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TIA TON EAMAIOTT ME ATAIIH: 


Prefață 


Am avut șansa, copil fiind, să pun mâna pe o carte intitulată Tales 
from Ancient Greece (Povești din Grecia antică). A fost dragoste la prima 
vedere. Deși am continuat să citesc cu plăcere mituri și legende 
aparținând altor culturi şi popoare, aceste poveşti grecești aveau ceva 
care mă entuziasma. Energia, umorul, pasiunea, particularitățile și 
detaliile credibile ale lumii lor m-au fascinat din prima clipă. Sper că 
vor avea același efect şi asupra voastră. Poate că o parte dintre 
miturile povestite aici vă sunt deja cunoscute, dar îi salut în mod 
special pe cititorii care nu s-au mai întâlnit cu personajele și poveştile 
miturilor greceşti. Nu aveţi nevoie de cunoștințe speciale ca să citiți 
această carte, pentru că ea începe cu un univers încă gol. Cu siguranță 
nu trebuie să ai o „cultură clasică” și nici să știi diferența dintre nectar 
și nimfe, satiri și centauri, ursitoare și furii. Nu există nimic academic 
sau intelectual în mitologia greacă: e absolut cuceritoare, amuzantă, 
accesibilă și surprinzător de umană. 

Dar de unde au apărut miturile Greciei antice? Din încâlceala 
istoriei umane putem să desprindem firul culturii grecești și să 
mergem pe el, dar, alegând o singură civilizaţie și poveştile ei, am 
risca să pierdem din vedere adevărata origine a mitului universal. 
Peste tot în lume, primele ființe umane se întrebau ce surse de energie 
alimentau vulcanii, furtunile, mareele şi cutremurele de pământ. 
Sărbătoreau şi venerau schimbarea anotimpurilor, procesiunea 
corpurilor cerești pe firmamentul nopții și miracolul zilnic al 
răsăritului de soare. Se întrebau cum au început toate. Inconștientul 
colectiv al multor civilizații a spus povești despre zei mânioși, zei care 
mureau și renășteau, zeițe ale fertilității, divinități, demoni și spirite 
ale focului, pământului și apei. 

Sigur, grecii nu au fost sigurul popor care a ţesut o tapiserie de 
legende și tradiții din firele complicate ale existenţei. Zeii Greciei, 
dacă ar fi să judecăm din punct de vedere arheologic și 
paleoantropologie, se trag din părinţi cerești, zeițe ale lunii și demoni 
ai „cornului abundenței” din Mesopotamia - astăzi Irak, Siria şi 
Turcia. Babilonienii, sumerienii, acadienii și alte civilizaţii de acolo, 
care s-au dezvoltat cu mult înaintea grecilor, aveau propriile povești și 
mituri populare despre creație care, asemenea limbilor ce le-au 
exprimat, își aveau obârșia în India și, coborând în preistorie, spre 
vest, în Africa, până la apariția speciei noastre. 

Dar, de fiecare dată când spunem o poveste, trebuie să tăiem de 


undeva firul narativ ca să avem un punct de pornire. În cazul 
mitologiei grecești, nu e greu de făcut, deoarece ea a supraviețuit cu o 
bogăţie de detalii, vitalitate şi culoare care o deosebesc de alte 
mitologii. Ea a fost captată și păstrată de primii poeţi și s-a transmis 
până la noi într-o linie neîntreruptă, aproape de la începutul scrisului 
şi până în ziua de azi. Deși miturile grecești au multe în comun cu cele 
chinezești, iraniene, indiene, mayașe, africane, rusești, amerindiene, 
ebraice și scandinave, ceea ce le face unice este faptul că — așa cum s-a 
exprimat scriitoarea și mitografa Edith Hamilton — sunt „creaţia unor 
mari poeţi” Grecii au fost primul popor care a creat narațiuni 
coerente, o adevărată literatură chiar, pornind de la zeii, monștrii și 
eroii lor. 

Arcul mitologiei greceşti urmăreşte ascensiunea umanității, lupta 
noastră de a ne elibera de intervenţia zeilor - de abuzurile lor, de 
ingerințele lor în existența noastră, de tirania lor asupra vieţii și 
civilizației umane. Grecii nu s-au târât în genunchi în faţa zeilor lor. 
Şi-au dat seama de nevoia vanitoasă a acestora de a fi imploraţi și 
venerați, dar aveau convingerea că oamenii le erau egali. Miturile lor 
înțeleg faptul că cel care a creat această lume complicată, cu 
cruzimile, minunile, capriciile, frumuseţile, nebunia și nedreptăţile ei, 
trebuie să fi fost la fel de crud, minunat, capricios, frumos, nebun și 
nedrept. Grecii au creat zei după chipul și asemănarea lor: războinici, 
dar şi creativi, înţelepţi, dar și feroce, iubitori, dar și geloși, tandri, dar 
și brutali, miloși, dar și răzbunători. 

Mythos începe cu începutul, dar nu se termină cu sfârșitul. Dacă aș 
fi introdus aici eroi ca Oedip, Perseu, Tezeu, Iason și Heracle, precum 
şi detaliile războiului troian, cartea ar fi devenit atât de grea, încât 
nici chiar un titan n-ar fi putut s-o ridice. Și apoi, pe mine mă 
interesează doar să spun poveştile, nu să le explic sau să analizez 
adevărurile umane și resorturile psihologice care stau în spatele lor. 
Miturile sunt suficient de fascinante ca să se susțină singure ca 
narațiuni, având în vedere detaliile lor tulburătoare, surprinzătoare, 
romantice, comice, tragice, violente și fermecătoare. Dacă, 
descoperindu-le, vă veţi întreba ce i-a împins pe greci să inventeze o 
lume atât de complexă și de bogată în personaje și întâmplări, și vă 
veți surprinde meditând la adevărurile profunde pe care le personifică 
miturile... ei bine, asta cu siguranţă face parte din plăcerea lecturii. 

Și a te cufunda în lumea mitologiei grecești este o adevărată 
plăcere. 

Stephen Fry 
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Propriu-zis, Hades nu este un olimpian, întrucât el trăia în lumea subpământeană. 


Începutul 
Prima parte 


Din haos 


În prezent, originea universului este explicată prin teoria Big Bang- 
ului, eveniment care a dat naștere brusc întregii materii, din care totul 
și toate sunt făcute. 

Grecii antici aveau altă părere. Ei spuneau că totul a început nu cu 
o explozie, ci cu HAOS. 

A fost Haos un zeu - o ființă divină - sau doar o stare de 
inexistență? Sau a fost, în sensul în care am folosi astăzi cuvântul, un 
fel de dezordine teribilă, ca dormitorul unui adolescent, dar mai rău? 

Gândiţi-vă la Haos ca la un fel de imens vid cosmic. Ca la o 
prăpastie sau un hău fără fund. 

Nu știu dacă Haos a creat materia și viața din nimic, dacă a dat 
naștere vieții printr-un căscat, dacă a visat-o sau a făcut-o să apară în 
alt mod. N-am fost acolo. Nici voi. Și totuși, într-un anumit sens, am 
fost, pentru că toate particulele din care suntem făcuţi au fost acolo. 
Este suficient să spunem că grecii au crezut că Haos a fost cel care, 
printr-o uriașă sforțare sau un imens ridicat din umeri, prin sughiț, 
vomă sau tuse, a inițiat lungul lanț al creaţiei care s-a terminat cu 
pelicani, penicilină, ciuperci și broaște, lei de mare, foci, ființe umane, 
lei, narcise, crimă, artă, dragoste, confuzie, moarte, nebunie și biscuiţi. 

Oricare ar fi adevărul, știința de azi admite că totul este menit să se 
întoarcă în Haos, botezând această soartă inevitabilă entropie: o parte a 
marelui ciclu care trece de la Haos la ordine și înapoi la Haos. 
Pantalonii tăi au fost la început atomi haotici, care cumva au fuzionat 
în materie, apoi materia s-a transformat de-a lungul eonilor în 
substanță vie, care a evoluat treptat într-o plantă de bumbac, iar 
bumbacul a fost țesut într-o stofă frumoasă ce-ţi înveleşte minunatele 
picioare. În timp, vei renunța la pantalonii tăi — sper că nu acum - și 
ei vor putrezi într-o groapă de gunoi sau vor fi arși. În orice caz, 
materia lor se va elibera în timp și va deveni parte din atmosfera 
planetei. Iar când soarele va exploda și va lua cu el fiecare particulă a 
acestei lumi, inclusiv ingredientele pantalonilor tăi, toți atomii 
constitutivi se vor întoarce în Haosul rece. Și, bineînțeles, ceea ce este 
valabil în cazul pantalonilor tăi este valabil și în cazul tău. 

Prin urmare, Haosul care a început totul este și Haosul care va 
termina totul. 

Acum, poate că ești genul de persoană care întreabă: „Dar cine și ce 
a fost înainte de Haos?” ori „Cine sau ce a fost înainte de Big Bang? 
Trebuie să fi fost ceva.” 

Fi bine, n-a fost. Trebuie să acceptăm că nu a existat „înainte” 
deoarece încă nu exista Timp. Nimeni nu apăsase butonul de pornire 
pentru Timp. Nimeni nu strigase Acum! Și întrucât Timpul abia urma 


să fie creat, expresii temporale de genul „înainte”, „în timpul”, „când”, 
„apoi”, „după prânz” şi „miercurea trecută” nu aveau sens. Te ia 
durerea de cap când te gândești, dar asta e. 

Cuvântul grecesc pentru „tot ce se întâmplă” — ceea ce noi am numi 
„univers” — este COSMOS. Iar în acest moment — chiar dacă „moment” 
este un cuvânt temporal și nu are niciun sens acum (ca de altfel nici 
„acum”) —, Cosmosul este Haos și numai Haos, deoarece Haosul este 
singurul lucru care se întâmplă. O întindere, o acordare a orchestrei... 


Insă lucrurile sunt pe cale să se schimbe foarte repede. 


Primul Ordin 


Din Haosul fără formă au apărut două entități: EREBUS și NYX. EL, 
Erebus, era întunericul, iar ea, Nyx, era noaptea. Aceștia s-au 
împerecheat pe loc și fructele strălucitoare ale uniunii lor au fost 
HIMERA, ziua, şi AETHER, lumina. 

În același timp — deoarece totul se întâmplă simultan până când 
Timpul va ajunge să separe evenimentele —, Haos a mai produs două 
entități: GAIA, pământul, şi TARTAR, adâncurile și cavernele de sub 
pământ. 

Știu la ce vă gândiţi. Că aceste creaţii par destul de frumoase - zi, 
noapte, lumină, adâncuri și caverne. Dar ele nu erau zei și zeițe, nici 
măcar niște personalități. Și poate v-aţi dat seama că, din moment ce 
nu exista timp, nu puteau exista nici narațiuni dramatice, nici povești; 
căci poveştile depind de „A fost odată ca niciodată” și „Ce s-a 
întâmplat pe urmă” 

Aţi avea dreptate. Din Haos au apărut mai întâi principiile 
elementare, primare, care erau lipsite de orice culoare, particularitate 
sau interes. Acestea au fost ZEITĂȚILE PRIMORDIALE, Primul Ordin 
de ființe divine din care se trag toți zeii, eroii şi monștrii mitologiei 
greceşti. Ele stăteau tăcute sub toate... şi așteptau. 

Pustietatea tăcută a acestei lumi s-a umplut când Gaia a născut de 
una singură doi fii.2 Primul a fost PONTUS, marea, și al doilea a fost 
URANUS, cerul, cunoscut și sub numele Uranus. Hemera și Aether s-au 
reprodus la rândul lor și din unirea lor a ieșit THALASSA, varianta 
feminină a lui Pontus, marea. 

Uranus era cerut și firmamentul în sensul în care, la început de tot, 
divinitățile primordiale erau întotdeauna lucrurile pe care le 
reprezentau şi pe care le guvernau.3 Se poate spune că Gaia era 
pământul cu dealuri, văi, peşteri și munți, dar era capabilă și să ia o 
formă în care mergea și vorbea. Norii lui Uranus, cerul, se rostogoleau 
şi se învolburau deasupra ei, dar și ei puteau să fuzioneze într-o formă 
pe care noi s-o recunoaștem. Însă totul era abia la început. Prea puţine 
lucruri erau stabilite. 


Al Doilea Ordin 


Uranus, cerul, a acoperit-o pe mama sa Gaia, pământul, în 
întregime. A acoperit-o pe Gaia în două sensuri: așa cum cerul acoperă 
pământul și în ziua de azi, și așa cum un armăsar acoperă o iapă. 
Când a făcut asta, s-a întâmplat un lucru extraordinar. A apărut 
Timpul. 

Şi a mai apărut ceva... Cum să-i spunem noi? Personalitatea? 
Drama?  Individualitatea? Caracterul, cu toate defectele şi 
neajunsurile, manierele și pasiunile, planurile și visurile lui. A apărut 
Sensul, se poate spune. Însămânțarea Gaiei ne-a dat sensul, o 
germinare a gândului care capătă formă. Semiologia semantică 
seminală din sămânţa cerului. Voi lăsa această speculație în seama 
celor mai bine calificați decât mine, dar a fost totuși un moment 
măreț. Concepându-l pe Uranus și unindu-se cu el, fiul și acum soțul 
ei, Gaia a desfăcut firul vieţii care străbate istoria omenirii și însăși 
ființa noastră, a mea și a voastră. 

De la bun început, unirea lui Uranus și a Gaiei a fost îmbucurător 
de fecundă. Mai întâi, au apărut doisprezece copii robuști și sănătoși — 
şase băieți şi șase fete. Băieţii au fost: OCEANOS, COEUS, CRIUS, 
HYPERION, IAPETUS și CRONOS. Fetele: THEIA, THEMIS, 
MNEMOSINE, PHOEBE, TETHYS şi RHEA. Cei doisprezece erau 
destinaţi să devină al Doilea Ordin de ființe divine, câștigându-și o 
faimă legendară. 

Şi undeva, cum Timpul s-a născut pe furiș, a început să bată ceasul, 
ceasul istoriei cosmice care ticăie și astăzi. Poate că responsabil a fost 
unul dintre acești nou-născuţi, dar de asta ne vom ocupa mai târziu. 

Cum nu s-au mulțumit cu cei doisprezece frați și surori, toți 
puternici și frumoşi, Uranus şi Gaia au dat lumii și mai multe 
progenituri: două seturi speciale de tripleţi - speciale prin urâțenia 
lor. Mai întâi, au venit pe lume cei trei CICLOPI, niște giganți cu un 
singur ochi, care au dat tatălui lor, cerul, o gamă nouă de expresii și 
modulaţii. Cel mai mare dintre ciclopi s-a numit BRONTES, tunetul4, a 
urmat STEROPES, fulgerul, și la urmă ARGES, strălucirea. Uranus 
putea să umple slava cerului cu fulgere strălucitoare și tunete 
bubuitoare. Se desfăta cu acest spectacol de sunet și lumină. Dar al 
doilea set de tripleți pe care i-a născut Gaia l-au făcut să tremure și 
mai tare — și, odată cu el, pe toți cei care i-au văzut. 

Poate ar fi mai frumos să spunem că a fost un experiment, o 
mutație genetică, ce nu se va mai repeta niciodată, o fundătură 
genetică. Căci noii născuți —- HECATONCHIRII5 - aveau câte cincizeci 
de capete și o sută de braţe fiecare, erau mai hidoși, mai feroci, mai 
violenți și mai puternici decât orice altceva fusese zămislit până 
atunci. Aceștia se numeau COTTUS cel furios, GYGES cel cu membre 
lungi, și AEGAEON capra de mare, căruia i se mai spunea uneori 


BRIAREOS, cel viguros. Gaia îi iubea, dar Uranus îi găsea revoltători. 
Poate că cel mai mult l-a oripilat gândul că el, stăpânul cerului, a 
putut fi tatăl unor creaturi atât de urâte și de ciudate; însă eu cred că, 
aşa cum se întâmplă de cele mai multe ori în cazul urii, repulsia lui 
venea din frică. 

Plin de dezgust, el i-a blestemat: „Pentru că îmi ofensaţi privirea, 
nu veți mai vedea niciodată lumina!” Și când a aruncat aceste vorbe 
furioase, i-a împins împreună cu ciclopii înapoi în pântecul Gaiei. 


Răzbunarea Gaiei 


Avem motive bune să ne întrebăm aici ce înseamnă de fapt că „i-a 
împins înapoi în pântecul Gaiei” După unii, ar însemna că i-a îngropat 
pe hecatonchiri în pământ. În acea perioadă timpurie, identitatea 
divină era ceva fluid, prin urmare e greu de stabilit în ce măsură un 
zeu era o persoană și în ce măsură era un atribut. Pe atunci nu existau 
majuscule. Gaia, Mama Pământ, era totuna cu gaia, pământul însuși, 
aşa cum uranus, cerul, și Uranus, Tatăl Cer, erau același lucru. 

Cert este că, reacționând în felul acesta fată de cei trei 
hecatonchiri, propriii săi copii, şi tratând-o pe soţia sa cu o cruzime 
abominabilă, Uranus comitea prima crimă. O crimă primordială ce nu 
va rămâne nepedepsită. 

Agonia Gaiei era insuportabilă și, în interiorul ei, alături de trioul 
hecatonchirilor ce se agitau și se zvârcoleau, zgâriind cu cele trei sute 
de mâini, şi împingând cu cele cincizeci de capete, s-a născut ura, o 
ură crâncenă și implacabilă împotriva lui Uranus, fiul pe care îl 
zămislise şi soțul cu care dăduse naștere unei noi generaţii. Şi, 
asemenea iederei ce se răsucește pe un copac, a crescut și planul de 
răzbunare. 

Pradă durerii ascuţite pricinuite de hecatonchirii care o tot 
chinuiau, Gaia a făcut o vizită la Othrys, un munte înalt la poalele 
căruia se află ceea ce astăzi numim Fithiotis, regiunea din centrul 
Greciei. Din vârful lui se vede câmpia Magneziei întinzându-se până la 
apele albastre ale Egeei de Vest, ce unduiesc în preajma Golfului 
Malian şi îmbrățișează risipirea sporadică de insule numite Sporades. 
Dar Gaia era măcinată de prea multă durere și prea multă furie ca să 
se bucure de una dintre cele mai încântătoare priveliști ale lumii. În 
vârful Muntelui Othrys, ea se puse pe treabă, modelând din stânca lui 
un artefact neobișnuit și înfricoșător. Trudi nouă zile și nouă nopți 
până produse un obiect pe care apoi îl ascunse într-o crevasă. 

Pe urmă, plecă să-i viziteze pe cei doisprezece copii puternici și 
frumoși. 

— Ai vrea să-l omori pe tatăl tău Uranus și să domnești peste 
cosmos împreună cu mine? îi întrebă pe rând pe fiecare. Vei moșteni 
cerul de la el și, cu ce am eu, întreaga creație va fi sub stăpânirea 


noastră. 

Poate ne imaginăm că Gaia - Mama Pământ - este blândă, caldă, 
generoasă și amabilă. Ei bine, uneori este, dar să nu uităm că ea 
depozitează foc în interior. Uneori poate fi mai crudă, mai dură și mai 
terifiantă decât marea pe timp de furtună. 

Și apropo de lumea marină, primii copii pe care Gaia a încercat să-i 
câștige de partea ei au fost Oceanos și sora lui, Tethys6. Însă aceștia se 
aflau în mijlocul unor negocieri pentru o cotă-parte din oceane cu 
Thalassa, zeița primordială a mării. Toţi membrii acestei generaţii își 
arătau mușchii în acel moment, stabilindu-și fiecare zona de 
competență și de control, mușcând, mârâind și testându-şi unii altora 
forța și influența, ca niște cățeluși într-un coș. Oceanos lansase ideea 
de a crea maree și curenţi, care aveau să curgă asemenea unor imense 
râuri sărate prin toată lumea. Tethys urma să aibă un copil cu el — 
ceea ce, normal, nu era un păcat în acele vremuri de început: 
înmulțirea nu ar fi fost posibilă fără cuplări incestuoase. Ea era 
însărcinată cu NILUS, Nilul, și mai târziu va mai naște și alte râuri și 
cel puțin trei mii de oceanide și nimfe ale mării, divinități atrăgătoare 
care se deplasau pe uscat la fel de ușor ca în apa mării. Ei aveau deja 
două fiice adulte: CLYMENE, care era iubita lui Iapetus, și METIS cea 
înțeleaptă și abilă, care va juca un rol foarte important în ceea ce va 
urma.7 Cei doi erau fericiți şi aşteptau cu nerăbdare o viaţă pe valurile 
oceanului, așa că nu vedeau niciun motiv de colaborare la uciderea 
tatălui lor, Uranus. 

Apoi, Gaia s-a dus la fiica ei Mnemosine, care, cu numele ei 
imposibil de pronunţat, era deja ocupată. Părea o ființă ignorantă, 
neghioabă și superficială, care nu știa nimic și părea să înțeleagă și 
mai puțin. Asta era doar o impresie, căci, pe zi ce trecea, ea devenea 
tot mai inteligentă, mai bine informată şi mai capabilă. Numele ei 
înseamnă „memorie” (ne-a dat adjectivul „mnemonic”). Când mama ei 
a venit s-o viziteze, lumea și cosmosul erau foarte tineri, așa că 
Mnemosine nu avusese când să acumuleze informații și experiență. 
Odată cu trecerea anilor, capacitatea ei infinită de a stoca informații și 
experiențe senzoriale o va transforma în cea mai înțeleaptă dintre toți, 
sau aproape. Într-o zi va naşte nouă fiice, MUZELE, pe care le vom 
cunoaște mai târziu. 

— Vrei să te ajut să-l omori pe Uranus? Eşti sigură că Tatăl Cer 
poate fi omorât? 

— Atunci să-l detronez sau să-l anihilez... nu merită altceva. 

— Eu nu te ajut. 

— De ce nu? 

— Există un motiv și, când o să-l aflu, o să-mi amintesc să ţi-l spun. 

Exasperată, Gaia s-a dus pe urmă la Theia, care și ea se afla într-o 
relație incestuoasă, cu fratele ei Hyperion. Când îi va veni sorocul, ea 


îi va naște pe HELIOS - soarele, SELENE - luna, și EOS - zorii zilei, un 
angajament parental destul de solicitant, așa că nici aceştia nu s-au 
arătat interesaţi de planurile Gaiei de a-l detrona pe Uranus. 

Disperată din cauza odraslelor ei slabe și lipsite de orice spirit 
aventuros, care, după cum i se părea ei, refuzau să se ridice la nivelul 
destinului lor divin — ca să nu mai zicem că era dezgustată de cât de 
îndrăgostiți și absorbiți de treburile casnice păreau toţi —, Gaia a 
încercat apoi la Phoebe, poate cea mai inteligentă și mai intuitivă 
dintre cei doisprezece. De la cea mai fragedă vârstă, sclipitoarea 
Phoebe demonstrase că poseda darul profeţiei. 

— Oh, nu, Mamă Pământ, spuse ea când auzi de planul Gaiei. Nu 
pot participa la un astfel de complot. Nu cred că va ieși nimic bun. În 
plus, sunt însărcinată... 

— Lua-te-ar naiba, se oțări Gaia. Cu cine? Cu Coeus, sunt sigură. 

Avea dreptate. Coeus, fratele lui Phoebe, era de fapt consortul ei. 
Gaia a plecat și mai furioasă să-și viziteze odraslele rămase. Cu 
siguranță una dintre ele va avea curajul să lupte. 

A trecut pe la Themis, care într-o bună zi va fi considerată 
pretutindeni întruchiparea justiției și a sfatului înțelepts, iar Themis a 
sfătuit-o cu înțelepciune pe mama ei să renunțe la ideea nedreaptă de 
uzurpare a tronului lui Uranus. Gaia ascultă cu atenţie acest sfat 
înțelept și - așa cum facem toți, muritori sau nemuritori — îl ignoră, 
preferând să-și încerce norocul la fiul său Crius, care o avea drept 
consoartă pe fiica ei făcută cu Pontus, EURYBIA. 

— Să-mi omor tatăl? 

Crius se uită uluit la mama lui, nevenindu-i să creadă. 

— D-dar cum... adică... de ce?... adică... oh... 

— Și nouă ce ne iese din afacerea asta, mamă? întrebă Eurybia, 
căreia i se mai spunea „inimă de piatră” 

— Oh, doar lumea și toate câte sunt în ea, spuse Gaia. 

— S-o împărțim cu tine? 

— S-o împărțiți cu mine. 

— Nu! spuse Crius. Pleacă, mamă. 

— Merită să ne mai gândim, spuse Eurybia. 

— E prea riscant, spuse Crius. Îţi interzic. 

Gaia plecă bodogănind și îl căută pe fiul ei, Iapetus. 

— Iapetus, fiul meu drag. Distruge-l pe monstrul Uranus și 
domnește alături de mine! 

Oceanida Clymene, care îi dăruise lui Iapetus doi fii și era 
însărcinată cu al treilea, interveni: 

— Ce mamă ar cere un astfel de lucru? Ca un fiu să-şi omoare 
propriul tată, ar fi cea mai oribilă crimă. Tot Cosmosul ar protesta. 

— Sunt absolut de acord, mamă, spuse Iapetus. 

— Blestemaţi să fiți voi şi copiii voştri! strigă furioasă Gaia. 


Blestemul unei mame este un lucru îngrozitor. Vom vedea mai 
târziu ce sfârşit vor avea copiii lui Iapetus și ai lui Clymene, ATLAS, 
EPIMETEU și PROMETEU. 

Rhea, al unsprezecelea dintre copiii întrebaţi de Gaia, spuse că ea 
nu va fi părtașă la acest plan, dar — ridicând mâinile ca să oprească un 
potop de vorbe grele şi furioase din partea mamei ei — sugeră că 
fratelui ei, Cronos, ultimul dintre copiii puternici și frumoși, s-ar putea 
să-i surâdă ideea de a-l detrona pe tatăl său. Ea, Rhea, îl auzise de 
multe ori vorbind urât despre Uranus și puterea lui. 

— Adevărat? strigă Gaia. Așa zici tu? Şi el unde e? 

— Cred că umblă creanga prin cavernele lui Tartar. El și Tartar se 
înțeleg foarte bine. Amândoi sunt întunecați. Capricioși. Răi. 
Magnifici. Cruzi. 

— Oh, Doamne, să nu-mi spui că ești îndrăgostită de Cronos... 

— Pune o vorbă bună pentru mine, mămico, te rog! E atât de 
visător. Ochii ăia negri, scăpărători. Sprâncenele încruntate. Tăcerile 
îndelungate. 

Gaia crezuse dintotdeauna că tăcerile lungi ale mezinului ei nu 
arătau nimic altceva decât un intelect limitat, dar, prudentă, se abținu 
s-o spună. După ce o asigură pe Rhea că o va recomanda cu căldură 
lui Cronos, Gaia se grăbi să pornească în jos, tot mai în jos, până în 
cavernele lui Tartar ca să-l caute. 

Dacă ar fi să arunci din cer o potcoavă de bronz, i-ar lua nouă zile 
să ajungă pe pământ. lar dacă ai arunca-o de pe pământ, i-ar lua încă 
nouă zile să ajungă în Tartar. Cu alte cuvinte, pământul este la 
jumătatea distanţei dintre cer și Tartar. Sau am putea spune că 
Tartarul este la fel de departe de pământ, cum este pământul de cer. 
Un loc abisal, foarte adânc, dar mai mult decât un simplu loc. Să nu 
uităm că şi Tartar era o ființă primordială, născută din Haos, odată cu 
Gaia. De aceea, atunci când ea se apropie, se salutară așa cum fac 
rudele între ele. 

— Gaia, te-ai mai îngrășat. 

— Și tu arăţi ca naiba, Tartar. 

— Ce dracu” cauţi aici? 

— Dacă taci o clipă, o să-ți spun... 

Acest schimb de replici țâfnoase nu-i va împiedica mai târziu, în 
viitor, să se împerecheze și să-l producă pe TYPHON - cel mai rău și 
mai mortal dintre toți monștrii. Dar acum, Gaia n-are chef de flirtat 
sau de schimbat insulte. 

— Uite ce e. Fiul meu, Cronos... e pe-aici? 

Un oftat resemnat al fratelui ei. 

— Aproape sigur. Aș vrea să-i spui să mă lase-n pace. Nu face nimic 
toată ziua, doar stă şi se uită la mine cu ochii ăia rugători și gura 
căscată. Cred că a făcut o pasiune pentru mine. Se piaptănă ca mine, 


stă sprijinit de copaci și stânci, cu aerul nefericit și melancolic al unui 
neînțeles. Parcă așteaptă să vină cineva să-i facă portretul sau așa 
ceva. Când nu se zgâieşte la mine, se uită pierdut în craterul cu lavă. 
De fapt, acolo e acum, uită-te şi tu. Încearcă să vorbeşti tu cu el, să-și 
bage mințţile-n cap. 

Gaia se apropie de fiul ei. 


Secera 


Acum, Cronos (sau Cronus, cum își zicea uneori) nu era chiar un 
tânăr emo, vulnerabil și trist, aşa cum poate am dedus din descrierile 
Rheei și ale lui Tartar, căci el era cel mai puternic dintr-o rasă 
inimaginabil de puternică. Era de o frumuseţe întunecată, fără 
îndoială; și da, era supărat. De-ar fi trebuit Cronos să ia pe cineva ca 
exemplu, probabil că s-ar fi identificat cu Hamlet în momentele lui de 
maximă introspecţie sau cu Jaques în cea mai morbidă stare în care s- 
ar putea complace. Konstantin din Pescărușul, cu un strop de 
Morrissey. Însă mai avea ceva și din Macbeth, plus ceva mai mult din 
Hannibal Lecter — așa cum vom vedea. 

Cronos fusese primul care descoperise că tăcerea meditativă este 
adesea considerată un semn de tărie, înțelepciune și autoritate. Era cel 
mai mic dintre cei doisprezece și îl urâse dintotdeauna pe tatăl său. 
Otrava profundă și pătrunzătoare a invidiei și resentimentelor începea 
să-i afecteze sănătatea mentală, dar el reuşise să ascundă de toată 
lumea intensitatea urii sale, mai puțin de sora sa, Rhea, care îl iubea 
cu înfocare și era singurul membru al familiei în care avea suficientă 
încredere pentru a-și dezvălui adevărata față. 

În timp ce urcau din adâncurile Tartarului, Gaia îi picură şi mai 
multă otravă în urechea-i deja receptivă. 

— Uranus e crud. E nebun. Mi-e teamă pentru mine și pentru voi 
toți, iubiții mei copii. Vino, băiete, vino. 

ÎI conducea spre Muntele Othrys. Vă mai amintiți de artefactul 
ciudat și teribil pe care v-am spus că îl făurise și îl ascunsese într-o 
crevasă a muntelui înainte să meargă să-i vadă pe fiecare dintre copiii 
ei? Acum, Gaia îl conduse pe Cronos în locul acela și îi arătă ce făcuse. 

— Ridic-o. Haide. 

Ochii negri ai lui Cronos sclipiră când văzură forma și înţeleseră 
rostul acestui obiect extrem de ciudat. 

Era o seceră, un fel de coasă enormă, cu o lamă mare și arcuită, 
făcută din adamantin, care înseamnă „încasabil”. Un agregat masiv 
din cremene cenușie, granit, diamant și ofiolit, a cărui lamă ca un corn 
de lună fusese șlefuită până căpătase un tăiș extrem de fin. Un tăiș 
care putea tăia orice. 

Cronos o trase din ascunzătoare cu ușurința cu care ai lua în mână 
un creion. După ce o cântări în mâini, o învârti în aer o dată, de două 


ori. Fâșâitul puternic cu care spintecă aerul o făcu pe Gaia să 
zâmbească. 

— Cronos, fiule, spuse ea, trebuie să mai așteptăm puţin până ce 
Hemera şi Aether se vor scufunda în apele de la apus, iar Erebus și 
Nyx se vor pregăti să arunce mantia întunericului... 

— Vrei să spui să așteptăm până deseară. 

Cronos era nerăbdător și prozaic, de-a dreptul lipsit sentimentalism. 

— Da. Pe înserat. Atunci tatăl tău va veni la mine, cum vine mereu. 
Îi place să... 

Cronos i-o tăie scurt, clătinând din cap. Nu dorea să știe amănunte 
despre obiceiurile amoroase ale părinților lui. 

— Ascunde-te acolo, chiar în nișa unde am ascuns secera. Când o 
să-l auzi că m-acoperă și că mugeşte în vâltoarea pasiunii și geme de 
plăcere... loveşte. 


Noapte și zi, lumină și întuneric 


Așa cum a prezis Gaia, Hemera și Aether au obosit după 
douăsprezece ceasuri de hârjoneală și, încet-încet, Ziua şi Lumina s-au 
furişat spre apus, în mare. În același timp, Nyx și-a desfăcut vălul de 
întuneric și, împreună cu Erebus, l-au aruncat peste lume ca pe o față 
de masă neagră și sclipitoare. 

În timp ce Cronos aștepta în ascunzătoare cu secera în mână, 
întreaga creaţie își ținea respiraţia. Spun „întreaga creaţie”, căci 
Uranus, Gaia și odraslele lor nu erau singurele ființe care se 
reproduseseră. Și alții se înmulțiseră și se răspândiseră, Erebus și Nyx 
fiind de departe cei mai prolifici. Aveau o mulțime de copii, unii 
teribili, unii admirabili, iar alții fermecători. Am văzut deja cum i-au 
zămislit pe Hemera și Aether. Dar apoi Nyx, fără ajutorul lui Erebus, 1- 
a născut pe MOROS, sau Destinul, care avea să devină cea mai temută 
entitate a creaţiei. Destinul vine la fiecare creatură, muritoare sau 
nemuritoare, dar e întotdeauna ascuns. Chiar și nemuritorii se temeau 
de controlul omnipotent și omniscient al Destinului asupra 
cosmosului. 

După Moros, a venit un mare val de progenituri, una după alta, ca 
o monstruoasă invazie aeriană. Mai întâi APATE, Înşelăciunea, căreia 
romanii îi spuneau FRAUS (din care derivă „fraudă” și „fraudulos”). 
Ea a fugit în Creta, unde a așteptat momentul potrivit. Pe urmă s-a 
născut GERAS, Bătrâneţea; un demon nu atât de înfiorător cum am 
putea crede în ziua de azi. Deşi Geras putea răpi suplețea, tinereţea și 
agilitatea, la greci a compensat din plin cu demnitate, înțelepciune și 
autoritate. SENECTUS este numele său roman, cuvânt care are aceeași 
rădăcină cu „senior”, „senat” și „senil” 

A urmat o pereche de gemeni cu înfăţişare absolut înfiorătoare: 
OIZYS (MISERIA în latină), spiritul disperării, depresiei și anxietăţii, și 


crudul său frate MOMOS, personificarea răzbunătoare a Batjocurei, 
Disprețului şi Învinuirii.10 

Nyx şi Erebus abia își intrau în ritm. Următorul lor copil, ERIS 
(DISCORDIA), Vrajba, se afla în spatele tuturor neînțelegerilor, 
divorțurilor, certurilor, hărțuielilor, încăierărilor, luptelor, bătăliilor și 
războaielor. Maleficul ei dar de nuntă, legendarul Măr al Discordiei, a 
fost cel care a adus Războiul Troian, deși mai era cale foarte lungă 
până la acea grandioasă încleștare din viitor. Sora Vrajbei, NEMESIS, 
era întruchiparea Pedepsei, acea ramură necruțătoare a dreptății 
cosmice care pedepsește ambiția nemăsurată, arogantă - viciul pe care 
grecii îl numesc hybris. Nemesis are elemente comune cu ideea 
răsăriteană de karma și astăzi o folosim pentru a sugera pedeapsa 
fatală care îi va dobori într-o bună zi pe cei răi și trufași. Cred că s-ar 
putea spune că Holmes a fost Nemesisul lui Moriarty, Bond al lui 
Blofeld şi Jerry al lui Tom.11 

Erebus și Nyx l-au zămislit și pe CHARON, a cărui tristă faimă va 
creşte odată cu preluarea îndatoririlor de luntraș al morţilor. HYPNOS, 
personificarea Somnului, s-a născut tot din ei. Și tot ei i-au procreat pe 
ONEROI - mii de ființe însărcinate să ţeasă și să aducă visele celor 
care dorm. Printre Oneroii ale căror nume ne sunt cunoscute, s-au 
numărat FOBETOR, zeul coșmarurilor, şi FANTASOS, responsabil 
pentru modul fantastic în care, în vise, un lucru se transformă în altul. 
Ei lucrau sub supravegherea lui MORFEUS, fiul lui Hypnos, al cărui 
nume sugerează formele ce se schimbă și se metamorfozează în lumea 
viselor.12  „Morfină”, „fantezie”, „hipnotic”, „oniromanţie” 
(interpretarea viselor) și multe alte cuvinte care provin din somnul 
grecesc au supraviețuit în limba noastră modernă. Fratele somnului, 
THANATOS, însăși Moartea, ne-a dat termenul „eutanasie” — „moarte 
bună”. Romanii îi ziceau MORS, de la care avem cuvinte precum 
„muritori”, „mortuar” şi „mortificare” 

Aceste fiinţe noi erau extrem de înfricoșătoare şi detestabile. Ele au 
lăsat asupra creaţiei o amprentă teribilă, dar necesară, căci lumea, se 
pare, nu oferă niciodată un lucru valoros fără să dea și cumplitul său 
opus. 

Existau, însă, trei minunate excepții:13 trei surori frumoase, 
HESPERIDELE - nimfele apusului și fiicele serii. Ele vesteau sosirea 
zilnică a mamei și tatălui lor, însă cu lumina blândă și aurie a 
amurgului, nu cu întunericul înfricoșător al nopţii. Momentul lor este 
ceea ce un cameraman numește în ziua de azi „ora magică”, atunci 
când lumina este cea mai frumoasă și mai seducătoare. 

Acestea erau, deci, vlăstarele lui Nyx și Erebus, care tocmai 
înveleau pământul cu întunericul nopţii, în timp ce Gaia îl aştepta pe 
soțul ei cu speranța că va fi ultima oară, iar Cronos stătea la pândă în 
umbra acelui cotlon din muntele Othrys, strângând în mână teribila 


seceră. 


Castrarea lui Uranus 


În sfârșit, Gaia şi Cronos auziră dinspre apus zgomotul grozav al 
unor pași apăsaţi și zguduieli puternice. Frunzele tremurau în copaci. 
Cronos, tăcut în ascunzătoarea lui, nu tremura. Era pregătit. 

— Gaia! tună Uranus apropiindu-se. Pregăteşte-te. În noaptea asta o 
să procreăm ceva mai bun decât mutanţii ăia cu o sută de brațe și 
monștri cu un singur ochi... 

— Vino la mine, fiu minunat, bărbat divin! strigă Gaia, manifestând 
o dorință care lui Cronos i se păru dezgustător de convingătoare. 

Zgomotele oribile ale unei divinități libidinoase — căreia îi curgeau 
balele, care plesnea cu palma și gemea îi dădeau de înțeles că tatăl său 
încerca un fel de preludiu. 

În nișa lui, Cronos inspiră și expiră de cinci ori. Nici măcar o 
secundă nu stătu să cântărească aspectul moral a ceea ce urma să facă, 
se gândea doar la tactică și la alegerea momentului potrivit. Inspirând 
adânc, ridică minunata seceră și se strecură repede afară din 
ascunzătoare. 

Uranus, care se pregătea să urce pe Gaia, sări în picioare cu un 
mârâit surprins și furios. Înaintând calm, Cronos ridică secera, apoi o 
cobori, descriind un arc larg. Șuierând prin aer, lama seceră de la 
rădăcină organele genitale ale lui Uranus. 

Tot Cosmosul a auzit urletul înnebunit de durere, de suferință și de 
furie al lui Uranus. Niciodată în scurta istorie a creației nu se auzise 
un zgomot atât de puternic și de îngrozitor. Toate lucrurile vii l-au 
auzit și s-au înspăimântat. 

Cu un obscen strigăt de victorie, Cronos făcu un salt înainte, 
prinzând trofeul însângerat înainte să cadă pe jos. 

Uranus căzu la pământ, zvârcolindu-se în agonia-i de nemuritor, și 
urlă turbat: 

— Cronos, ești cel mai mârșav dintre urmașii mei și din toată 
creația. Cel mai josnic dintre toate ființele, mai infam decât urâții 
Ciclopi şi dezgustătorii Hecatonchiri, cu aceste cuvinte te blestem: Să 
te distrugă propriii tăi copii așa cum m-ai distrus tu pe mine. 

Cronos se uită în jos la Uranus. Ochii lui negri nu exprimau nimic, 
doar gura i se arcui într-un surâs sinistru. 

— N-ai nicio putere să mă blestemi, tată. Puterea ta e în mâinile 
mele. 

Agită în faţa ochilor tatălui său macabrele fructe ale victoriei, tăiate 
şi pline de sânge, alunecoase și picurând de spermă. Râzând, ridică 
brațul și azvârli organele genitale departe, foarte departe. Acestea 
zburară peste câmpiile Greciei și peste marea tot mai întunecată. Toţi 
trei priviră cum organele de reproducere ale lui Uranus dispărură 


deasupra apelor. 

Când se întoarse, Cronos văzu uimit că mama lui își acoperise gura 
cu mâna într-o expresie ce părea oripilată. Din ochii Gaiei curgeau 
lacrimi. 

Fl ridică din umeri. De parcă ei îi păsa. 


Eriniile, Giganţii și Meliadele 


În acest moment, Creaţia, fiind populată de divinități primare, a 
căror energie și voință par să fi fost îndreptate spre reproducere, era 
înzestrată cu o surprinzătoare fertilitate. Solul era binecuvântat cu o 
bogăţie atât de fecundă, încât aproape s-ar fi putut crede că, dacă ai fi 
plantat un creion, din el ar fi ieşit o floare. În locul unde a căzut 
sângele divin, nu se putea ca din pământ să nu răsară viaţă. 

Așadar, chiar dacă Uranus era criminal, crud, rapace și distrugător, 
la urma urmei fusese regele creaţiei. Faptul că fiul său l-a mutilat și l-a 
castrat a reprezentat o crimă abominabilă împotriva Cosmosului. 

Poate că urmarea nu trebuie să ne surprindă. 

Bălți mari de sânge s-au format în preajma locului unde a avut loc 
castrarea lui Uranus. Din sângele acela, sângele căzut din vintrele 
distruse ale lui Uranus, au apărut ființe vii. 

Primele care s-au ridicat din solul îmbibat au fost ERINIILE, pe care 
noi le numim Furii, AFECTO (nemiloasa), MEGAERA (furia invidioasă) 
şi TISIFONE (răzbunarea). Poate a fost un instinct inconștient al lui 
Uranus, care a făcut să răsară aceste ființe răzbunătoare. Datoria lor 
veşnică, din momentul nașterii lor htonice — adică din pământ —, va fi 
aceea de a pedepsi cele mai grave și mai violente crime: să urmărească 
fără încetare pe făptaşi și să se odihnească numai atunci când 
vinovatul a plătit cu vârf și îndesat. Înarmate cu un bici metalic 
dureros, Furiile smulgeau carnea de pe oasele vinovatului. Cu ironia 
caracteristică, grecii au poreclit aceste răzbunătoare ale fărădelegii 
EUMENIDE, adică „binevoitoare”. 

Următorii care au ieşit din pământ au fost GIGANŢII. De la ei am 
moștenit „gigant”, „giga” și „gigantic”, dar, deși erau cu siguranță 
înzestrați cu o forță prodigioasă, nu erau mai mari ca statură decât 
frații și surorile lor vitrege.14 

În sfârșit, în acel moment de durere şi distrugere, au fost create şi 
MELIADELE, nimfe grațioase ce aveau să devină protectorii unui 
frasin, din a cărui scoarță curgea o mană dulce, benefică pentru 
sănătate.15 

Când toate aceste fiinţe noi și neașteptate apărură vii din pământul 
îmbibat cu sânge, Cronos le privi dezgustat și le împrăștie cu o 
lovitură de seceră. Apoi se întoarse spre Gaia. 

— Mamă Pământ, spuse el, ţi-am promis că o să te eliberez de 
durerea ce te torturează — stai așa. 


Şi cu o nouă lovitură de seceră, o spintecă pe Gaia sub coaste. Din 
ea ieșiră ciclopii și hecatonchirii. Cronos se uită la părinții săi, care 
zăceau amândoi într-o baltă de sânge, răsuflând greu și mârâind ca 
niște animale rănite și furioase. 

— De-acum n-o vei mai acoperi pe Gaia, îi spuse el tatălui său. Te 
alung să-ți trăieşti eternitatea în pământ, îngropat mai adânc decât 
Tartarul. Acolo să-ți rumegi furia, castrat și neputincios. 

— Ai depășit orice limită, şuieră Uranus. Va veni răzbunarea. Îţi 
blestem viaţa, să ţi-o petreci într-o încetineală nemiloasă pe vecie, 
eternitatea ei nemuritoare să-ţi fie o povară insuportabilă și nesfârșită. 
Propriii tăi copii tăi te vor distruge așa cum tu... 

— Așa cum te-am distrus eu. Da, știu. Ai mai spus. Mai vedem noi. 

— Pe tine, pe frații tăi și surorile tale, pe toți vă blestem, ambiția 
voastră nemăsurată vă va distruge. 

„Cel ce luptă, cel ce se străduiește”, sau TITAN, este titlul pe care îl 
rezervăm lui Cronos, celor unsprezece frați ai săi și (majorităţii) 
urmașilor săi. Uranus a spus-o ca pe o insultă, dar cumva numele a 
reverberat de-a lungul secolelor cu o aură de grandoare. Chiar și în 
ziua de azi, nimeni nu s-ar simţi insultat dacă i s-ar spune titan. 

Cronos primi aceste blesteme cu un zâmbet batjocoritor și, 
strângându-i la un loc sub amenințarea secerii pe tatăl său mutilat și 
pe frații săi mutanți proaspăt eliberaţi, îi conduse în adâncurile 
Tartarului. Pe hecatonchiri și ciclopi îi întemniţă în caverne, însă pe 
tatăl său îl îngropă și mai adânc, cât mai departe de cer, tărâmul său 
natural.16 

Rumegându-și gândurile și clocotind de furie în pământ, în adâncul 
pământului care altădată îl iubise, Uranus își comprimă toată furia și 
energia divină în piatră, sperând ca într-o zi, vreo creatură care va 
săpa pe undeva, o va extrage și va încerca să exploateze puterea 
nemuritoare ce radia din interior. Desigur, asta nu s-ar întâmpla 
niciodată. Ar fi prea periculos. Încă nu s-a născut rasa care să fie atât 
de nebună încât să încerce să elibereze puterea uraniului, nu? 


Din spuma mării 


Să ne întoarcem acum la marele arc de pe cer parcurs de gonadele 
retezate ale lui Uranus. Dacă vă mai amintiţi, Cronos aruncase 
organele genitale ale Tatălui Cer departe în mare. 

Acum le putem urmări. Ele aterizează în apropiere de insula 
Cythera din Marea Ionică, împroașcă apă, ricoșează, sar din nou și în 
cele din urmă cad și se scufundă pe jumătate în valuri. În urma ei 
rămân dâre mari de materie seminală, ca panglicile unui zmeu. Acolo 
unde lovește suprafața mării, se produce o spumegare furibundă. 
Curând, toată apa bolboroseşte și începe să fiarbă. Ceva se ridică din 
ea. Din ororile castrării patricide şi ale ambiţiei nefireşti nu se poate 


naşte decât ceva inimaginabil de urât, teribil, violent, înspăimântător, 
care nu promite decât război, sânge și suferință, nu-i așa? 

Vârtejul de sânge și de fluid seminal se agită, sfârâie și spumegă. 
Din spuma de apă și spermă răsare creștetul unui cap, apoi o frunte și 
un chip. Dar ce fel de chip? 

Un chip mai frumos decât tot ce văzuse sau va vedea vreodată 
creația. Nu doar o ființă frumoasă, ci Frumusețea însăşi se ridică 
formată în întregime din spumă. În greacă „, din spumă” poate fi 
tradus prin ceva de genul AFRODITA, și acesta este numele celei care 
se ridică acum din spumă și stropi de apă. Ea stă pe o cochilie mare de 
scoică, cu un zâmbet delicat și sfios jucându-i pe buze. Încet, coboară 
pe o plajă în Cipru. În urma paşilor ei, înfloresc flori şi apar roiuri de 
fluturi. În jurul capului ei, păsările zboară în cercuri, cântând triluri 
de bucurie. Dragostea şi Frumuseţea desăvârșită au apărut odată cu ea 
şi lumea nu va mai fi niciodată la fel. 

Romanii au numit-o VENUS, iar nașterea și sosirea ei pe nisipurile 
din Cipru, pe cochilia unei scoici, n-au fost portretizate mai bine decât 
în magnifica pictură a lui Botticelli, pe care, dacă o vezi, n-o mai uiţi 
niciodată. 

S-o lăsăm pe Afrodita să se acomodeze în Cipru și să ne întoarcem 
la Cronos, care urcă din cavernele întunecate ale Tartarului. 


Rhea 


Ajuns pe Muntele Othrys, Cronos a găsit-o pe sora lui, Rhea, 
aşteptându-l. Imaginea fratelui frumos și întunecat, cu o imensă seceră 
plină de sânge în mână, a impresionat-o într-atât, încât a simțit că 
explodează pe interior. 

Autoritatea lui era incontestabilă: niciun titan, frate sau soră, n-a 
îndrăznit să-l întrebe.17 Tatăl său pierduse puterea, iar Gaia, care şi-a 
dat seama că nu se putea bucura de răsturnarea violentă inițiată de ea, 
s-a retras în împărăţia ei și într-o existență mai pasivă. Ea nu și-a 
pierdut niciodată puterea, autoritatea sau înaltul statut de Mamă 
Pământ și străbună a toate, dar nu s-a mai aventurat să interacționeze 
sau să se împreuneze cu cineva. Cronos era acum stăpânul. După un 
mare banchet în care succesul său în emascularea și înlăturarea lui 
Uranus a fost cântat într-o manieră zgomotoasă și disonantă, Cronos s- 
a întors la Rhea, care tremura îmbujorată, a tras-o deoparte și a făcut 
dragoste cu ea. 

Bucuria Rheei era deplină. Îl sprijinise pe adoratul ei frate să 
devină stăpânul întregii creaţii. Şi acum erau uniți. Mai mult decât 
atât, la timpul cuvenit, a început să simtă un copil mișcând în 
pântecele ei. O fetiță, era sigură. Niciun nor nu-i umbrea fericirea. 

Cronos, în schimb... Dispoziţia lui, deja mohorâtă, era întunecată 
de încă un gând. În minte începeau să-i răsune cuvintele tatălui său 


Uranus: 

Propriii tăi copii tăi te vor distruge așa cum m-ai distrus tu pe mine... 

În săptămânile şi lunile ce urmară, Cronos privi cu o presimţire 
sumbră cum pântecul Rheei se împlinea și creștea. 

Popriii tăi copii... propriii tăi copii... 

Când îi veni sorocul, Rhea se întinse într-o nișă în munte — același 
loc tainic dintre stânci unde Gaia ţinuse secera și unde se ascunsese 
Cronos. Aici născu o fetiță frumoasă căreia îi dădu numele HESTIA. 

Imediat ce Rhea îi rosti numele, Cronos se apropie, îi smulse copilul 
din braţe și îl înghiți întreg. Apoi făcu stânga împrejur și plecă fără 
măcar să scape un sughiț, lăsând-o pe Rhea stupefiată și albă ca varul. 


Copiii Rheei 


Cronos era acum stăpânul pământului, al mării și al cerului, iar 
secera — simbolul autorităţii sale. Sceptrul său. Pământul îl luase de la 
Gaia, cerul de la Uranus. Sub amenințări cu violența, el a obținut 
stăpânirea asupra mării de la Pontus și Thalassa și de la fraţii săi, 
Oceanos și Tethys. Nu avea încredere în nimeni și conducea de unul 
singur. 

Totuşi, Cronos a continuat să se bucure de întâlnirile cu Rhea, iar 
ea a consimțit, iubindu-l fără speranță și convinsă că fapta lui 
monstruoasă de a-l mânca pe primul lor născut a fost un moment de 
rătăcire. 

Nu a fost. Următorul lor copil, un băiat pe care ea l-a numit 
HADES, a fost devorat în același mod. Așa s-a întâmplat și cu fetița, 
DEMETRA. A urmat POSEIDON, al doilea băiat, și la sfârşit a treia 
fată, HERA. Toţi înghițiți cu aceeași ușurință cu care noi am da gata o 
stridie sau o lingură de gem. 

Când Cronos a devorat-o pe Hera, a cincea sarcină a Rheei, 
dragostea acesteia pentru Cronos se transformase deja în ură. În 
aceeaşi noapte, el a luat-o și din nou a făcut dragoste cu ea. Ea s-a 
jurat că, dacă va rămâne însărcinată, el n-o să-i mai ia și al șaselea 
copil. Dar cum să-l împiedice? Era atotputernic. 

Într-o dimineață, când s-a sculat, a simţit acea binecunoscută 
greață. Era însărcinată. Instinctele ei divine îi spuneau că al șaselea 
copil avea să fie băiat. 

A plecat din Othrys și s-a dus să-i caute pe mama și pe tatăl ei. Cu 
toate că şi ea contribuise la căderea lor, își păstrase încrederea de fiică 
în înțelepciunea și bunăvoința lor. Mai știa că furia lor față de ea nu se 
compara nici pe departe cu ura lor nemuritoare față de Cronos. 

Timp de trei zile, strigătele ei către Gaia și Uranus răsunară peste 
dealurile și peșterile lumii. 

— Mamă Pământ, Cerule Tată, auziți-o pe fiica voastră și veniţi-i în 
ajutor! Fiul care v-a mutilat și v-a alungat a devenit cel mai rău dintre 


căpcăuni, cea mai depravată și mai inumană creatură din lume. Cinci 
nepoți de-ai voştri a mâncat. Mai am un copil în pântec, gata să vină 
pe lume. Învăţaţi-mă cum să-l salvez. Învăţaţi-mă, rogu-vă, și am să-l 
cresc să vă respecte mereu. 

De jos, se auzi un uruit teribil și profund. Pământul se cutremură 
sub picioarele Rheei. Vocea lui Uranus răsună puternic în urechile ei, 
dar prin ea răzbătea și tonul mai blând al mamei sale. 

Toţi trei puseră la cale un plan formidabil. 


Schimbul 


Pentru a pune în mișcare acest plan formidabil, Rhea s-a dus în 
Creta să se sfătuiască cu o capră pe nume AMALTHEA. Pe insulă mai 
trăiau meliadele, nimfele frasinului purtător de mană. Dacă vă mai 
aduceți aminte, acestea au răsărit din pământul îmbibat cu sângele lui 
Uranus, alături de Furii și giganți. După o conversaţie încurajatoare cu 
Amalthea, Rhea s-a sfătuit cu aceste nimfe blânde și drăguţe. 
Mulțumită că a găsit ceea ce căutase în Creta, s-a întors la muntele 
Othrys să se pregătească pentru când îi va veni sorocul. 

Cronos observase deja că soția lui urma să aibă un copil și se 
pregătea pentru ziua fericită când avea să-l devoreze pe cel de-al 
şaselea copil. Nu voia să riște deloc. Profeţia lui Uranus încă îi răsuna 
în urechi, iar paranoia superstițioasă care îi torturează pe toți 
uzurpatorii despotici, se acutiza de la o zi la alta în acest precursor al 
lui Stalin. 

Gaia îi spusese Rheei de o anume piatră -— o bucată de magnetit cu 
dimensiunea perfectă pentru ce le trebuia, netedă și de forma bobului 
de fasole — care se găsea pe colinele din vecinătatea muntelui 
Othrys.18 

Dimineaţa, lui Cronos îi plăcea să se plimbe dintr-un capăt în altul 
al Greciei, trecând pe la fiecare dintre fraţii săi titani și surorile sale 
titanide, aparent să se consulte cu ei, dar de fapt ca să se asigure că nu 
complotau împotriva lui. La ora când ştia că el era la malul mării, în 
vizită la Oceanos și Tethys, Rhea s-a dus la locul pe care i-l descrisese 
Gaia, a găsit piatra și a luat-o acasă, pe muntele Othrys, unde a 
înfășurat-o în pânză. Planul începea să prindă contur. 

Într-o după-amiază, nu mult timp după aceea, când Cronos era 
destul de aproape ca s-o audă, dar prea departe ca să ajungă imediat 
la ea, Rhea începu să ţipe ca în chinurile nașterii. Urletele ei de durere 
se auzeau tot mai tare, sfâşiind aerul, până când, după o tăcere bruscă, 
fură înlocuite de cea mai bună imitație de care era în stare a plânsului 
unui nou-născut. 

Bineînţeles, Cronos se apropie. Umbra lui o acoperi amenințător pe 
Rhea. 

— Dă-mi copilul, spuse el. 


— Stăpâne prea temut, bărbate... 

Rhea îi aruncă o privire rugătoare. 

— De ce nu mă lași să-l păstrez pe acesta? Uită-te la el, e atât de 
dulce, atât de inocent. Atât de inofensiv. 

Cu un râs aspru, Cronos înșfăcă pruncul bine înfășat din braţele 
ocrotitoare ale Reheei și-l înfulecă dintr-o singură înghițitură, cu 
scutec cu tot. Acesta se duse pe gât în jos, fără să atingă nimic. 
Lovindu-se cu pumnul în piept o dată, apoi de două ori, Cronos scoase 
un râgâit sonor şi o lăsă pe biata lui nevastă suspinând de durere. 

Imediat ce plecă, suspinele se transformară în icnete și țipete abia 
reprimate, isterice. Icnete și țipete de râs. 

Trăgându-și sufletul și ridicându-se din pat, Rhea coborî pe 
versantul muntelui și se duse în Creta, deplasându-se cu toată viteza 
pe care i-o permitea o sarcină atât de avansată ca a ei. 


Copilul cretan 


Rhea a avut o naștere destul de uşoară în Creta. 

Asistată cu duioşie de capră și de meliade, s-a pregătit să nască în 
siguranţă la adăpostul unei peşteri pe muntele Ida. Curând, aduse pe 
lume un copil de o frumuseţe nemaivăzută. Îi dădu numele Zeus. 

Așa cum Gaia îl recrutase pe cel mai mic dintre copiii ei, pe Cronos, 
pentru a se răzbuna pe fiul și soțul ei, Uranus, tot așa Rhea jură că îl 
va crește pe acesta, cel mai mic dintre copiii ei, să-l distrugă pe soțul 
și fratele ei, Cronos. Ciclul cumplit al setei de sânge, lăcomiei și 
asasinatului care a marcat nașterea lumii primordiale, va continua în 
următoarea generaţie. 

Rhea știa că trebuie să se întoarcă pe Muntele Othrys înainte să 
observe Cronos absența ei și să între la bănuieli. După cum se 
înțeleseseră, capra Amalthea îl va alăpta pe copil cu laptele ei bogat și 
hrănitor, în timp ce meliadele îl vor hrăni cu mana dulce și sănătoasă 
ce se prelingea din frasinii lor. În felul acesta, micul Zeus va creşte 
puternic și bine hrănit în Creta. Rhea va veni să-l vadă cât va putea de 
des, ca să-l instruiască în arta răzbunării. 

Deși aceasta este cea mai cunoscută versiune, există multe alte 
relatări despre modul cum a scăpat Zeus atenţiei marelui Cronos, zeul 
pământului, al cerului și al mărilor. 

Într-una se spune că o nimfă pe nume ADAMANTHEA l-a atârnat pe 
micul Zeus cu o frânghie de un copac. Suspendat între pământ, mare 
şi cer, el a rămas astfel invizibil pentru tatăl său. Este o imagine 
superbă, care aminteşte de Dali: pruncul care va deveni cel mai 
puternic dintre toate ființele, gângurind, bolborosind și chicotind, 
suspendat între elementele peste care era destinat să stăpânească. 


Jurământul de credință 


În timp ce Zeus, neștiut de tatăl său, creștea viguros cu lapte de 
capră și mană în Creta, învățând să meargă, să vorbească și să 
înțeleagă lumea din jur, Cronos îi convocă pe frații săi titani pe 
Muntele Othrys pentru a-și reînnoi promisiunile de loialitate și 
supunere. 

— Aceasta este acum lumea noastră, le spuse el. Soarta a vrut că eu 
să nu am copii, ca să conduc mai bine. Dar voi trebuie să vă faceți 
datoria. Înmulţiți-vă! Umpleţi lumea cu rasa noastră titanică. Creşteţi-i 
să-mi dea ascultare absolută, iar eu vă voi da pământuri şi domenii să 
le stăpâniți. Acum, înclinaţi-vă înaintea mea. 

Titanii se înclinară adânc și Cronos scoase un mormăit de 
satisfacție, ceea ce la el echivala cu cea mai înaltă expresie de fericire 
de care era în stare. Profeția răzbunării făcută de tatăl său fusese 
evitată; epoca eternă a titanilor putea să înceapă. 


Băiatul cretan 


O fi mormăit Cronos satisfăcut, însă Moros, personificarea 
Destinului, a zâmbit — așa cum face mereu când cei puternici arată că 
sunt siguri pe ei. De această dată, Moros zâmbi pentru că el îl vedea 
pe Zeus înflorind în Creta. Acesta creștea și se transforma în cel mai 
puternic și frumos bărbat din toată creaţia -— strălucirea lui devenise 
aproape dureros de privit.19 Beneficiile laptelui de capră și valoarea 
nutritivă a manei îl ajutaseră să aibă oase puternice, un ten curat, ochi 
strălucitori și păr mătăsos. Pentru a folosi un termen grecesc, el se 
transformă dintr-un pais (băiat) într-un ephebos (adolescent), apoi într- 
un kouros (tânăr) şi pe urmă într-un splendid exemplar din ceea ce am 
putea numi astăzi adult tânăr. Chiar acum, pe bărbia și obrazul lui își 
făceau apariția primele fire de păr pufos din ceea ce avea să devină un 
exemplu legendar și impunător de artă a bărbii.20 Avea siguranță, acel 
aer natural de autoritate care îi individualizează pe cei destinaţi să 
conducă. Era mai predispus să râdă decât să se mânie, dar când se 
înfuria, băga spaima în toate fiinţele vii din preajma lui. 

Încă de la început a manifestat un amestec de poftă de viaţă şi 
voință care până și pe mama lui a cucerit-o și, după cum susțineau 
unii, laptele Amaltheei i-a conferit însușiri extraordinare pe măsură ce 
creștea. Chiar și în ziua de azi, ghizii din Creta îi amuză pe turiști cu 
povești despre puterile remarcabile ale tânărului Zeus. Ei povestesc 
(ca și cum s-ar fi întâmplat în timpul vieţii lor) cum Zeus, copil fiind și 
jucându-se cu iubita lui capră-doică, fără să-şi dea seama de forţa lui, 
i-a rupt accidental un corn.21 În virtutea puterilor sale divine deja 
prodigioase, cornul rupt s-a umplut instantaneu cu cele mai delicioase 
bucate — pâine proaspătă, legume, fructe, carne şi pește afumat - o 
rezervă inepuizabilă, oricât ai lua din ea. Așa a apărut celebrul Corn al 
Abundenţei, CORNUCOPIA. 


Foarte hotărâtă, mama lui Zeus venea în Creta de câte ori reușea să 
scape de ochiul veșnic vigilent al lui Cronos. 

— Să nu uiţi niciodată ce a făcut tatăl tău. I-a mâncat pe frații tăi și 
pe surorile tale. A vrut să te mănânce și pe tine. Este duşmanul tău. 

Zeus asculta în timp ce Rhea îi descria situația nefericită a lumii 
sub domnia lui Cronos. 

— El guvernează prin frică. Nu știe ce-i aia loialitate sau încredere. 
Nu așa se face, dragul meu Zeus. 

— Dar nu asta îl face puternic? 

— Nu! Îl face slab. Titanii sunt familia lui, fraţii și surorile lui, 
nepoții și nepoatele lui. Unii au început deja să fie nemulțumiți de 
tirania lui monstruoasă. Când va veni vremea ta, te vei folosi de 
această stare de nemulțumire. 

— Da, mamă. 

— Un conducător adevărat construiește alianțe. Un conducător 
adevărat este admirat și de încredere. 

— Da, mamă. 

— Un conducător adevărat este iubit. 

— Da, mamă. 

— Ah, tu râzi de mine, dar e așa cum îţi spun. 

— Da, m... 

Rhea îi trase o palmă fiului ei. 

— Fii serios. Tu nu ești un prost, văd asta. Adamanthea zice că ești 
inteligent, dar impetuos. Că petreci prea mult timp să vânezi lupi, să 
necăjeşti oile, să te caţeri în copaci, să seduci nimfele frasinilor. E 
timpul să fii școlit așa cum trebuie. Acum ai șaisprezece ani și curând 
va trebui să trecem la acțiune. 

— Da, mamă. 


Oceanida și poțiunea 


Rhea a rugat-o pe prietena ei, Metis, frumoasa și înțeleapta fiică a 
lui Tethys şi a lui Oceanos, să-l instruiască pe fiul ei pentru ce va 
urma. 

— Este isteţ, dar neastâmpărat şi repezit. Învaţă-l să fie răbdător, 
abil şi viclean. 

Zeus a fost atras de Metis de la bun început. Nu mai văzuse în viața 
lui așa o frumuseţe. Titanida era puţin mai mică de statură decât cei 
din rasa ei, dar înzestrată cu o graţie și o seriozitate care o făceau să 
strălucească. Pasul de căprioară și viclenia unei vulpi, puterea unui 
leu, delicatețea unei porumbiţe, toate se combinau cu o prezenţă și o 
forță a minţii care îl zăpăceau pe băiat. 

— Întinde-te lângă mine. 

— Nu. Vom merge la o plimbare. Am multe lucruri să-ți spun. 

— Aici. Pe iarbă. 


Metis zâmbi și îl luă de mână. 

— Avem treabă, Zeus. 

— Dar eu te iubesc. 

— Atunci o să faci cum spun eu. Când iubim o persoană, căutăm 
întotdeauna să-i facem pe plac, nu? 

— Tu nu mă iubeşti? 

Metis începu să râdă, deși în realitate era uimită de aerul seducător 
şi de carisma pe care le degaja acest tânăr frumos și îndrăzneţ. Dar 
prietena ei, Rhea, îi ceruse să se ocupe de educaţia lui și Metis nu era 
genul care să înșele încrederea cuiva. 

Timp de un an de zile, îl învăță să citească în inimile altora și să le 
judece intenţiile. Să-şi folosească imaginația și să raţioneze. Să 
găsească puterea de a lăsa pasiunile să se domolească înainte de a 
acționa. Să facă un plan și să-şi dea seama dacă planul trebuie 
schimbat sau abandonat. Să-și lase mintea să-i conducă inima și inima 
să-i câștige afecțiunea celorlalți. 

Refuzul ei de a da relaţiei lor o dimensiune fizică îl făcea pe Zeus s- 
o iubească și mai mult. Deşi nu i-a spus-o niciodată, Metis îl iubea la 
rândul ei. Prin urmare, de fiecare dată când cei doi erau aproape unul 
de altul, în aer plutea un fel de electricitate. 

Într-o zi, Zeus o văzu Metis aşezată pe un bolovan mare, bătând pe 
suprafaţa lui netedă cu o piatră mai mică, rotundă la un capăt. 

— Ce naiba faci? 

— Zdrobesc semințe de muștar și cristale de sare. 

— Asta văd și eu. 

— Astăzi, spuse Metis, împlinești șaptesprezece ani. Eşti pregătit să 
mergi pe Othrys să-ți împlinești destinul. Va veni și Rhea curând, dar 
mai întâi trebuie să termin un mic preparat inventat de mine. 

— Ce-i în vasul ăla? 

— Aici e un amestec de suc de mac și sulfat de cupru, îndulcit cu 
sirop de mană produsă de meliade, prietenele noastre din frasini. O să 
pun toate ingredientele și o să le agit bine. Uite-așa. 

— Nu înțeleg. 

— Uite, vine mama ta. O să-ţi explice ea. 

Sub privirile lui Metis, Rhea îi explică planul lui Zeus. Mama și fiul 
se priviră lung în ochi, inspirară adânc și făcură un jurământ, fiul 
către mamă, mama către fiu. Erau gata de acţiune. 


Renașterea celor cinci 


Miezul nopţii. Vălul gros pe care Erebus și Nyx îl aruncau peste 
pământ, mare şi cer, pentru a marca sfârșitul rondului diurn al 
Hemerei și al lui Aether, acoperi lumea. Într-o vale, sus, pe Muntele 
Othrys, Atotstăpânul se plimba agale de unul singur, lovindu-se cu 
pumnul în piept, neliniștit și nefericit. Cronos devenise cel mai urâcios 


şi mai nemulțumit dintre titani. Puterea pe care o avea peste toate nu- 
i dădea nicio satisfacție. De când Rhea - fără nicio explicație — nu-l 
mai primea în patul conjugal, și somnul îi devenise străin. Lipsit de 
acest balsam vindecător, starea de spirit și digestia, care nici în zilele 
lui cele mai bune nu fuseseră prea grozave, se înrăutăţiseră. Ultimul 
copil pe care îl înghițise, spre deosebire de ceilalți cinci, părea să-i fi 
provocat un puternic reflux gastroesofagian. Ce bucurie mai era și aia 
să fii omnipotent dacă te ardea stomacul și gândurile îți orbecăiau 
prin ceața groasă a insomniei? 

Cu toate astea, inima îi tresări, aproape se simţi fericit, când auzi 
pe neașteptate glasul dulce al Rheei care fredona încetișor în timp ce 
urca pe coasta muntelui. Iubită soră şi scumpă nevastă! Normal că 
fusese cam supărată din cauză că el îi mâncase cei șase copii, dar sigur 
înțelegea că el nu avusese încotro. Ea era un titan, știa ce înseamnă 
datoria și destinul. O strigă. 

— Rhea? 

— Cronos! Eşti treaz la ora asta? 

— Sunt treaz de nu mai știu nici eu câte zile și câte nopți. Hypnos 
şi Morfeu s-au înstrăinat de mine. Plină de scorpioni e mintea mea, 
nevastă dragă. 

Același lucru avea să-l spună Macbeth, un alt criminal lipsit de 
somn și chinuit de profeții sumbre, dar după mulți ani. 

— Ei, lasă, iubitule. Inteligența și priceperea unei titanide nu pot 
depăși demonii ăia neghiobi? Nu există nimic din ce pot face Hypnos 
şi Morfeu ca să-ți domolească durerile trupului, să-ți liniștească mintea 
agitată, să-ți ostoiască sufletul rănit, şi eu să nu reușesc cu ceva dulce 
și cald. 

— Ale tale buze calde şi dulci! Ale tale coapse calde și dulci! Ale 
tale... 

— Toate la timpul lor, stăpâne nerăbdător! Dar, mai întâi, ţi-am 
adus un cadou. Un băiat frumos care să-ți fie paharnic. 

Zeus ieși din nișa ascunsă în stâncă, cu chipul lui superb luminat de 
un zâmbet radios. Făcu o plecăciune și-i oferi lui Cronos un pocal 
bătut cu pietre preţioase pe care titanul îl înhăță lacom. 

— Frumos, foarte frumos. Poate o să-l testez mai târziu, spuse el, 
aruncându-i lui Zeus o privire admirativă și golind pe nerăsuflate 
conținutul pocalului. Dar, Rhea, eu pe tine te iubesc. 

Era prea întuneric să vadă că Rhea ridicase din sprânceană, în semn 
de neîncredere și dispreţ. 

— Tu mă iubeşti? spuse ea printre dinți. Tu? Mă iubeşti? Tu, care 
mi-ai mâncat toți copiii în afară de unul? Cum îndrăznești să-mi 
vorbeşti mie despre iubire? 

Cronos sughiță supărat. Avea niște senzații dintre cele mai ciudate. 
Se încruntă și încercă să se concentreze. Ce zicea Rhea? Nu se putea ca 


ea să nu-l mai iubească. Avea mintea și mai încețoșată, iar stomacul și 
mai agitat decât de obicei. Ce se întâmpla cu el? Oh, și ea mai zisese 
ceva. Ceva ce n-avea niciun sens. 

— La ce te referi, întrebă el cu o voce plină de confuzie și greață, 
când spui că ţi-am mâncat toţi copiii, „în afară de unul”? I-am mâncat 
pe toți. Îmi aduc aminte foarte clar. 

O voce tânără și puternică spintecă aerul ca un bici. 

— Nu chiar pe toţi, tată! 

Cronos, căruia starea de greață i se accentuă alarmant, se întoarse 
uluit și-l văzu pe tânărul paharnic ieșind din întuneric. 

— Cine... cine... ciiiineeeeee? 

Întrebarea lui Cronos se transformă brusc într-o explozie de vomă 
incontrolabilă. Din burta lui, cu un spasm violent, sări afară o piatră 
mare. Scutecul în care fusese învelită odată, se dizolvase demult în 
acidul din stomac. Cronos se uită la ea uluit, cu ochii înlăcrimați și alb 
la față. Dar până să înțeleagă ce vedea, fu cuprins de acea senzație 
oribilă şi inconfundabilă care te anunță că îţi vine iar să vomiți. Nu se 
terminase. 

Zeus făcu iute un salt în față, luă bolovanul regurgitat și-l azvârli 
departe, foarte departe, așa cum altădată Cronos aruncase organele 
genitale ale lui Uranus, departe, foarte departe, din exact același loc. 
Vom afla mai târziu unde a aterizat acesta şi ce s-a întâmplat. 

În burta lui Cronos, amestecul de ipeca, sare şi muștar continua să- 
şi facă efectul emetic.22 Unul câte unul, îi vărsă pe cei cinci copii pe 
care îi înghițise. Prima a ieșit Hera.23 Pe urmă au venit Poseidon, 
Demetra, Hades și la sfârșit Hestia, după care bietul titan, sleit de 
atâta efort, se prăbuşi gâfâind convulsiv. 

Dacă vă mai amintiți, poțiunea lui Metis conţinea și o cantitate 
mică de suc de mac. Aceasta începu imediat să-și facă efectul de 
somnifer. Cu un ultim geamăt zgomotos, Cronos se răsuci și căzu într- 
un somn foarte adânc. 

Cu un strigăt de bucurie, Zeus se aplecă peste tatăl său care sforăia, 
ca să ia teribila seceră și să-i aplice lovitura de graţie. Îi va reteza 
capul lui Cronos dintr-o singură lovitură și îl va ridica triumfător în 
fața lumii, creând un tablou al victoriei de neuitat, pe care artiștii îl 
vor zugrăvi cât va fi lumea și pământul. Dar secera, concepută de Gaia 
pentru Cronos, nu putea fi folosită împotriva lui. Cât era Zeus de 
puternic, nu reuși nici măcar s-o ridice, încercă o dată, dar aceasta 
părea lipită de pământ. 

— Gaia i-a dat-o și numai Gaia poate să i-o ia, spuse Rhea. Las-o. 

— Dar trebuie să-l omor, spuse Zeus. Trebuie să ne răzbunăm. 

— Pământul, mama lui, îl protejează. Nu o înfuria. Vei avea nevoie 
de ea pe viitor. Va veni și clipa răzbunării tale. 

Zeus renunță să mai încerce să miște secera. Era enervant că nu 


putea să-și decapiteze tatăl detestat, care zăcea pe jos, sforăind ca un 
porc, dar mama lui avea dreptate. Putea să mai aștepte. Avea prea 
multe de sărbătorit. 

În lumina stelară ce învăluia Muntele Othrys, el și cei cinci frați și 
surori eliberați râdeau, băteau din picioare, chiuiau și urlau de 
fericire. Râdea și mama lor, bătând din palme de bucuria de a-și vedea 
frumoșii fii şi fiice atât de bine și de fericiți, în sfârșit eliberaţi în lume 
şi gata să-și revendice moștenirea. Cei cinci salvaţi făcură cu rândul 
să-l îmbrăţișeze pe Zeus -— fratele lor mai mic, dar care devenise cel 
mare —, salvatorul și conducătorul lor. Ei îi jurară credință veșnică. 
Împreună îl vor răsturna pe Cronos cu toată rasa lui hidoasă și vor 
instaura o nouă ordine... 

În ciuda originii lor, ei nu se vor numi „titani”. Ei vor fi zei. Și nu 
doar zei, ci zeii. 


Începutul 
Partea a doua 


Încleștarea titanilor 


În vârful Muntelui Othrys, Cronos zăcea întins pe jos. Ceilalți titani 
încă nu aflaseră că Zeus îi salvase pe fraţii și surorile lui, dar era 
posibil ca, în momentul când vor afla, să se înfurie și să reacționeze 
violent. La adăpostul nopţii, Rhea plecă pe furiș cu cei şase copii ai ei, 
fugind cât mai departe de ţara titanului. 

Zeus înţelese că războiul era inevitabil. Cronos nu va avea liniște 
câtă vreme copiii lui vor fi în viaţă, dar și Zeus era hotărât să-și 
detroneze tatăl. Auzea mai tare ca oricând sunetul pe care îl auzise 
încă din fragedă pruncie: șoaptele blânde ale lui Moros, care îi 
spuneau că destinul lui era să conducă. 

Conflictul distructiv, violent și sângeros care a urmat este cunoscut 
în istorie sub numele de TITANOMAHIE.24 

Deși cea mai mare parte a informaţiilor despre acest război de zece 
ani s-au pierdut, știm totuși că focul şi furia, puterea explozivă şi 
energia colosală eliberate în timpul bătăliei dintre titani, zei și 
monștri, au făcut munţii să scuipe foc şi pământul să se cutremure și 
să crape. Multe insule și întinderi de pământ s-au format în urma 
acestor lupte. Continente întregi s-au deplasat, schimbându-și forma — 
o bună parte din lumea pe care o știm noi își datorează geografia 
acestor mișcări seismice, acestui conflict care literalmente a 
cutremurat pământul. 

Într-o luptă dreaptă, este aproape sigur că forțele unite ale titanilor 
ar fi fost prea mult pentru tinerii lor adversari. Ei erau niște sălbatici 
mai puternici și mai nemiloși. Toţi, în afară de Prometeu și Epimeteu, 
fiii lui Climene, s-au alăturat lui Cronos, depăşind cu mult micul grup 
de zei autoproclamați, uniți împotriva lor sub comanda generalului 
Zeus. Dar, așa cum Uranus plătise scump pentru crima de a-i fi ţinut 
prizonieri în Gaia pe ciclopi și hecatonchiri, tot așa Cronos avea să 
plătească pentru greșeala de a-i fi închis în cavernele Tartarului. 

Isteaţa și înțeleaptă Metis a fost cea care l-a sfătuit pe Zeus să 
coboare acolo și să-i elibereze pe cei trei frați ai săi cu un singur ochi 
şi trei sute de mâini. El le oferea libertate pentru totdeauna, dacă ei îl 
ajutau să-i înfrângă pe Cronos şi pe titani. Aceștia n-au mai avut 
nevoie de alte încurajări. Și giganţii au ales să se alăture lui Zeus și s- 
au dovedit a fi niște luptători bravi și neobosiți.25 

În bătălia finală şi decisivă, ferocitatea necruțătoare a 
hecatonchirilor — să nu mai spun de surplusul lor de capete și mâini — 
s-a combinat de minune cu energia electrică violentă a ciclopilor, ale 
căror nume erau, dacă vă mai amintiţi, Strălucire, Fulger și Tunet: 
Arges, Steropes și Brontes. Acești artizani de excepţie și-au pus la 
treabă măiestria în materie de furtuni, producând trăsnete pe care 


Zeus să le folosească drept arme și pe care acesta a învăţat să le 
arunce cu precizie milimetrică în dușmani, pulverizându-i. Sub 
comanda sa, hecatonchirii luau bolovani și îi aruncau cu o viteză 
năpraznică, iar ciclopii chinuiau și orbeau inamicul cu fulgere 
spectaculoase și tunete terifiante. Sutele de mâini ale hecatonchirilor 
apucau și aruncau bolovani cu nemiluita în dușmani, ca niște 
catapulte ce se învârteau nebunește asemenea unor moriști, până 
când, bătuți și striviţi, titanii au cerut încetarea focului. 

Să-i lăsăm pe aceștia, cu căpăţânile lor sparte, plecate în pământ în 
semn de capitulare totală și necondiționată, și să ne oprim puţin să 
vedem ce se mai întâmplase în lume în cei zece ani de lupte crâncene 
și furioase. 


Înmulțirea 


Focul și furia războiului pârjoliseră, îmbogăţiseră și fertilizaseră 
pământul. A apărut o vegetaţie nouă, creând o lume verde, proaspătă, 
pe care o vor moșteni zeii triumfători. 

Dacă vă mai amintiți, Cosmosul nu fusese cândva decât Haos. Apoi, 
Haosul a scuipat primele forme de viață, ființele primordiale și 
principiile luminii și întunericului. Pe măsură ce se dezvolta fiecare 
generaţie şi se nășteau entități noi, care, la rândul lor, se reproduceau, 
a crescut complexitatea. Vechile principii primordiale și elementare s- 
au transformat în forme de viață de o diversitate, varietate şi bogăție 
tot mai mari. Fiinţele care se nășteau erau înzestrate cu individualitate 
și personalități unice, nuanțate. În limbaj informatic, era ca şi cum 
viaţa a trecut de la 2 biți la 4 biţi, la 8 biţi, la 16 biţi, la 32 biţi, la 64 
biți și așa mai departe. Fiecare iterație reprezenta milioane și apoi 
miliarde de noi permutări de dimensiuni, de forme și de ceea ce s-ar 
numi rezoluție. Au apărut trăsături de înaltă definiție, pe care noi, 
oamenii moderni, suntem mândri să le posedăm, și s-a produs o 
explozie a ceea ce biologii numesc speciaţie, când au apărut forme noi 
de viaţă. 

Îmi place să-mi imaginez prima etapă a creaţiei pe un ecran TV de 
modă veche pe care rulează monocrom jocul Pong. Vă amintiţi de 
Pong? Avea două bare pe post de palete și un pătrățel pe post de 
minge. Existenţa era o formă primitivă și pixelată de tenis săltăreţ. 
Treizeci și cinci sau patruzeci de ani mai târziu, a apărut grafica 
evoluată 3D, cu realitate virtuală și augmentată. La fel a fost și cu 
cosmosul grec: o creație care la început avea contururi elementare 
grosiere, de joasă rezoluţie, a explodat acum într-o varietate bogată de 
forme de viață. 

Apăruseră creaturi şi divinități ambigue,  inconsecvente, 
imprevizibile, fascinante și incognoscibile. Pentru a folosi o distincție 
făcută de E.M. Forster când vorbea despre oamenii din romane, lumea 


trecea acum de la personaje plate la personaje rotunde - la 
dezvoltarea unor personalități ale căror acţiuni puteau surprinde. 
Incepea distracţia. 


Muzele 


Una dintre titanide, Mnemosine (Memoria), i-a dăruit lui Zeus nouă 
fiice extrem de inteligente și de creative, Muzele, care au trăit în 
diferite perioade de timp pe Muntele Helicon (unde curgea mai târziu 
fântâna Hippocrene), pe muntele Parnassus de lângă Delfi și în 
Tessalia, la Pieria, unde curgea Izvorul Pierian, sursa metaforică a 
tuturor artelor și științelor.26 

Astăzi ne gândim la Muze ca la niște protectoare ale artelor, în 
general, și niște surse de inspiraţie, în particular. „Oh, de m-ar purta o 
Muză de foc!”, strigă Corul în deschiderea piesei Henric al V-lea de 
Shakespeare. El sau ea este „muza mea” — așa putem spune despre cei 
care ne aprind imaginaţia şi ne poartă spre măreție. Muzele se găsesc 
în „muzică”, „amuzament” şi „muzee” W. H. Auden credea că 
imaginea unei zeițe capricioase care șoptește idei la urechea poetului 
era cel mai bun mod de a reprezenta nestatornicia exasperantă a 
inspiraţiei creatoare. Uneori îți dăruiește aur, alteori citeşti ce ţi-a 
dictat ea şi vezi că-i o porcărie. O fi Memoria mama Muzelor, dar tatăl 
lor este Zeus, ale cărui inconstanţă și infidelitate fac subiectul multor 
povești care vor urma. 

Dar haideţi să le cunoaștem pe cele nouă surori, fiecare dintre ele 
reprezentând și protejând o anumită formă de artă. 


Calliope 


Calliope, muza poeziei epice, a ajuns să aibă parte, în plan 
lingvistic, de un final nu tocmai glorios. Ea a devenit o orgă cu aburi 
întâlnită la bâlciuri, probabil singurele locuri unde îi veţi auzi 
pronunțat numele în ziua de azi. Pentru poetul roman Ovidiu, ea era 
şefa tuturor Muzelor. Numele ei înseamnă „voce frumoasă” și ea l-a 
născut pe ORFEU, cel mai de seamă muzician din toată istoria Greciei. 
Cei mai mari poeți, printre care Homer, Virgil și Dante, au invocat 
ajutorul ei când s-au apucat să scrie marile lor poeme epice. 


Clio 


Retrogradată astăzi la un model de mașină Renault și o serie de 
premii în industria publicităţii, CLIO sau Kleio (faimoasă) a fost Muza 
istoriei. Ea avea sarcina să proclame, să trâmbițeze și să facă vestite 
faptele celor măreţi. Cel mai vechi cerc de dezbateri din America, 
fondat la Princeton de către James Madison, Aaron Burr și alții, se 
cheamă Societatea Cliozofică, în onoarea ei. 


Erato 


ERATO a fost muza poeziei lirice și de dragoste. Numele ei se leagă 
de Eros și erotic, şi uneori a fost reprezentată în artă cu o săgeată de 
aur care sugerează conexiunea. Turturelele și mirtul sunt simboluri 
adesea asociate cu ea, la fel și lăuta. 


Euterpe 


Muza muzicii, „încântătoarea” şi „joviala” EUTERPE, a rămas 
însărcinată cu zeul râului STRYMON și l-a născut pe RHESUS, regele 
Traciei, care avea să joace un rol mărunt în războiul troian. Nu se știe 
dacă el a dat numele său maimuţelor care, la rândul lor, au dat 
numele factorului compatibilității dintre tipurile de sânge uman. 


Melpomene 


Muza tragediei, MELPOMENE (al cărei nume derivă dintr-un verb 
grecesc ce înseamnă „a sărbători cu dansuri și cântece”), reprezenta 
inițial corul, apoi toată tragedia - o fuziune foarte importantă între 
muzică, poezie, dramă, mască, dans, cântec și sărbătoare religioasă. 
Actorii tragici purtau un fel de ghete cu talpă groasă27 numite 
„coturni” — cothurnus în greacă; de obicei, Melpone este reprezentată 
cu acești pantofi în mână sau în picioare, precum și, desigur, cu 
faimoasa mască a tragediei cu colțurile gurii în jos. Alături de sora sa 
Terpsihora, a fost mama Sirenelor, despre care vom vorbi la momentul 
potrivit. 


Polimnia 


Hymnos înseamnă „laudă” în limba greacă, iar Polimnia a fost 
muza imnurilor, a muzicii sacre, a dansului, a poeziei, a retoricii, 
precum și — întrucâtva aleatoriu, am putea spune - a agriculturii, 
pantomimei, geometriei și meditaţiei. Presupun că astăzi am numi-o 
„Muza prezenței conștiente” De obicei este portretizată cu o mină 
foarte serioasă, cu un deget ţinut gânditor la buze, într-o atitudine de 
solemnă cugetare. Alături de Calliope, este o altă aspirantă la rolul de 
mamă a eroului Orfeu. 


Terpsihora 


Proprietarul magazinului de brânzeturi: Oh, am crezut că vă plângeţi 
de omul care cântă la bouzouki. 

Clientul: Oh, nu, ferească Dumnezeu. Pe mine mă bucură fiecare 
manifestare a muzei terpsihoreene. 


Acest dialog, extras din nemuritoarea schiță „Magazinul de 
brânzeturi” a lui Monty Python, a fost pentru mulți, inclusiv 
subsemnatul, ocazia de a face cunoștință cu TERPSIHORA, muza 
dansului. 


Thalia 


Cea mai plăcută, amuzantă și prietenoasă muză dintre toate, 
THALIA superviza comedia și poezia idilică. Numele ei derivă din 
echivalentul grecesc al verbului „a  înflori”.28 Asemenea 
corespondentei sale tragice Melpomene, poartă ghete pentru actori și 
o mască (a ei fiind cea zâmbitoare, fireşte), dar are o cunună de iederă 
și ține în mână o goarnă și o trompetă. 


Urania 


Numele URANIA derivă din Uranus, zeul primordial al cerului (şi 
stră-străbunic al celor nouă surori), este muza care guvernează 
astronomia și stelele. De asemenea, este considerată imaginea Iubirii 
Universale, un fel de versiune grecească a lui Paraclete sau a Duhului 
Sfânt. 


Triouri 


Cele trei ori trei muze îmi aduc aminte că mai am de prezentat și 
alte triade. După cum știm, Gaia şi Uranus au zămislit trei 
hecatonchiri, trei ciclopi și patru ori trei titani. Am făcut deja 
cunoștință cu cele trei Erinii, numite și Eumenide - acele Furii 
răzbunătoare care au răsărit din pământul ud de sânge în momentul 
castrării lui Uranus. Trei pare să fi fost un nume magic la greci. 


Haritele 


Pe parcursul celor zece ani de Titanomabhie, oricât de apocaliptică a 
fost, Zeus a găsit întotdeauna timp să-și îndeplinească dorințele. Poate 
a văzut-o ca pe o exercitare a datoriei sale de a popula pământul. Cu 
siguranţă, însă, a fost o datorie pe care Zeus a îndeplinit-o cu plăcere. 

Într-o zi, lui Zeus i-a căzut privirea pe cea mai frumoasă dintre 
oceanide - EURYNOME, fiica lui Oceanos și a lui Tethys. Ascunsă într- 
o peșteră în timp ce afară se dădeau lupte furioase, Eurynome i-a 
născut lui Zeus trei fiice de o frumuseţe răpitoare: AGLAEA (care 
înseamnă „splendoare”), EUFROSINA, cunoscută și sub numele de 
EUTHYMIA (voioșie, bucurie, veselie) și THALIA (bună-dispoziţie). 
Împreună erau cunoscute ca fiind Haritele sau, pentru romani, 
GRAȚIILE. Noi le numim cele Trei Graţii, favorizate de-a lungul 
istoriei de sculptori și pictori care căutau un motiv pentru a oferi 
nuduri de femei perfecte. Firea lor grațioasă a dat lumii ceva care să 
contracareze oribila răutate și cruzime a Eriniilor. 


Horai 


HORAI sau Orele sunt două rânduri de câte trei surori gemene. 
Aceste fiice ale lui THEMIS (întruchiparea legii, justiției și obiceiului) 
au personificat inițial anotimpurile. Se pare că la început au fost două, 
vara și iarna, AUXESIA29 și CARPO. Prima triadă clasică de Ore s-a 


format mai târziu, prin adăugarea lui THALLO (FLORA la romani), cea 
care aducea florile și mugurii, personificarea primăverii. Calitatea cea 
mai prețioasă a Orelor provenea de la mama lor: darul momentului 
propice, relația benefică dintre legea naturii și curgerea timpului — 
ceea ce s-ar putea numi „noroc divin”. 

Al doilea grup de Ore răspundea de un tip de lege și ordine mai 
lumească. Acestea erau EUNOMIA, zeița legii şi a legislaţiei, DIKÉ, 
zeița dreptăţii şi ordinii morale (echivalentul roman era JUSTIŢIA) și 
EIRENE, zeița păcii (PAX la romani). 


Moirele 


Cele trei moire sau ursitoare, se numeau CLOTHO, LACHESIS și 
ATROPOS. Se crede că aceste fiice ale lui Nyx stau în jurul roții de 
tors: Clotho toarce firul care reprezintă viața, Lachesis îl măsoară și 
Atropos (cea nemiloasă și neîndurătoare, „cea care nu se întoarce”) 
decide când să taie firul și să scurteze viața.30 Mi le imaginez ca pe 
nişte cotoroanțe cu obrajii scobiți, îmbrăcate în niște trențe negre, 
stând cocârjate într-o peșteră și clătinând din cap în timp ce torc, dar 
mulți sculptori și poeţi le-au înfățișat ca pe niște fecioare cu obraji 
trandafirii, îmbrăcate în robe albe și zâmbind sfioase. Numele lor 
derivă dintr-un cuvânt care înseamnă „soartă” sau „dat”, în sensul de 
„ceva ce îţi este alocat”. „Nu i-a fost dat să fie iubită” sau „Asta a fost 
soarta lui: să fie nefericit”, sunt expresii folosite de greci pentru a 
descrie atribute sau destine împărțite de moire. Chiar și zeii trebuiau 
să se supună deciziilor nemiloase ale Ursitoarelor.31 


Kerele 


Aceste necrofage, fiice ale lui Nyx, erau spiritele odioase și vorace 
ale morţii violente. La fel ca valkiriile din mitologia germană și 
scandinavă, ele aleg sufletele războinicilor uciși în luptă. Însă, spre 
deosebire de aceste zeițe războinice binevoitoare, Kerele nu escortau 
sufletele eroilor în Valhalla, drept recompensă. Ele zburau de la un 
cadavru însângerat la altul, sugând cu lăcomie sângele ce curgea din 
el, apoi, după ce goleau fiecare cadavru până la ultima picătură, îl 
aruncau peste umăr și treceau la următorul. 


Gorgonele 


Pontus, zeul mării primordiale, avea de la Gaia un fiu, FORCYS, și 
o fiică, CETO. Progeniturile celor doi, frate şi soră, erau trei surori 
care trăiau pe o insulă - gorgonele STHENO, EURYALE și MEDUSA. 
Cu părul în formă de şerpi vii și veninoşi, cu o privire pătrunzătoare, 
zâmbete hidoase, dinți asemenea colților de mistreţ, gheare din aramă 
la mâini și picioare și corpul acoperit de solzi de aur, aceste surori 
monstruoase aveau o înfățișare înfricoşătoare care făcea să-ți îngheţe 


sângele în vene. Dar oricine se uita în ochii unei gorgone - fie și 
numai pentru o fracțiune de secundă - se transforma instantaneu în 
stană de piatră. Cuvântul pentru această stare este „pietrificat”, care a 
căpătat sensul de încremenit de spaimă. 


Spiritele aerului, pământului și apei 


Acestea trei nu sunt singurele ființe importante care au ieșit la 
lumină în această perioadă. Peste tot în lume, în timp ce în jur se 
dezlănțuia Titanomahia, spiritele naturii și spirite de toate soiurile au 
început să se înmulțească și să-și revendice sferele lor de suveranitate. 
Ni le imaginăm fugind să se adăpostească și tremurând pe după 
tufișuri, în timp ce bolovanii și trăsnetele zboară prin aer, iar 
pământul se cutremură de violența războiului. Cumva, aceste ființe 
adesea fragile au supravieţuit și s-au înmulțit, îmbogățind lumea cu 
frumusețea, devotamentul și farmecul lor. 

Probabil, cele mai cunoscute dintre ele sunt NIMFELE, o clasă 
importantă de zeități feminine minore, împărțite în clanuri sau 
subspecii, în funcție de habitatele lor. OREADELE locuiau în munţi, pe 
dealuri și în grotele Greciei continentale și pe insulele ei, în timp ce 
nereidele (la fel ca oceanidele din care se trăgeau) sălășluiau în 
adâncul mării. NAIADELE, nimfele apelor dulci, se găseau în lacuri și 
ape curgătoare, sau în stufărișul care le înconjura și pe malurile 
râurilor. De-a lungul timpului, unele nimfe ale apelor au început să se 
asocieze cu domenii tot mai distincte. Curând au apărut nimfele 
PEGAEAE, care aveau grijă de izvoarele naturale, şi POTAMEIDELE, 
care sălășluiau în râuri și în preajma lor.32 Pe uscat, AULONIADELE 
păzeau pășunile și crângurile, în timp ce LEIMAKIDELE trăiau în 
pajiști. Printre spiritele pădurii se numărau DRIADELE, cu aripi 
ușoare, şi HAMADRIADELE, nimfe silvestre, a căror existență era 
legată de copacii în care locuiau. Când copacul lor murea sau era 
tăiat, mureau și ele. Nimfele mai specializate ale pădurii populau doar 
merii sau dafinii. Cu meliadele, nimfele frasinului dătător de mană 
dulce, ne-am întâlnit deja. 

Soarta hamadriadelor arată că nimfele puteau să moară. Ele nu 
îmbătrâneau niciodată și nu cădeau pradă bolilor, dar nu întotdeauna 
erau nemuritoare. 


Şi astfel, în timp ce lumea naturală se maturiza, fremăta și se 
reproducea în acest prodigios spectacol de bravură, umplându-se cu 
nemuritori și semizei din ce în ce mai minunați, pământul tremura și 
se cutremura de violenţa și oroarea războiului. Dar această proliferare 
a permis ca, după ce se vor risipi fumul și praful luptei, cei victorioși 
să guverneze o lume plină de viață, culoare și atmosferă. Triumfătorul 
Zeus era destinat să moștenească un pământ, un ocean și un cer infinit 
mai bogate decât cele în care se născuse. 


Stăpânul suprem și judecătorul pământului 


Următoarea mișcare a lui Zeus a fost să se asigure că titanii înfrânți 
nu se vor mai ridica niciodată să-i amenințe puterea. Cel mai dur și 
mai violent adversar al său din timpul războiului nu fusese Cronos, ci 
puternicul și brutalul ATLAS, fiul cel mare al lui Iapetus și al 
Clymenei.33 Atlas fusese în mijlocul fiecărei bătălii, îndemnându-i la 
luptă pe confrații săi titani, strigându-le să mai facă un ultim efort, în 
timp ce hecatonchirii îi atacau fără cruțare, forțându-i să se dea bătuți. 
Ca pedeapsă pentru ostilitatea lui, Zeus l-a condamnat să ţină veșnic 
bolta cerească pe umeri. Astfel, a doborât doi iepuri deodată. 
Predecesorii lui Zeus - Cronos și Uranus — fuseseră nevoiți să consume 
multă energie pentru a separa cerut de pământ. Dintr-o lovitură, Zeus 
s-a eliberat de această sarcină epuizantă și a pus-o, la propriu, pe 
umerii acestui dușman extrem de periculos. Acolo unde se uneau ceea 
ce vom numi Africa și Europa, titanul s-a încovoiat și a preluat 
întreaga greutate a cerului asupra lui. Bine proptit în picioare, cu 
mușchii încordaţi, trupul său puternic s-a contorsionat din pricina 
acestui suprem efort chinuitor. Timp de eoni, el a gemut acolo ca un 
halterofil bulgar. Cu timpul, s-a solidificat, formând Munţii Atlas care 
astăzi țin pe umeri cerul Africii de Nord. Imaginea cu el ghemuit, 
sforțându-se, se găsea pe primele hărți ale lumii, cărora încă le 
spunem în onoarea lui „atlase”.34 De o parte are Mediterana, iar de 
cealaltă, oceanul numit „Atlantic” — după numele lui —, unde se spune 
ca ar fi înflorit misteriosul regat insular Atlantis. 

În ce-l priveşte pe Cronos — acel suflet întunecat şi nefericit care 
fusese odinioară Atoatestăpân, tiranul fără inimă și chinuit de gânduri 
negre, care și-a mâncat propriii copii de teama profeției —, pedeapsa 
lui, aşa cum prezisese castratul său tată Uranus, a fost să cutreiere 
lumea neîncetat, măsurând eternitatea într-un exil solitar, etern și 
inexorabil. Fl trebuia să bifeze fiecare zi, fiecare ceas, fiecare clipă, 
căci Zeus l-a osândit pe Cronos să numere însuși infinitul. Chiar și 
astăzi îl vedem pretutindeni, o siluetă sinistră, numai piele și os, cu 
secera în mână. Primind porecla ieftină şi umilitoare de „Bătrânul 
Tată Timp”, chipul lui palid și tras ne vorbeşte despre ticăitul 
necruţător și inevitabil al ceasului cosmic, care conduce totul spre 
sfârșitul zilelor. Secera se mișcă și taie ca un pendul inexorabil. Tot ce 
e muritor, din carne şi oase, este ca iarba sub tăişul crud al coasei. Îl 
regăsim pe Cronos în toate lucrurile „cronice” sau „sincronizate”, în 
„cronometre”, „cronografe” şi „cronici”35. Această umbră palidă și 
posomorâtă a titanului înfrânt a primit de la romani numele de 
SATURN. El se află pe cer între tatăl său, Uranus, și fiul său Jupiter.36 

Nu toți titanii au fost alungaţi sau pedepsiți. Faţă de mulți, Zeus s-a 
arătat milos şi mărinimos, iar pe puţinii care fuseseră de partea lui în 


timpul războiului i-a copleșit cu favoruri.37 Prometeu, fratele lui Atlas, 
a fost primul care a avut clarviziunea de a lupta alături de zei 
împotriva semenilor săi.38 Zeus l-a răsplătit cu camaraderia sa, 
plăcându-i tot mai mult prezența tânărului titan, până într-o zi care va 
avea consecințe imense pentru omenire, consecințe pe care le 
resimțim și astăzi. Voi relata curând povestea acestei prietenii cu 
sfârșit tragic. 

Așa cum am mai spus, în timpul războiului, ciclopii îi oferiseră lui 
Zeus în semn de respect arma cu care este mereu asociat: fulgerul. 
Fraţii lor, hecatonchirii, a căror forță extraordinară asigurase victoria, 
au fost trimiși, ca răsplată, înapoi în Tartar - de data asta nu ca 
prizonieri, ci ca paznici ai porţilor spre acele adâncuri imponderabile. 
Ca recompensă, ciclopii au fost numiţi artificierii, armurierii și fierarii 
personali ai lui Zeus. 


Al Treilea Ordin 


Lumea distrusă încă fumega după sălbăticia războiului. Zeus a 
înţeles că ea trebuie să se vindece și știa că generaţia lui, al Treilea 
Ordin de ființe divine, trebuia să se descurce mai bine decât o făcuseră 
primele două. Venise vremea unei noi ordini, o ordine eliberată de 
setea de sânge și brutalitatea primară care marcaseră epoca 
anterioară. 

Pentru învingători, prada de război. Ca un CEO care tocmai a 
încheiat preluarea foarte dificilă a unei companii, Zeus voia să scape 
de vechea conducere și să-și aducă oamenii lui. El le-a alocat fraţilor 
săi câte un domeniu, câte o sferă de responsabilitate divină. 
Preşedintele Nemuritorilor își alegea cabinetul. 

În ce-l priveşte, el şi-a asumat comanda generală ca lider suprem şi 
împărat, domn al firmamentului, stăpân al vremii și al furtunilor: 
regele zeilor, Tatăl Cer, Aducătorul-de-Nori. Tunetul și fulgerul erau 
sub comanda lui. Vulturul și stejarul erau emblemele lui, simboluri — 
atunci şi acum - ale grației aprige și ale forței invincibile. Cuvântul lui 
era lege, puterea lui formidabil de mare. Dar nu era perfect. Era 
foarte, foarte departe de a fi perfect. 


Hestia 


Dintre toate zeitățile, Hestia — „prima ce va fi devorată și ultima ce 
va fi scoasă” — ne este poate cea mai puţin cunoscută, probabil pentru 
că domeniul pe care Zeus, în înțelepciunea lui, i l-a repartizat a fost 
vatra. În era noastră mai individualistă, a încălzirii centrale și a 
camerelor separate pentru fiecare membru al familiei, nu acordăm 
vatrei importanța pe care i-o dădeau strămoșii noștri, greci sau nu. 
Totuşi, chiar și pentru noi, termenul semnifică puţin mai mult decât 
un loc de făcut focul — „Vatră” înseamnă și „casă, cămin”. În greaca 
modernă, la „vatră” se spune kardia, care mai înseamnă și inimă. În 
Grecia antică, conceptul mai larg de „vatră/ cămin” era exprimat de 
oikos, care a supraviețuit astăzi în cuvinte ca „economie” și „ecologie”. 
Latinescul pentru vatră este focus, care vorbeşte de la sine. Este ciudat 
şi minunat că din cuvinte care desemnează un loc de făcut focul, am 
scos „cardiolog”, „focalizare” şi „ecologist”. Sensul esenţial de 
centralitate care le leagă, evidenţiază și semnificația deosebită a vetrei 
la greci şi romani, și, prin urmare, importanța Hestiei, divinitatea care 
o prezidează. 

Refuzând ofertele de căsătorie venite din partea altor zei, Hestia și- 
a trăit viaţa în castitate. Placidă, mulțumită, bună, ospitalieră și 
casnică, ea avea tendinţa de a se ține departe de luptele zilnice pentru 
putere și de mașinaţiile politice ale altor zei.39 Divinitate modestă, 
Hestia este de obicei înfățișată într-o rochie lungă, simplă, ţinând o 
flacără într-un bol sau aşezată pe un tron simplu, de lemn, cu o pernă 


aspră de lână. Grecii aveau obiceiul să se rostească o rugăciune la 
adresa ei înaintea fiecărei mese. 

Romanii, care îi spuneau VESTA, o considerau atât de importantă 
încât aveau și o școală de preotese dedicată ei, renumitele Fecioare 
Vestale. Responsabilitatea lor, în afară de a duce o viaţă în castitate, 
era să se asigure că flacăra care o simboliza să nu se stingă niciodată. 
Ele au fost primele păzitoare ale focului sacru. 

Vă puteţi imagina, deci, că nu există multe povești interesante 
despre această zeiță blândă și afabilă. Eu știu doar una, pe care am să 
v-o spun în curând. Normal, ea iese foarte bine din povestea cu 
pricina. 


Loteria 


Zeus și-a îndreptat apoi atenția spre frații săi mai întunecați și mai 
dificili, Hades și Poseidon. Aceştia dăduseră dovadă de egală iscusință, 
curaj și viclenie în războiul împotriva titanilor, și i s-a părut corect ca 
ei să tragă la sorți două dintre cele mai importante domenii 
neatribuite: marea și lumea subterană. 

Vă amintiţi, Cronos preluase de la Thalassa, Pontus, Oceanos și 
Tethys controlul asupra tuturor lucrurilor din, de sub și de deasupra 
mării. Acum, Cronos nu mai era, iar împărăţia apelor mării intrase în 
posesia lui Zeus. Cât despre lumea subterană - care cuprindea 
Tartarul, misterioasele Pajiști de Asfodel (despre care vom vorbi ceva 
mai târziu) și întunericul subteran controlat de Erebus —, era timpul ca 
şi aceasta să fie încredinţată unei singure zeități guvernatoare, una din 
generaţia lui Zeus. 

Hades și Poseidon nu se agreau unul pe altul, iar când Zeus duse 
mâinile la spate și le întinse în față cu pumnii strânși, ezitară. De 
obicei, când doi frați nu se plac, fiecare dintre ei vrea ce vrea celălalt. 

„Oare ce speră Hades să obțină: marea sau infernul?”, se întrebă 
Poseidon. „Dacă vrea infernul, atunci tot pe ăsta îl vreau și eu, numai 
ca să-l enervez.” 

Hades gândea cam tot așa. „Indiferent ce aleg”, își spuse în sinea 
lui, „o să urlu triumfător, numai ca să-l oftic pe imbecilul ăla de 
Poseidon” 

În pumnii întinși ai lui Zeus se ascundea câte o piatră prețioasă: un 
safir albastru ca marea într-unul și o bucată de ambră neagră ca 
Erebus în celălalt. Poseidon făcu un mic dans de bucurie când atinse 
dosul mâinii drepte a lui Zeus şi o văzu deschizându-se pentru a da la 
iveală safirul albastru scânteietor. 

— Oceanele sunt ale mele! răcni el. 

— Asta înseamnă că... Ura! strigă Hades, făcând un gest energic cu 
pumnul strâns. Asta înseamnă că infernul e al meu. Ha-ha! 

În sinea lui era dezgustat. Zeii sunt ca niște copii. 


Hades 


Era ultima oară când Hades a fost văzut zâmbind. Din acel 
moment, l-a părăsit orice urmă de veselie sau simț al umorului. Poate 
că îndatoririle de Stăpân al Tărâmului Subteran i-au consumat treptat 
orice elan tineresc sau voioșie pe care le-a avut odinioară. 

A coborât în adâncurile pământului pentru a-și clădi regatul. Deși 
numele său va fi mereu asociat cu moartea și viaţa de apoi, iar 
infernul (care îi poartă numele) cu durerea, pedeapsa și suferința 
veşnică, Hades mai simbolizează bogăţia și opulența. Pietrele și 
metalele prețioase care se extrag din adâncul pământului, nepreţuitele 
recolte de cereale, legume și flori care germinează în pământ, toate ne 
amintesc faptul că, din descompunere și moarte, răsar viața, belșugul 
şi bogăţia. Romanii îi spuneau PLUTO, iar cuvinte ca „plutocrat” și 
„plutoniu” ne vorbesc despre această opulenţă și putere.40 

Sub autoritatea lui Hades intrau Erebus, Nyx și fiul lor, Thanatos 
(Moartea însăși). Existau și zeități ale unor râuri care, prea întunecate 
și terifiante ca să curgă în aer liber, își croiau drum prin această lume 
a umbrelor. Principalul era Styx (ura), fiică a lui Tethys şi Oceanos, 
ale cărei nume și atribute „infernale” sunt evocate și astăzi de câte ori 
vrem să descriem ceva întunecat, amenințător și sumbru, ceva negru 
ca iadul și sinistru. În ea se vărsau FLEGETHON, râul de foc, 
ACHERON, râul tristeții, LETHE, râul uitării, și COCYTUS, râul 
plângerii. Fratele lui Styx, Charon, a fost numit luntraș, și deocamdată 
aştepta, proptit în prăjina lui, pe malurile Styxului. El visase că într-o 
zi vor veni suflete cu miile pe malurile râului și-i vor plăti un preț 
pentru a-i transporta dincolo. Nu mai avea mult de așteptat. 

Hades le-a găsit loc și Furiilor — Eriniile născute pe pământ - să 
trăiască în cel mai întunecat loc al regatului său. De-acolo, cele trei 
puteau zbura în toate colțurile lumii pentru a se răzbuna pe păcătoşii 
ale căror crime erau suficient de odioase pentru a fi demne de atenția 
lor violentă. 

Mai târziu, Hades și-a luat un animal de companie, un câine 
gigantic, cu trei capete și coadă de șarpe, odraslă a acelor copii 
monstruoși ai Gaiei și Tartarului — Echidna şi Typhon. Îl chema 
KERBEROS (deși răspundea și la numele roman CERBERUS). El a fost 
câinele originar al iadului, temutul și neobositul câine de pază, 
gardian al infernului. 

La Lerna, un lac care putea fi folosit ca una dintre intrările în 
infern, Hades a postat-o pe HYDRA, alt copil al lui Tartar și al Gaiei. 
Am vorbit mai devreme despre mutaţiile înfiorătoare care se puteau 
produce când se împerecheau doi monștri, iar diferența dintre 
Cerberus și sora lui, Hydra, este un exemplu frapant. Pe de o parte, un 
câine cu trei capete suficient de ușor de dirijat şi cu o elegantă coadă 
de șarpe; pe de altă parte, sora lui, o fiară acvatică cu multe capete și 


aproape imposibil de ucis. Dacă îi tăiai un cap, în locul lui creșteau 
alte zece. 

În ciuda acestor atrocități zoologice, Hades era deocamdată un loc 
liniștit, guvernat de un singur zeu care n-avea mare lucru de făcut. 
Pentru ca iadul să aibă o ocupaţie, este nevoie de ființe muritoare. De 
creaturi care mor. Așa că, deocamdată, îl vom lăsa pe Pluto așezat pe 
tronul său infernal și rece, rumegându-şi gândurile — ostil, îngheţat și 
îndepărtat ca planeta care îi poartă numele! — și blestemând în sinea 
lui norocul prin care stăpânirea asupra mărilor ajunsese la odiosul său 
frate. 


Poseidon 


În comparaţie cu Hades, Poseidon era un zeu foarte diferit. Putea fi 
la fel de agresiv, furtunos, vanitos, capricios, inconsecvent, neliniștit, 
nemilos și de neînțeles ca oceanele pe care le stăpânea. Dar putea fi și 
loial și recunoscător. Asemenea fraților și unora dintre surorile lui, era 
capabil să manifeste un apetit sexual nestăpânit, o iubire spirituală 
profundă și toată gama de sentimente dintre cele două. Ca orice zeu, 
era însetat de admiraţie, sacrificiu, obediență și adorație. Odată 
devenit prietenul tău, rămânea prietenul tău pentru totdeauna. Odată 
devenit dușmanul tău, rămânea dușmanul tău pentru totdeauna. Și 
ambiția lui nu se limita la ofrande arse, libaţii și rugăciuni. 
Întotdeauna se uita cu un ochi atent și avid la fratele său cel mic, cel 
care acum îşi zicea „cel mare” și „rege”. În caz că marele Zeus avea să 
facă prea multe greșeli, Poseidon avea să fie gata să-l răstoarne de pe 
tron. 

Ciclopii, așa cum făuriseră fulgerele pentru Zeus, au creat acum o 
armă formidabilă pentru Poseidon: tridentul. Acest uriaş harpon cu 
trei vârfuri putea fi folosit pentru a stârni valuri mareice și vârtejuri, și 
pentru a produce cutremure de pământ, ceea ce i-a adus lui Poseidon 
porecla „Cel ce zguduie pământul”. Pasiunea pentru sora lui, Demetra, 
l-a determinat să inventeze calul pentru a o impresiona și a-i face pe 
plac. Apoi şi-a pierdut pasiunea pentru Demetra, dar calul a rămas 
veșnic sacru pentru el. 

Pe fundul a ceea ce azi numim Marea Egee, Poseidon a construit un 
imens palat de coral şi perle, în care s-a instalat împreună cu 
consoarta lui, AMFITRITE, fiica lui Nereus și Doris, sau (spun unii) a 
lui Oceanos și Tethys. Ca dar de nuntă, Poseidon i-a adus Amfitritei 
primul delfin. Ea i-a născut un fiu, pe TRITON, un fel de sirenă 
mascul, înfățișat de obicei sprijinindu-se în coadă și suflând, cu obrajii 
umflaţi, într-o goarnă făcută dintr-o cochilie imensă. Amfitrite, dacă e 
să fim sinceri, trebuie să fi fost cam insipidă, deoarece apare în puţine 
poveşti cât de cât interesante. Poseidon își petrecea aproape tot timpul 
alergând după un număr extrem de obositor de fete frumoase și băieți 


frumoși, făcând cu fetele un număr și mai mare de monștri, semizei și 
eroi umani — Percy Jackson și Tezeu, pentru a aminti doar doi dintre 
ei. 

Omologul roman al lui Poseidon era NEPTUN, a cărui uriașă 
planetă este înconjurată de mai multe luni, printre care Thalassa, 
Triton, Naiada42 și Proteus43. 


Demetra 


Dintre copiii lui Cronos, următoarea care și-a primit porția de 
îndatoriri divine a fost Demetra. Cu părul de culoarea grâului copt, cu 
pielea ca laptele și ochii mai albaștri decât albăstrelele, era incredibil 
de frumoasă, un vis, ca toate zeițele, poate mai puţin frumoasă 
decât... ei bine, cine era cea mai frumoasă zeiță se va dovedi a fi cea 
mai controversată, spinoasă și, finalmente, catastrofală problemă pe 
care a ridicat-o vreodată cineva. 

Atât de frumoasă era Demetra încât atrăgea atenţia nedorită a 
fraților ei, Zeus şi Poseidon. Ca să-l evite pe Poseidon, ea s-a 
transformat într-o iapă și, ca s-o urmărească, el s-a transformat într-un 
armăsar. Fructul acelei împreunări a fost un mânz, ARION, care a 
devenit un cal nemuritor înzestrat cu darul magic al vorbirii.44 Cu 
Zeus a avut o fiică, PERSEFONA, a cărei poveste vine mai târziu. 

Zeus i-a încredințat Demetrei responsabilitatea recoltelor și, odată 
cu ea, suveranitatea asupra culturilor, rodniciei și anotimpurilor. 
Numele ei roman era CERES, din care derivă cuvântul „cereale”.45 

Ca și Hestia, Demetra se numără printre divinităţile a căror 
personalitate nu este foarte clar conturată astăzi în minţile noastre, 
comparativ cu alți membri ai pasionalei și carismaticei sale familii. 
Dar, ca în cazul Hestiei, domeniul ei era de o importanță capitală 
pentru greci; altarele și cultele dedicate ei au durat mai mult decât 
cele consacrate zeilor cu un farmec mai superficial. Singura mare 
poveste dedicată Demetrei, fiicei sale și zeului Hades, este pe cât de 
frumoasă, pe atât de tragică, profundă şi adevărată. 


Hera 


Hera a ieșit penultima din Rhea.46 Printre etichetele care încă i se 
aplică și care ar fi scos-o din sărite, se numără „mândră”, „arogantă”, 
„geloasă”, „semeaţă” și „răzbunătoare”. În artă şi, în general, când 
vine vorba de ea, i se pun adesea în seamă alte trei epitete deranjante 
şi nedemne: statuară, rubensiană și — graţie apelativului ei roman — 
junoniană. 

Soarta și posteritatea n-au fost blânde cu regina cerurilor. Spre 
deosebire de Afrodita sau Gaia, ea nu are o planetă cu numele ei47, și 
trebuie să ducă povara unei reputaţii care o portretizează ca fiind mai 
degrabă reactivă decât activă - mereu reactivă la infidelitățile și 


aventurile soțului şi fratelui ei, Zeus. 

Este uşor să o catalogăm pe Hera drept o tirană plictisitoare — 
geloasă și bănuitoare, tunând și fulgerând ca o nevastă cicălitoare și 
nesuferită (ţi-o şi imaginezi aruncând cu vase de porțelan în servitorii 
ei incapabili), gata să se răzbune pe nimfele și muritoarele care nu i- 
au făcut pe plac, nu au ars destule animale pe altarele ei sau, cel mai 
grav dintre toate, au comis greșeala fatală de a se împreuna cu Zeus 
(că s-a întâmplat cu voia sau fără voia lor, ea nu le-a iertat niciodată și 
era capabilă să poarte ranchiună mai multe vieţi la rând). Dar, deși 
era ambițioasă, snoabă, protectoare a ierarhiei într-un mod 
conservator, intolerantă cu stilul și originalitatea — arhetipul mătușii 
din literatură și al diavoliței din cinematografie -, Hera nu a fost 
niciodată o ființă plictisitoare.48 Forța şi hotărârea cu care făcea față 
unui zeu care putea s-o spulbere cu un fulger demonstrează încrederea 
şi curajul ei. 

Mie îmi este foarte dragă și, cu toate că sunt sigur că în prezența ei 
m-aș bâlbâi, aș roși și aş înghiți cu noduri, Hera găsește în mine un 
admirator devotat. Ea le-a dat zeilor solemnitate, greutate şi darul 
incomensurabil care la romani se cheamă auctoritis. Dacă asta o face 
să pară o persoană care strică bucuria altora, ei bine, uneori trebuie să 
mai chemi copiii de la joacă și să-i bagi în casă. Specialitatea ei era 
căsătoria; animalele asociate cu ea erau păunul și vaca. 

În timpul războiului împotriva titanilor, ea și Zeus au devenit un 
cuplu firesc, iar el a înțeles că era singura care avea suficientă 
prezență, demnitate și autoritate pentru a-i fi consoartă și a-i dărui noi 
zei. 

Deși deborda de tensiuni, neliniște și neîncredere, căsnicia lor a fost 
totuși formidabilă. 


O casă nouă 


Ambiţia lui Zeus de a începe o nouă eră, o nouă reașezare a 
cosmosului, presupunea mai mult decât simpla distribuire a puterilor 
şi zonelor de competenţă între frați și surori. Zeus avea în minte ceva 
mult mai luminat și mai bazat pe rațiune decât tiraniile brutale și 
sângeroase de până atunci. 

El îşi imagina o adunare de doisprezece zei importanți - un 
dodecatheon, cum i-a zis el în grecește.49 Până acum, am cunoscut șase 
dintre ei, copiii lui Cronos și ai Rheei. Mai era o zeiţă la care putea să 
apeleze, desigur, una mai în vârstă decât oricare dintre ei: Afrodita, 
cea născută din spuma mării. În momentul când a izbucnit 
Titanomahia, Zeus a luat-o pe Afrodita din Cipru, știind că ea ar fi un 
trofeu valoros dacă era răpită, răscumpărată sau racolată de titani. În 
ultimii zece ani, ea a trăit liniștită printre ei și, astfel, numărul zeilor a 
ajuns acum la șapte.50 


Așa cum titanii făcuseră din Muntele Othrys reşedinţa lor, tot aşa 
Zeus şi-a ales drept cartier general Muntele Olimp, cel mai înalt munte 
din Grecia. El și zeii săi vor deveni cunoscuți sub numele de 
OLIMPIENI și ei vor guverna lumea așa cum nicio divinitate n-a mai 
făcut-o până atunci sau după. 


Pipernicitul 


Când zeii s-au mutat în Olimp, Hera era însărcinată. Nici că putea fi 
mai fericită de-atât. Ambiţia ei era să-i dăruiască lui Zeus copii atât de 
maiestuoși, puternici și frumoși, încât locul ei ca regină a Cerului să 
fie asigurat pentru eternitate. Știa că lui Zeus îi cam umblau ochișorii, 
dar era hotărâtă să nu lase să-i umble și alte părți. Mai întâi, îl va 
naşte pe cel mai mare dintre zei, un băiat pe care îl va numi 
HEFAISTOS, apoi Zeus se va căsători cu ea așa cum se cuvine și se va 
supune pentru totdeauna voinţei ei. Acesta era planul. Însă planurile 
nemuritorilor, ca și planurile muritorilor, se supun festelor pline de 
cruzime ale lui Moros. 

Când i-a venit sorocul, Hera s-a întins pe jos și l-a născut pe 
Hefaistos. Spre groaza ei, copilul s-a dovedit a fi atât de tuciuriu, urât 
şi pirpiriu încât, după ce l-a privit dezgustată, l-a luat și l-a aruncat de- 
a berbeleacul de pe munte. Ceilalți zei au văzut copilul care plângea, 
izbindu-se de o stâncă, apoi dispărând în mare. A urmat o liniște 
sinistră. 

Vom afla foarte curând ce s-a întâmplat cu Hefaistos, dar 
deocamdată să rămânem pe muntele Olimp, unde Hera a rămas din 
nou însărcinată cu Zeus. De data asta, s-a ocupat cu mare grijă de ea, 
consumând alimente sănătoase și făcând exerciții ușoare, dar regulate, 
respectând toate preceptele și practicile agreate pentru perioada de 
sarcină şi parturiție (naștere). Voia un fiu strașnic, nu un pipernicit 
bun de lepădat. 


E război 


La timpul potrivit, iată că Hera a născut copilul frumos, puternic și 
viguros pe care atât de mult și-l dorise. 

ARES, pentru că așa l-au botezat, a fost de la început un băiat 
agresiv, violent și tot timpul pus pe harță. Se lua la ceartă cu toată 
lumea și nu se gândea decât la încleștarea armelor și la cai, la care de 
război, sulițe și arte marțiale. Era normal ca Zeus, care nu l-a plăcut 
de la bun început, să-l numească zeul războiului. 

Ares - MARTE la romani - era, desigur, lipsit de inteligență, 
monumental de obtuz și lipsit de imaginaţie căci, aşa cum știm cu 
toții, războiul e o prostie. Cu toate acestea, până și Zeus a recunoscut, 
deși nu cu dragă inimă, că era și el necesar Olimpului. O fi războiul o 
prostie, dar este și inevitabil, și uneori — îndrăznește cineva să spună? 


— necesar. 

Când Ares a devenit rapid bărbat în toată firea, iată că s-a simțit 
irezistibil atras de Afrodita — care zei nu se simțeau? Mai surprinzător, 
poate, este faptul că și ea era la fel de atrasă de el. Îl iubea chiar; 
brutalitatea și forța lui făceau să vibreze o coardă profundă din ea. El, 
la rândul lui, a ajuns să o iubească, în măsura în care o brută violentă 
era capabilă de emoție. Dragostea și războiul, Venus şi Marte, între ele 
a existat întotdeauna o puternică afinitate. Nimeni nu știe prea bine de 
ce, dar s-au făcut mulți bani în încercarea de a găsi un răspuns. 


Tronul fermecat 


Pentru a-şi consolida statutul de regină a cerului unanim 
recunoscută și de consoartă incontestabilă a lui Zeus, Hera a simţit 
nevoia să instituie o sărbătoare nupțială, o ceremonie publică 
fastuoasă care s-o lege definitiv de Zeus prin căsătorie. 

Impulsurile gemene ale Herei, simțul proprietăţii și ambiția, 
motivau aproape tot ce făcea ea. Se bucurase să vadă că fiul ei se 
îndrăgostise de Afrodita, însă nu avea încredere în zeiță. Dacă Afrodita 
era de acord să facă un legământ public cu Ares, așa cum Zeus avea să 
facă cu Hera, atunci totul ar fi căpătat un caracter obligatoriu și 
oficial, pecetluind triumful ei. Prin urmare, prima nuntă din lume 
avea să celebreze două căsătorii. 

S-a stabilit data și s-au trimis invitaţiile. Au început să sosească și 
darurile, cel mai spectaculos dintre ele, toți au fost de acord, fiind un 
magnific scaun de aur destinat Herei. Niciodată nu se mai văzuse aşa 
o minunăție. Indiferent cine era expeditorul anonim, se vedea treaba 
că avea cele mai rafinate gusturi, a declarat Hera. Zâmbind 
satisfăcută, se așeză încet pe tron. Imediat, brațele acestuia prinseră 
viață şi se desfăcură brusc, prinzând-o într-o strânsă îmbrățișare. 
Oricât se luptă, nu reuși să scape, căci braţele jilțului se închiseseră în 
jurul ei, iar ea fu prinsă ca într-o capcană. Țipetele erau înfricoşătoare. 


Șchiopul 


Există numai îndoieli, păreri divergente şi speculaţii în legătură cu 
ce s-a întâmplat cu Hefaistos după ce a fost aruncat din ceruri. Unii 
spun că de prunc a avut grijă oceanida Eurynome și titanida Tethys, 
mama lui Eurynome, ori poate THETIS, o nereidă (fiică a lui Nereus și 
Doris) care avea să-l nască pe AHILE mulți ani mai târziu. Se pare, 
totuși, că Hefaistos a crescut pe insula Lemnos, unde a învățat să 
prelucreze metalul și să făurească obiecte complicate, rafinate. Curând 
a dovedit un talent remarcabil în confecționarea obiectelor utile, 
ornamentale sau chiar magice, care - combinat cu forța lui în 
mânuirea foalelor și vizibila imunitate la căldura imensă a forjelor 
care îți pârlesc pielea — făcea din el cel mai iscusit dintre fierari. 


Când se rostogolise de pe muntele Olimp, își beteşugise un picior și 
rămăsese cu un șchiopătat. Cu mersul său ciudat, cu trăsăturile ușor 
diforme și buclele negre dezordonate, era o apariţie care te speria. 
Ulterior, a devenit totuși faimos pentru că era loial, bun, jovial și avea 
un temperament echilibrat. Mitologia greacă abundă de copii mici 
aruncați în sălbăticie sau abandonați să moară în vârf de munte, fie 
pentru că o profeție zicea că într-o zi vor aduce nenorocire asupra 
părinţilor, tribului sau orașului lor, fie pentru că erau considerați 
blestemaţi, urâţi sau diformi. Se pare că acești surghiuniți au reușit 
întotdeauna să supraviețuiască și să se întoarcă pentru a îndeplini 
profeția sau a-și revendica dreptul din naștere. 

Hefaistos dorea să se întoarcă pe Muntele Olimp, pentru că știa că 
era casa lui de drept, dar mai știa că nu putea s-o facă în condiţii 
normale, fără amărăciune, ci numai dacă își îngăduia un act de 
răzbunare ponderată, care să dovedească forța sa de caracter, dreptul 
său la divinitate, și să fie cartea sa de vizită în ceruri. 

Așadar, în timp ce Hefaistos învăța meserie și mânuia foalele, 
mintea lui ageră și ingenioasă ticluia planul pe care degetele lui iuți și 
dibace îl vor transforma într-o realitate surprinzătoare. 


Mâna Afroditei 


Prizonieră pe tronul de aur, Hera urla de furie și frustrare. Nici 
puterea ei, nici cea a lui Zeus nu reușiseră să o elibereze de acest 
blestem. Cum putea ea să mai invite lumea nemuritorilor la petrecere, 
dacă stătea imobilizată ca un criminal cu mâinile prinse în butuci? Ar 
fi grotesc și nedemn. Ar râde lumea de ea. Ce vrăjitorie era la mijloc? 
Cine îi făcuse una ca asta? Cum putea să se elibereze din această 
vrajă? 

Nefericitul Zeus, mitraliat cu rafale de țipete, întrebări și lamentări, 
căută ajutor la ceilalți zei. Oricine reușea s-o elibereze pe Hera, 
anunţă el, va primi mâna Afroditei, cel mai mare premiu matrimonial 
care a existat vreodată. 

Ares își manifestă zgomotos nemulțumirea față de acest decret 
imperativ. Nu s-a înțeles că el se va căsători cu Afrodita? 

— Stai liniștit, îi spuse Zeus. Tu ești mai puternic decât toți ceilalți 
zei la un loc. Căsătoria ta este în siguranță. 

Şi Afrodita era încrezătoare și își împinse iubitul în față cu vorbe 
încurajatoare. Dar toate opintelile, loviturile cu piciorul și înjurăturile 
lui Ares nu avură nici cel mai mic efect. Dimpotrivă, cu cât se sforța 
mai tare, cu atât mai strâns o ţineau brațele tronului pe Hera. 
Poseidon (deși o avea deja consoartă pe Amphitrite) făcu și el o 
încercare voinicească, dar care de asemenea nu avu niciun rezultat. 
Chiar şi Hades se ridică din infern pentru a încerca s-o elibereze pe 
Hera din această situaţie care era din ce în ce mai jenantă. În zadar. 


În timp ce însuși Zeus trăgea disperat şi inutil de braţele tronului, 
îndurând și mai multe insulte din partea furioasei și umilitei Hera, din 
toată această hărmălaie se auzi cineva tușind politicos, dar insistent. 
Zeii adunaţi acolo se întoarseră să vadă cine era. 

În marea sală a cerului, cu un zâmbet blajin pe chipul deformat, 
stătea Hefaistos. 

— Bună, mamă, spuse el. Care e problema? 

— Hefaistos! 

EI înaintă şchiopătând. 

— Am înţeles că se oferă și o recompensă... 

Afrodita privi în pământ, mușcându-și buza. Ares bombăni 
amenințător și dădu să înainteze, dar Zeus îl ținu pe loc. Ceilalți zei se 
dădură la o parte pentru a lăsa această creatură mică și urâtă să treacă 
şontâcăind printre ei până la locul unde Hera era ţinută prizonieră pe 
tronul de aur. La o singură atingere a degetelor lui, braţele tronului de 
aur se deschiseră, eliberând-o pe Hera.51 Ea se ridică în picioare, își 
aranjă rochia lungă și își îndreptă ţinuta ca și cum voia să le spună 
celorlalți că întreaga situaţie fusese sub control în tot acest timp. 
Afroditei îi pieri culoarea din obraji. Nu se poate! 

Era un moment de dulce răzbunare pentru Hefaistos, însă el, fiind 
în esenţă un suflet bun, se abținu să jubileze. În ciuda - sau poate 
datorită - dureroasei respingeri pe care o îndurase toată viaţa, era 
motivat nu de furie sau resentimente, ci numai de dorința de a-i 
mulțumi pe ceilalți, de a se face util și de a le aduce bucurie. Ştia că 
este urât şi știa că Afrodita nu-l iubea. Ştia că dacă își revendica 
premiul, ea îl va trăda și se va strecura adesea în patul fratelui său 
Ares. Dar el se bucura că se întorsese acasă. 

În ce-o priveşte pe Hera, în loc să recunoască faptul că i se plătise 
pentru trădarea crudă și nefirească a instinctului matern, păstră o 
liniște glacială și demnă. În taină, partea bună din ea era foarte 
mândră de fiul ei cel mare și, cu timpul, a început să ţină la el cu 
adevărat, la fel ca întreg Olimpul. 

Hefaistos le va aduce daruri Afroditei și tuturor zeilor și se va 
dovedi un membru de nădejde al grupului celor doisprezece. El a 
primit o vale întreagă din munte unde să-și facă propria fierărie. 
Aceasta avea să devină cel mai mare şi mai productiv atelier din lume. 
Ca ajutoare și-a ales ciclopii, ei înșiși maeștri artizani de cel mai înalt 
rang, așa cum am văzut. Tot ce încă nu știa Hefaistos să facă, aceștia 
puteau să-l înveţe și, împreună, lucrând după proiectele lui, vor crea 
obiecte remarcabile care vor schimba lumea. 

Hefaistos, zeul focului, al fierarilor, meșteșugarilor, sculptorilor și 
metalurgiștilor - se întorsese acasă. Numele său roman este VULCAN 
şi se regăsește în vulcani și în cauciucul vulcanizat.52 


Nunta 


Acum s-au trimis noi invitaţii la nunta lui Zeus și a Herei, 
modificate în grabă pentru a include și căsătoria dintre Afrodita și 
Hefaistos. Toţi cei chemaţi la dubla nuntă au acceptat cu mare 
bucurie. Așa ceva nu se mai văzuse niciodată în toată creaţia, dar nici 
creația nu mai cunoscuse o zeiță ca Hera, cu extraordinarul ei simț al 
proprietăţii și cu atâta pasiune pentru ordine, solemnități și onoare 
familială. 

Săptămâni la rând, nimfele copacilor, râurilor, brizelor, munţilor și 
oceanelor n-au vorbit despre altceva decât despre nuntă. Și spiritele 
pădurii — faunii cei lascivi, precum și driadele și hamadriadele din 
scoarța dură a copacilor - porniră spre Olimp din fiecare pădure, 
crâng şi dumbravă. În cinstea nunții sale, Zeus merse până acolo încât 
îi graţie şi îi eliberă pe câțiva dintre titani. Nu pe Atlas, desigur, nici 
pe îndelung exilatul Cronos, ci pe cei mai puțin violenți și periculoși, 
printre care Iapetus și Hyperion. 

Pentru a condimenta evenimentul deja așteptat cu frenezie, Zeus 
lansă o provocare: cine va inventa cel mai bun și mai original fel de 
mâncare pentru nuntă, va putea să-i ceară orice favoare. Nemuritorii 
cei mai neînsemnați și animalele cele mai mărunte înnebuniră de 
bucurie în fața unei asemenea șanse de a ieși la rampă. Șoareci, 
broaște, șopârle, urşi, castori și păsări născociră reţete pe care să le 
aducă în fața lui Zeus și a Herei. Erau acolo prăjituri, chifle, biscuiţi, 
supe, terine din piele de tipar, budinci din mușchi de copac și 
mucegai. Toate felurile de mâncare dulci, sărate, amare, acre și 
picante au fost aşezate pe măsuţe din lemn spre a fi judecate de regele 
şi regina zeilor. 

Dar mai întâi au avut loc căsătoriile. S-au căsătorit Afrodita și 
Hefaistos, apoi Hera și Zeus. Ceremonia a fost condusă cu o 
încântătoare simplitate de către Hestia, care îi unse pe fiecare dintre 
cei patru cu uleiuri aromatice, învăluindu-i cu fum parfumat și 
intonând încet imnuri dedicate vieții împreună, respectului și 
ajutorului reciproc. Rudele și invitaţii stăteau și se uitau, mulți dintre 
ei suspinând și clipind ca să-și rețină lacrimile. Un faun care, din lipsă 
de tact, făcu greșeala să declare printre lacrimile ce-l înecau, că 
Afrodita și Hefaistos făceau un cuplu superb, se alese imediat cu un 
şut violent în fund și o privire fioroasă din partea lui Ares. 

Odată încheiată ceremonia oficială, venise timpul să se afle 
câștigătorul marii competiţii culinare. Zeus și Hera se plimbau încet în 
sus şi-n jos printre feluritele antreuri, mirosind, pipăind, gustând, 
sorbind și lingându-și degetele, ca doi gastronomi profesioniști. 
Concurenţii din spatele meselor își țineau respirația. Când Zeus clătină 
din cap aprobator în fața unui jeleu tremurător cu nuci, cărăbuși și 
hibiscus, creatorul său, o tânără egretă pe nume Margaret, scoase un 
țipăt de emoție și leșină. 


Dar nu al ei a fost premiul. Câştigătoare a fost propunerea aparent 
modestă a unei mici creaturi timide pe nume MELISSA. Ea le oferi 
zeilor o amforă foarte mică umplută aproape până sus cu o substanță 
vâscoasă și lipicioasă, de culoarea ambrei. 

— Ah, da, spuse Zeus, înmuind degetul în ea și clătinând din cap 
aprobator, cu un aer de cunoscător. Rășină de pin.53 

Dar în micul vas nu era rășină de pin, ci cu totul altceva. Ceva nou. 
Ceva cleios, dar nu gras, vâscos, dar nu gros, dulce, dar nu siropos, și 
cu o aromă care înnebunea simțurile de plăcere. Melissa îi zicea 
„miere”. Când Hera luă o lingură din ea, avu impresia că în gură îi 
dansa și-i fredona parfumul celor mai frumoase flori sălbatice și plante 
montane. Zeus linse dosul lingurii și scoase un hm! de încântare. Soțul 
şi soția se uitară unul la altul, clătinând din cap. Nu mai era nevoie de 
alte consultări. 

— Ăă... ştacheta a fost... ăă... foarte sus anul acesta, spuse Zeus. 
Felicitări tuturor. Dar Regina Hera și cu mine am decis. Această... 
ah... miere câștigă locul întâi. 

Celelalte creaturi, încercând să-și ascundă dezamăgirea, arborară 
nişte expresii senine de bună-dispoziţie și, adunându-se într-un 
semicerc mare, se uitară la Melissa care ieși glonț în față spre a-și 
revendica premiul: o dorință pe care însuși regele zeilor urma să i-o 
îndeplinească. 

Melissa era foarte mică și părea și mai mică în momentul când se 
apropie de podiumul câștigătorului. Ea zbură (pentru că putea să 
zboare, deși părea prea mare și greoaie în anumite zone ale corpului 
unde n-ar fi trebuit să fie) cât îndrăzni de aproape de fața lui Zeus și îi 
zumzăi următoarele cuvinte: 

— Stăpâne prea temut, mă bucur că v-a plăcut delicatesa mea, dar 
vreau să vă spun că este extraordinar de greu de făcut. Trebuie să zbor 
din floare în floare ca să adun nectarul ascuns adânc în miezul lor. 
Doar o cantitate foarte mică poate fi extrasă și transportată. Toată 
ziua, atât cât Aether îmi dă lumină ca să pot vedea, trebuie să sorb, să 
caut și să mă întorc la cuib, să sorb, să caut și să mă întorc la cuib, 
parcurgând adesea distanțe foarte mari. Chiar și atunci, la sfârșitul 
zilei, reușesc să strâng o cantitate extrem de mică de nectar pe care să- 
l transform - folosind metoda mea secretă — în creaţia dulce care v-a 
plăcut atât de mult. Numai amfora aceea mică pe care o ţineţi în 
mâinile voastre mi-a luat patru săptămâni și jumătate ca s-o umplu, 
deci vă daţi seama că este o treabă extrem de laborioasă. Mirosul 
mierii este atât de intens, atât de seducător și de irezistibil, că mulți 
vin să-mi atace cuibul. O fac fără nicio teamă, căci eu sunt mică și nu 
pot decât să bâzâi furioasă la ei ca să plece. Imaginaţi-vă, munca mea 
dintr-o săptămână întreagă se poate pierde cu o singură labă dată de o 
nevăstuică sau o limbă dată de un pui de urs. Îngăduiți-mi să am o 


armă, Maria Ta. Scorpionului, care nu produce nimic de mâncat, i-ați 
dat un ac mortal, iar șarpelui, care nu face decât să stea tolănit la 
soare toată ziua, i-ați dat o mușcătură veninoasă. Daţi-mi și mie, 
Mărite Zeus, o astfel de armă. Una fatală, care să omoare pe oricine 
îndrăzneşte să-mi fure prețiosul stoc de miere. 

Sprâncenele lui Zeus se strânseră într-o încruntătură tristă și uluită. 
În cer se auzi un uruit de tunet și nori negri începură să se 
îngrămădească și să se învolbureze deasupra. Animalele nu mai aveau 
astâmpăr, văzând alarmate că lumina păli și rafale nervoase de vânt 
zbiceau fețele de masă festive și înfoiau rochiile sclipitoare ale 
zeițelor. 

Zeus, ca mai toate ființele importante și ocupate, nu avea răbdare 
să asculte pe cineva cum se victimizează. Gâgâlicea asta penibilă și 
sperioasă îi cerea un ac mortal? Ei, las” c-o să-i arate el. 

— Insectă prăpădită! tună el. Cum îndrăznești să-mi ceri un premiu 
atât de monstruos? Un talent ca al tău ar trebui împărtășit cu ceilalți, 
nu păstrat cu egoism doar pentru tine. Nu doar că n-o să accept ce mi- 
ai cerut... 

Melissa îl întrerupse cu un bâzâit ascuţit de nemulțumire: 

— Dar aţi promis! 

Întreaga adunare scoase o exclamaţie de stupoare. Chiar îndrăznise 
să-l întrerupă pe Zeus și să-i pună la îndoială onoarea? 

— Pardon, dar cred că-ți amintești că eu am anunțat, mormăi zeul 
cu un calm glacial mult mai terifiant decât o izbucnire de mânie, că 
acela care va câștiga poate să ceară orice favoare. Eu n-am promis 
niciodată s-o și îndeplinesc. 

Melissei i se pleoștiră aripile de dezamăgire.54 

— Cu toate astea, spuse Zeus ridicând o mână, de-aici înainte 
strânsul mierii va fi mai uşor pentru tine căci, din porunca mea, nu vei 
mai trudi singură. Vei fi regina unei întregi colonii, a unui roi de 
supuși eficienți. Mai mult decât atât, am să-ți dau un ac dureros și 
fatal. 

Aripile Melissei se ridicară înviorate. 

— Dar, continuă Zeus, deși va produce o durere ascuţită celui pe 
care îl vei înțepa, tie şi semenelor tale vă va aduce moartea. Așa să fie. 

Încă un uruit de tunet și cerul începu să se însenineze. În acel 
moment, Melissa simți o mișcare ciudată în interiorul ei. Privi în jos și 
văzu că din capătul abdomenului îi ieşea ceva lung, subțire și ascuţit 
ca o suliță. Era un țep cu vârful ascuţit ca un ac, dar care se termina 
cu un cârlig teribil și periculos. Cu o zvâcnire grabnică, un zumzet și 
un ultim bâzâit tânguios, își luă zborul și plecă. 

Meliss înseamnă albină în limba greacă și, într-adevăr, înțepătura ei 
este o armă suicidară la care recurge în ultimă instanță. Dacă ar 
încerca să zboare după ce cârligul s-a fixat în pielea străpunsă a 


victimei, o albină și-ar smulge toate măruntaiele din ea în efortul de a 
se elibera. Viespea, care este mult mai puțin folositoare și mai puțin 
harnică, nu are acest cârlig şi poate administra câte înțepături doreşte, 
fără niciun risc pentru ea. Însă viespile, aşa enervante cum sunt ele, 
nu au avut pretenţii îndrăzneţe și egoiste de la zei. 

De asemenea, este adevărat că știința numește ordinul insectelor 
din care face parte albina Hymenoptera, care în limba greacă înseamnă 
„aripi de nuntă” 


Hrana zeilor 


Poate că nu doar din furie și nerăbdare a pedepsit-o cu atâta 
severitate Zeus pe Melissa, a cărei miere era extraordinar de 
delicioasă. Poate că şi din calcul politic. Întreaga lume a nemuritorilor 
adunaţi acolo asistase la acel moment. Pentru ei fusese o lecţie a 
neînduplecării din partea regelui zeilor. 

Tăcerea ce se așternuse peste nuntași era sumbră și amenințătoare 
ca norii de furtună ce se adunaseră pe cer mai devreme. Zeus ridică 
amfora cu miere sus, deasupra capului. 

— Pentru regina și iubita mea soție, binecuvântez această amforă. 
Niciodată nu se va goli. Ne va hrăni veşnic. Cine va gusta din mierea 
ei, nu va îmbătrâni și nu va muri vreodată. Va fi hrana zeilor și, 
amestecată cu suc de fructe, va fi licoarea zeilor. 

Răsunară strigăte de bucurie, deasupra zburară porumbei, norii și 
liniştea se risipiră. Muzele Calliope, Euterpe și Terpsihora păşiră în 
față și aplaudară. Cânta muzica, se intonau imnuri de laudă și începea 
dansul. Multe farfurii au fost sparte în extaz, tradiție care continuă și 
în ziua de azi, de fiecare dată când grecii se adună să mănânce, să 
sărbătorească şi să câștige banii turiștilor. 

Cuvântul grecesc pentru „nemuritor” este ambrotos, iar pentru 
„nemurire” este AMBROZIA, care a devenit numele mierii 
binecuvântate. În formă de băutură fermentată, un fel de mied, i se 
spunea NECTAR, în cinstea florilor al căror dulce dar era. 


Zeus nu-i cuminte 


Herei i se umplea paharul: la propriu, în clipa de față, căci o naiadă 
atentă îi umplea pocalul cu nectar până sus de tot, dar și în sens 
figurativ. Primul ei născut făcuse o căsătorie strălucită, iar Zeus îi 
jurase fidelitate şi credinţă în fața tuturor celor care contau pe lumea 
asta. 

Ea nu băgă de seamă că, până și acum, nesățiosul ei stăpân privea 
cu ochi lascivi dansul lui LETO, o nimfă preafrumoasă din insula 
Kos.55 Leto era fiica titanilor Phoebe și Coeus, ei înșiși recunoscătorii 
beneficiari ai recentei amnistii acordate de Zeus şi prezenți la 
sărbătoare. 


O voce susură în urechea lui Zeus. 

— Te gândeşti că verișoara mea Leto îți datorează viaţa și, deci, ar 
trebui să fie dispusă să împartă patul cu tine. 

Zeus ridică privirea și se uită în ochii plini de umor și înțelepciune 
ai guvernantei sale, Metis, oceanida care n-avea egal în inteligență, 
perspicacitate și intuiție. Metis, pe care Zeus încă o iubea și care era 
sigur că îl iubește. Sângele lui, deja încălzit de nectar și ambrozie, 
fusese încins de dans și muzică.56 Scânteia ce se aprinsese mereu între 
el şi Metis amenința să se transforme într-o vâlvătaia. 

Ea văzu asta și ridică mâna. 

— Niciodată, Zeus, niciodată. Ţi-am fost ca o mamă. În plus, azi e 
ziua nunții tale — nu mai ai în tine nicio urmă de decentă? 

Tocmai, că Zeus pierduse orice urmă de decență. O atinse pe Metis 
pe sub masă. Alarmată, aceasta se mută de-acolo. Zeus se ridică şi se 
luă după ea. Ea grăbi pasul, dădu colțul și o luă la sănătoasa pe coasta 
muntelui la vale. 

Zeus fugi după ea, transformându-se mai întâi într-un taur, apoi 
într-un urs, pe urmă într-un leu și apoi într-un vultur. Metis se ascunse 
în spatele unei grămezi de bolovani, în fundul unei peşteri, dar Zeus, 
transformându-se într-un șarpe, reuși să se strecoare printr-un spațiu 
gol între pietre și să se încolăcească în jurul ei. 

Metis îl iubise dintotdeauna pe Zeus și, obosită, dar și impresionată 
de insistențele lui, într-un final consimţi. Totuși, chiar când se 
împreunau, un gând îl neliniștea pe Zeus. O profeție pe care o auzise 
de la Phoebe. Cum că un copil al lui Metis se va ridica să-şi învingă 
tatăl. 

După aceea, în timpul conversaţiei lor intime și jucăuşe, ajunseră la 
subiectul transformărilor — metamorfoze, cum se spune în limba 
greacă. Cum poate un zeu sau un titan să îi transforme pe alții — sau să 
se transforme pe sine — în animale, plante și chiar obiecte solide, exact 
cum făcuse Zeus când o urmărise pe Metis? Ea îl complimentă pentru 
măiestria cu care stăpânea această artă. 

— Da, spuse Zeus cu o anumită satisfacție. Te-am urmărit 
transformat în taur, urs, leu și vultur, dar te-am prins transformat în 
șarpe. Eşti renumită pentru istețimea și viclenia ta, Metis, dar eu am 
fost mai deștept decât tine. Recunoaște. 

— Oh, sunt sigură că te-aș fi învins. Păi dacă eu m-aș fi transformat 
într-o muscă, tu nu m-a fi prins niciodată, nu? 

Zeus începu să râdă. 

— Crezi? Se vede că nu mă cunoşti. 

— Atunci hai să vedem, îl tachină Metis. Prinde-mă acum! 

Cu un bâzâit și un vâjâit, se transformă în muscă și începu să 
zboare prin peșteră. Cât ai clipi, Zeus se transformă într-o șopârlă și, 
cu o azvârlitură rapidă a limbii lungi și lipicioase, Metis (împreună cu 


un eventual copil care poate chiar acum se forma în pântecele ei) era 
transferată frumușel în interiorul lui. Se pare că Zeus moștenise de la 
tatăl său, Cronos, prostul obicei de a mânca pe oricine fusese profețit 
să-l învingă. 

Când se întoarse pe furiș în Olimp în forma lui firească, felicitându- 
se în sinea lui că fusese mult mai deştept decât Metis, despre care se 
spunea că era cea mai șireată, distracţia era în toi, iar soția lui părea 
să nu fi observat nimic. 


Mama tuturor migrenelor 


Regele zeilor avea o durere de cap. Nu o mahmureală după 
petrecerea de nuntă, nicio durere de cap în sensul de problemă 
enervantă ce se cerea rezolvată — ca orice conducător, avea mereu o 
mulțime de genul acesta —, ci o durere de cap adevărată. Și ce durere! 
Durerea creştea cu fiecare zi, până când Zeus ajunse să aibă cea mai 
ascuţită, arzătoare, orbitoare și pulsatilă durere de care suferise 
vreodată cineva în decursul istoriei — a istoriei de orice fel. E adevărat 
că zeii sunt imuni în faţa morţii, a procesului de îmbătrânire și a altor 
orori care îi afectează și îi înfricoșează pe muritorii de rând, însă nu 
sunt imuni la durere. 

Zbieretele, urletele și țipetele lui Zeus umpleau văile, canioanele și 
peșterile Greciei continentale. Răsunau prin grote, pe țărmurile 
stâncoase și în golfurile insulelor, până ce lumea începu să se întrebe 
dacă nu cumva hecatonchirii ieșiseră din Tartar și începuse iar 
Titanomahia. 

Fraţii, surorile și alți membri ai familiei se strânseră îngrijorați în 
jurul lui pe malul mării, unde îl găsiră implorându-l pe nepotul său 
Triton, fiul cel mare al lui Poseidon, să-l înece în mare. Pentru că 
Triton refuza să facă una ca asta, toţi își storceau creierii, încercând să 
găsească altă soluţie, în vreme ce bietul Zeus bătea din picioare și 
striga de durere, strângându-și capul în mâini de-ai fi zis că voia să-l 
zdrobească. 

Apoi Prometeu, tânărul titan favorit al lui Zeus, veni cu o idee pe 
care i-o spuse în șoaptă lui Hefaistos, care încuviință entuziasmat din 
cap, apoi se întoarse șchiopătând în fierăria lui cât de repede îl lăsară 
picioarele lui imperfecte. 

Ceea ce se petrecea în capul lui Zeus era foarte interesant. Nu-i de 
mirare că suferea de o durere atroce, căci iscusita Metis muncea din 
greu în craniul lui, topind, arzând și bătând cu ciocanul ca să 
făurească arme și armuri. Dieta echilibrată, sănătoasă și variată a 
zeului conținea suficient fier și alte metale, minerale, pământuri rare 
şi oligoelemente, pentru a-i permite să găsească în sângele și oasele lui 
toate ingredientele, toate minereurile și toți compușii de care avea 
nevoie. 


Hefaistos, care ar fi apreciat stilul ei rudimentar, dar eficient, de 
prelucrare a metalelor, se întoarse la mulțimea de pe plajă, aducând 
un topor uriaș, cu două tăișuri, în stil minoic. 

Prometeu îl convinse acum pe Zeus că singura cale de a scăpa de 
agonie era să-și ia mâinile de la tâmple, să îngenuncheze și să aibă 
credință. Zeus bolborosi ceva, cum că, atunci când ești regele zeilor, 
necazul e că n-ai pe nimeni deasupra ta la care să te rogi, dar se lăsă 
ascultător în genunchi, așteptându-și soarta. Hefaistos scuipă vesel în 
mâini și, sigur pe el, apucă mânerul gros de lemn și, sub privirile 
mulțimii amuțţite, lovi cu o singură mișcare rapidă și amplă direct în 
țeasta lui Zeus, despicând-o în două. 

Urmă o tăcere cumplită, când toată lumea se uita împietrită de 
groază. Groaza se transformă în neîncredere consternată și 
neîncrederea consternată în uimire și încântare, căci acum vedeau 
ridicându-se din țeasta despicată a lui Zeus vârful unei sulițe. Acesta 
fu urmat de panașul roșiatic al unui coif. În timp ce privitorii își 
țineau respiraţia, ieși încet la vedere o siluetă feminină îmbrăcată 
complet în armură. Zeus lăsă capul în jos — de durere sau de ușurare, 
din supunere sau simplă admiraţie, nimeni nu știa — și, ca și cum capul 
lui înclinat ar fi fost o rampă sau o pasarelă coborâtă spre a o ajuta pe 
ea - minunata făptură cobori calmă pe nisip și se întoarse cu fața spre 
el. 

Echipată cu armură, scut, suliță și coif cu pene, se uită la tatăl ei cu 
niște ochi de un cenușiu minunat, fără seamăn. Un cenușiu care părea 
să radieze o calitate mai presus de toate: înțelepciune infinită. 

O bufniță își luă zborul din pinii de pe țărm și coborî pe umărul 
strălucitor al războinicei. Din dunele de nisip, un șarpe de smarald și 
ametist alunecă spre ea și se încolăci la picioarele ei. 

Cu un zgomot uşor neplăcut, ca un leorpăit, capul lui Zeus se 
închise și rana se vindecă. 

Toţi cei prezenți înțeleseră imediat că această nouă zeiță era 
înzestrată cu o putere și o personalitate care o plasau mai presus de 
toți nemuritorii. Până și Hera, care își dădu seama că noua venită nu 
putea fi decât rezultatul unui adulter ce trebuia să se fi întâmplat 
foarte aproape de ziua nunții, se simți aproape obligată să 
îngenuncheze. 

Zeus se uită la fiica sa, care îi provocase atâta durere și zâmbi cu 
afecţiune. Îi veni în minte un nume și îl spuse cu voce tare. 

— Atena! 

— Tată! spuse ea, zâmbind drăgăstos la rândul ei. 


Atena 


Calitățile întruchipate de ATENA vor deveni virtuțile și realizările 
supreme ale marelui oraș-stat ce-i va purta numele: Atena. 


Înţelepciunea și perspicacitatea erau moștenite de la mama sa, Metis. 
Avea abilități în domeniul meșteșugurilor, al războiului și al 
diplomaţiei. Inclusiv în cel al legilor și justiţiei. A luat o parte din ceea 
ce fusese exclusiv domeniul Afroditei, adică iubire și frumusețe. Genul 
de frumuseţe al Atenei a găsit expresie în estetică, în redarea idealului 
său în artă, reprezentare, gândire şi caracter, nu în formele mai fizice, 
evidente și cam superficiale care vor rămâne mereu treaba Afroditei. 
Dragostea reprezentată de Atena nu avea acea latură fizică și 
pasională; era genul care mai târziu va deveni cunoscută sub numele 
de „dragoste platonică” Atenienii aveau să preţuiască aceste atribute 
ale Atenei mai presus de toate celelalte, așa cum au preţuit-o pe ea, 
patroana lor, mai presus de toți nemuritorii existenți la acea vreme. 
Spun „existenți” pentru că - așa cum vom afla — alte două zeități 
olimpiene, încă nenăscute, vor juca în curând rolul lor în definirea a 
ceea ce avea să fie atenian și grec. 

În anii următori, Atena și Poseidon se vor bate pentru patronajul 
orașului Cecropia. El a lovit cu tridentul în stânca înaltă pe care 
stăteau şi a făcut să țâșnească un izvor cu apă de mare; un truc 
impresionant, însă salinitatea lui l-a făcut inutilizabil, nefiind altceva 
decât o pitorească fântână publică. Darul simplu făcut de Atena a fost 
primul măslin. Cetăţenii Cecropiei, în înțelepciunea lor, au văzut 
beneficiile multiple ale fructelor sale, ale uleiului și lemnului său, și 
au ales-o pe ea drept zeița lor tutelară și protectoare, schimbând 
numele orașului în Atena în onoarea ei.57 

La Roma a fost venerată sub numele de MINERVA, dar fără acea 
legătură personală specială pe care grecii o simțeau pentru ea. 
Animalele sale preferate erau bufnița, simbol distins al înțelepciunii 
vigilente, și şarpele, sub a cărui înfățișare tatăl său o cucerise pe 
mama sa. Măslinul, al cărui fruct moale și versatil s-a dovedit a fi o 
mare binecuvântare pentru Grecia, era sacru și pentru ea.58 

Bunătatea aparentă a acelor ochi cenușii ascunde un nou tip de 
ideal, în care forța fizică se combină cu forța caracterului și a minții. 
Nu era înţelept să o mânii. În plus, dacă o supărai pe Atena, îl supărai 
pe Zeus. Acesta era înnebunit după fiica lui și o considera infailibilă. 

Ares, copilul care îi plăcea cel mai puţin, făcea un contrast 
interesant cu noua lui soră vitregă. Amândoi erau zei ai războiului, 
dar Atena era interesată de planificare, tactică, strategie şi arta 
inteligentă a războiului, în timp ce Ares era un zeu al bătăliilor, al 
luptelor și al tuturor formelor de bătaie. El înţelegea doar violența, 
forța, agresiunea, cucerirea și constrângerea. Oricât de dureros ar fi, 
trebuie să recunoaștem faptul că niciunul nu era la fel de puternic 
dacă nu se alia cu celălalt. 

Atena a primit adesea prenumele de PALLAS și, ca Pallas Atena, a 
protejat orașul pe care îl patrona. Simbolul protectoratului ei s-a 


numit palladium, cuvânt care a reușit cumva să se regăsească în 
denumirea teatrelor și să ne dăruiască elementul chimic Pd. Iniţial, 
Pallas a fost o fiică a zeului mării Triton și o bună prietenă din 
copilărie de-a Atenei. Împreună se jucau de-a războiul, mai în glumă, 
mai în serios. Odată, în timp ce Pallas era pe cale să câștige împotriva 
Atenei, Zeus (mereu atent şi protector cu scumpa lui fiică) a intervenit 
şi, setând unul dintre fulgerele sale pe electroșocuri, a doborât-o pe 
Pallas, care a căzut inconștientă. Atena, în focul acţiunii, a administrat 
lovitura de grație, ucigându-și prietena. De atunci a purtat mereu 
numele Pallas, în semn de remușcare și veșnică afecțiune. 

Atena, ca și Demetra, a rămas castă.59 

Viaţa ei fără soț și copii, precum și relaţia ei din tinereţe cu Pallas, 
i-au determinat pe unii să susțină că ea ar trebui să devină simbolul 
iubirii homosexuale feminine. 


Metis dinăuntru 


Când Zeus o păcălise pe mama Atenei să se prefacă în muscă pentru 
ca el să-și folosească limba de şopârlă ca s-o prindă, Metis fusese de o 
naivitate care nu o caracteriza. Sau cel puțin așa părea. 

În realitate, ea nu fusese păcălită. Ea pusese la cale păcăleala. În 
fond, Metis înseamnă „șiretenie” și „vicleșug” Ea, în mod deliberat, se 
lăsase mâncată de Zeus - mai mult decât atât, ea îl amăgise să 
procedeze așa. A înțeles că, dacă își sacrifica libertatea și rămânea în 
el pentru totdeauna, putea să-și asume rolul unui sfătuitor înțelept, un 
fel de consilier, care putea oricând să-i șoptească sfaturi. Fie că lui îi 
plăcea sau nu. 

Cei care spun adevărul în faţa celor puternici ajung de obicei în 
lanţuri sau în mormânt mai devreme decât s-au așteptat, dar, în capul 
lui Zeus, Metis nu putea fi redusă la tăcere. Ea va fi o frână pusă 
chibzuit exceselor nesăbuite și pasiunilor năvalnice care adesea riscau 
să-l bage în bucluc pe zeul fulgerelor. Ieşirile lui temperamentale, 
pofta trupească și gelozia trebuiau temperate de o voce calmă, o voce 
care putea să-i canalizeze instinctele pe făgașe mai luminate și mai 
raționale. 

N-aş putea spune cu certitudine dacă Metis și-a sacrificat libertatea 
dintr-un simț al datoriei și responsabilității sau din dragoste pentru 
Zeus, pe care îl adorase dintotdeauna. Îmi place să cred că a fost o 
combinaţie a celor două. A fost, cum ar spune grecii, moira ei să-l 
slujească şi să-l iubească. 

Combinată cu celelalte trăsături pozitive ale lui Zeus — carismăso, 
sensibilitate, viclenie nativă și (de obicei) un pronunțat simț al 
justiției, dreptăţii şi echităţii —, iscusita îndrumare interioară a lui 
Metis l-a ajutat să devină un conducător și mai mare, ale cărui calități 
le eclipsau cu mult pe cele ale tatălui și ale bunicului său, Cronos, 


respectiv Uranus. De fapt, Metis a devenit atât de mult parte din el, 
încât Homer îi spunea lui Zeus Metieta — „sfătuitorul înțelept” 


În căutarea unui adăpost 


Dacă într-o ureche îi șoptea înţelepciunea, sub forma lui Metis, în 
cealaltă Zeus auzea mereu chemările fierbinți ale pasiunii. Când îi 
ieşea în cale o fată frumoasă, o femeie frumoasă - și uneori chiar un 
tânăr frumos —, nimic nu-l putea opri să le urmărească de la un capăt 
al lumii la altul, chiar dacă pentru asta trebuia să se transforme în 
nenumărate animale. Când îl lovea un atac de poftă carnală, Metis nu 
reușea să-l controleze mai mult decât putea o șoaptă să liniștească o 
furtună și nici strigătele furioase ale Herei turbate de gelozie nu aveau 
mai multă putere să-l cheme înapoi decât aveau bătăile de aripi ale 
unui fluture să abată o corabie de la cursul ei. 

Am menţionat deja că privirea plină de pasiune a lui Zeus s-a oprit 
la un moment dat asupra lui Leto, fiica cea pudică a titanilor Phoebe 
și Coeus. Îmi imaginez că „pudică” este un cuvânt deranjant pentru o 
femeie dacă l-ar auzi folosit la adresa ei (în fond, rareori auzim 
spunându-se despre bărbaţi că sunt pudici), dar Leto avea să devină 
un fel de zeitate minoră care reprezenta tocmai demnitate modestă 
evocată de cuvântul „pudică”e1. Cu toate astea, Zeus nu întârzie s-o 
vâneze şi s-o aibă. 

O titanidă nepretenţioasă, Leto (LATONA la romani) a fost mai 
târziu venerată ca zeiță a maternității, dar și ca model de modestie. 
Probabil că aceasta s-a întâmplat în onoarea unei sarcini care, după ce 
Zeus a terminat cu ea, s-a dovedit a fi cea mai curajoasă victorie 
asupra forțelor potrivnice. Pentru că în clipa când Hera află că soțul ei 
a lăsat-o însărcinată pe Leto, îi porunci bunicii Gaia să n-o lase pe Leto 
să nască niciunde pe pământ. Era şi-așa destul de enervant pentru 
Hera că o zeiţă de origine umilă ca Atena avea prioritate la afecțiunea 
lui Zeus, în defavoarea scumpilor și nobililor săi fii, Hefaistos şi Ares 
(în accesul ei de dragoste maternă părea să fi uitat că îl aruncase din 
cer pe primul ei născut), și n-avea de gând să permită unui alt bastard 
pe jumătate zeu să vină și să tulbure ordinea din Olimp. În multe 
privințe, Hera îmi amintește de Livia, soția împăratului roman 
Augustus, sau de nevestele unor regi englezi și capi ai mafiei. 
Întotdeauna având grijă de dinastie și de linia de sânge, întotdeauna 
gata să facă orice pentru onoarea, descendența și moștenirea familiei. 

Fiindu-i refuzată debarcarea, biata Leto, tânără și însărcinată, a 
călătorit pe mare în căutarea unui loc unde să nască. Ea a încercat să 
găsească adăpost la hiperboreenii sălbatici, care sălășluiau dincolo de 
Vântul de Nords2, dar aceștia, temându-se de mânia Herei, n-au 
primit-o. Pierdută la propriu și la figurat, Leto a înălțat rugăciuni către 
Zeus pentru că el o băgase în această groaznică încurcătură, numai că 


autoritatea regelui zeilor se baza pe acceptarea şi susținerea dreptului 
celorlalți zei de a-și guverna liberi propriile domenii și de a-și exercita 
propria voință. El nu putea să intervină și să revoce ordinul Herei sau 
să desfacă oribila ei vrajă. Conducătorii, regii și împărații se plâng 
mereu că ei sunt mai puțin liberi decât supușii lor și există un 
oarecare adevăr în asta. Bineînţeles că Zeus, cu toată puterea și 
măreţia lui, era mereu constrâns de principiile guvernatoare ale 
consensului și responsabilității colective care îi permiteau să conducă. 
Tot ce a putut face pentru Leto a fost să-l convingă pe fratele său 
Poseidon să umfle marea astfel încât să-i împingă barca spre Delos, o 
mică insulă nelocuită, care plutea în apele turbulente ale Cicladelor, 
neancorată de fundul mării și, deci, imună la blestemul Herei. 


Gemenii 


Leto a acostat epuizată pe primitoarea insulă plutitoare Delas, abia 
având puterea să se târască dincolo de dune spre a se adăposti sub un 
şir răzleț de pini ce străjuiau țărmul. Puținele seminţe de pin și ierburi 
pe care le-a mâncat acolo nu erau de ajuns pentru a hrăni viaţa pe 
care o simțea mișcând în ea, așa că s-a îndreptat spre o vale înverzită 
ce se vedea în depărtare. Acolo, la poalele Muntelui Cynthos, a 
supraviețuit timp de o lună, mâncând numai fructe şi semințe, trăind 
ca un animal sălbatic, dar la adăpost de blestemul Herei. În tot acest 
timp, pântecul i-a crescut atât de mare, încât s-a temut că era 
însărcinată cu vreun monstru sau gigant. Dar a continuat să caute 
hrană, să mănânce și să se odihnească, și iar să caute hrană, să 
mănânce și să se odihnească. 

Într-o zi, junghiurile foamei lăsară loc unui alt fel de dureri, mai 
ascuţite. Singură şi neajutorată, Leto născu o fată, cel mai frumos copil 
care se născuse până atunci.63 Cu răsuflarea întretăiată, Leto îi puse 
numele ARTEMIS. Puternică, înzestrată cu o agerime uluitoare, ca 
argintul viu, și o forță suplă, copila s-a pus imediat pe treabă, 
descurcându-se de minune, chiar din prima zi de viață. Căci Leto 
înţelese acum de ce sarcina ei fusese atât de dură și de grea: mai avea 
un copil în ea, iar acest geamăn mai mic se pusese de-a curmezișul în 
canalul pelvian, pricinuindu-i dureri crâncene. Artemis a dovedit că 
ştia instinctiv cum trebuie să iasă mai ușor un copil și a asistat-o pe 
mama ei la nașterea unui minunat frate geamăn. 

Mama și fiica scoaseră un strigăt de plăcută surprindere când noul 
născut începu să plângă. Căci părul de pe capul lui nu era negru- 
tăciune ca al soră-sii sau al maică-sii, ci blond: moștenire de la bunica 
maternă, strălucitoarea Phoebe. Leto îi puse băiatului numele 
APOLLO. Uneori i se spunea „Delianul Apollo”, în cinstea locului său 
de naștere, şi „Phoebus Apollo”, în onoarea bunicii titanide și a 
radioasei lui frumuseți aurii, căci Phoebe înseamnă „cel ce 


strălucește”. 


Artemis 


Zeus o iubea pe Artemis aproape la fel de mult ca pe Atena și făcea 
mari eforturi ca s-o protejeze de mânia Herei, care nu mai suporta să 
vadă încă un copil născut dintr-un adulter, mai ales o fată pe care ea o 
caracteriza cu aroganță drept un băiețoi obraznic și o insultă la adresa 
demnității divinității feminine. 

Într-o după-amiază, pe când Artemis era încă foarte mică, Zeus o 
găsi jucându-se printre tufele de la poalele Muntelui Olimp, unde 
prindea șoricei și broaște, apoi le dădea drumul. Se așeză pe un 
bolovan lângă ea și o ridică pe genunchi. 

Câtva timp, ea îl trase de barbă, după care îl întrebă: 

— Tată, tu mă iubeşti? 

— Artemis, ce întrebare! Sigur că da. Ştii că te iubesc din toată 
inima. 

Când ești copilul unui tată desfrânat și infidel, aproape că nu există 
nimic cu care să nu-l poţi convinge să fie de acord. Acum, Artemis îl 
învârtea pe Zeus pe degete la fel cum îi răsucea părut din barbă. 

— Mă iubeşti destul cât să-mi îndeplinești o dorință? 

— Desigur, draga mea. 

— Hm. Dacă mă gândesc bine, nu-i mare lucru. Tu îndeplinești și 
dorinţele celor mai mici și neînsemnate nimfe și spirite ale apelor. Ai 
vrea ca mie să-mi îndeplinești câteva dorinţe? 

Zeus oftă în sinea lui. Toată lumea părea să aibă impresia că, dacă 
eşti omnipotent, dacă stai pe tronul Olimpului și stăpânești cerul și 
pământul, asta-i cea mai simplă treabă. Ce ştiau ei despre sentimentul 
de vinovăţie al unui tată, despre rivalitatea dintre frați, despre luptele 
pentru putere și gelozia nevestelor? Îi faci pe plac unui membru al 
familiei și-l înfurii pe altul. 

— Câteva dorințe? Măiculiță! Dar nu ai tot ce-și poate dori o fată? 
Eşti nemuritoare și, odată ce vei ajunge în culmea frumuseții tale, nu 
vei îmbătrâni niciodată. Eşti viguroasă, deşteaptă, agilă și... au! 

Exclamaţia din urmă a fost o reacţie la faptul că un fir de păr îi 
fusese smuls din bărbie cu oarecare brutalitate. 

— Nu sunt dorinţe greu de îndeplinit, tati. Doar mizilicuri. 

— Foarte bine, să le-auzim. 

— Eu nu vreau niciodată să am iubit sau soț ori să mă atingă vreun 
bărbat, ştii tu, în felul ăla... 

— Da, da... ăă... înțeleg foarte bine. 

Probabil că era pentru prima oară când Zeus roșea. 

— Şi mai vreau să am multe nume diferite, cum are fratele meu. 
„Apelative”, așa le zice. Și un arc, pentru că am văzut că el are o 
colecţie întreagă, dar eu nu, pentru că eu sunt fată, ceea ce nu mi se 


pare corect. La urma urmei, eu sunt geamănul mai mare. Hefaistos 
poate să-mi facă şi mie unul foarte special, ca dar de ziua mea, așa 
cum i-a făcut lui Apollo, un arc de argint cu săgeți de argint, dacă se 
poate. Și vreau o tunică lungă până la genunchi cu care să merg la 
vânătoare, pentru că rochiile lungi sunt ridicole și incomode. Eu nu 
vreau să domnesc peste târguri sau orașe, eu vreau să stăpânesc 
munţii și pădurile. Și cerbii. Îmi plac cerbii. Și câinii — câinii de 
vânătoare, totuși, nu căţeii de salon, care nu servesc la nimic. Și dacă 
ai fi foarte, foarte drăguţ, mi-ar plăcea un cor de fete care să-mi cânte 
osanale în temple și un grup de nimfe care să-mi plimbe câinii, să aibă 
grijă de mine și să mă ajute să mă apăr de bărbați. 

— Asta-i tot? 

Pe Zeus aproape că-l luase ameţeala după acest recital. 

— Cred că da. Oh, și aș vrea să am puterea să le fac femeilor 
nașterea mai ușoară. Am văzut ce dureroasă e. De fapt, este foarte 
dezgustătoare, sincer, și eu vreau să ajut la îmbunătăţirea ei. 

— Vai de capul meu. Nu vrei și luna de pe cer? 

— Ah, ce idee bună! Luna. Da, mi-ar plăcea și luna, te rog. Asta ar 
fi tot. Şi n-o să-ți mai cer niciodată nimic în viața mea. 

Zeus i-a îndeplinit toate dorințele. Se putea altfel? 

Și astfel, Artemis a devenit zeița vânătorii și a castităţii, a celor 
neinstruiți și neîmblânziți, a câinilor și căprioarelor, a moașelor și a 
lunii. Regina arcașilor și femeilor-vânător a ajuns să-și prețuiască 
independența și castitatea mai presus de orice. Bunătatea cu care își 
exprima compasiunea față de femeile ce nășteau era compensată de 
ferocitatea cu care urmărea vânatul și pedepsea orice bărbat care 
considera ea că se apropia prea mult. Temută, admirată și adorată în 
toată lumea antică, i se spunea uneori, în cinstea muntelui pe care s-a 
născut, CYNTIA. Romanii îi spuneau DIANA. Arborele ei sacru era 
chiparosul. În timp ce Atena era zeița lucrurilor cultivate, construite, 
elaborate și studiate, Artemis - prin stăpânirea ei asupra lumii 
naturale, instinctive şi sălbatice — era opusul ei. Împreună cu Hestia, 
nutreau, totuși, aceeași pasiune pentru propria castitate. 


Apollo 


Dacă Artemis era de argint, fratele ei geamăn Apollo era din aur. 
Dacă Artemis era luna, el era soarele. Chipul lui radios îi captiva pe 
toți cei ce-l priveau. Proporţiile și trăsăturile lui rămân până astăzi 
idealul unui anume tip de frumuseţe masculină. Spun „un anume tip”, 
pentru că Apollo impresiona nu doar cu tenul său alb, ci și cu chipul 
său imberb și pieptul fără păr, o raritate printre greci sau zeii lor. 
Asemenea lui Iacov din Biblie, era un om fără păr pe corp, dar nu mai 
puțin bărbat din pricina asta. 

Apollo a fost stăpânul matematicii, al rațiunii și al logicii. Poezia, 


medicina, știința, retorica și revelaţia erau domeniul lui. În esență, a 
fost zeul armoniei. Ideea că lumea materială și obiectele ei obişnuite 
aveau proprietăți divine și puteau rezona cu cerul, a fost apolloniană, 
fie că era exprimată în proprietățile magice ale pătratelor, cercurilor și 
sferelor, fie în modularea și ritmurile perfecte ale unei voci sau ale 
unui raționament. Chiar și sensul și destinul pot fi citite în cele mai 
banale lucruri, dacă ai acest har. Apollo îl avea din belșug, combinat 
cu incapacitatea de a minţi. Tocmai de aceea i-au fost încredințate tot 
lui oracolele și profeţiile. Pitonul era sacru pentru el, desigur, la fel și 
laurul. Animalele sale sacre erau delfinul și corbul alb.64 

Ar fi o prostie să confundăm frumuseţea de aur a lui Apollo cu un 
semn de slăbiciune. Era arcașul suprem și, la nevoie, un războinic la 
fel de aprig şi de înfocat ca oricare zeu de pe Olimp: asemenea tuturor 
rudelor sale apropiate, era capabil de cruzime, răutate, gelozie și 
dușmănie. Lucru neobișnuit pentru un zeu, el a fost venerat de romani 
sub numele său grecesc, fără alte schimbări. În lumea antică, Apollo 
era Apollo oriunde te duceai. 


Mânia Herei 


Pe insula plutitoare, gemenii nou-născuţi Apollo și Artemis se 
treziseră că erau în centrul furiei neîntrerupte a reginei cerului. Hera 
făcuse tot posibilul pentru a împiedica nașterea acestor amintiri vii ale 
infidelității lui Zeus, iar frustrarea și furia în faţa eșecului nu 
cunoșteau limite. Așa că a încercat din nou. 

Când gemenii aveau doar câteva zile, ea a trimis șarpele Piton să-i 
mănânce. Vă mai amintiţi de piatra de magnetit cu care Rhea, 
însărcinată fiind, l-a păcălit pe Cronos s-o înghită în locul micului 
Zeus? Cea pe care a vomitat-o mai târziu și pe care Zeus a aruncat-o 
departe de Othrys? Ei bine, aceasta aterizase într-un loc numit Pytho, 
pe versanţii Muntelui Parnas. Înfigându-se bine în pământ, ea va 
deveni mai târziu Omfalosul sau piatra ombilicală a Greciei — buricul 
elen, centrul său spiritual și punctul de origine. Exact din locul unde a 
căzut, la porunca Gaiei, pentru care acest loc era deja sacru, din 
pământ a ieșit un șarpe uriaș ca un dragon ce va fi paznicul pietrei. 
Luând numele locului său de naștere, acesta a fost numit Piton, aşa 
cum s-au numit mulți șerpi în cinstea lui de atunci. 

Furioasă, Hera l-a trimis acum pe Piton pe insula Delos ca să-i 
omoare pe Leto și pe copiii ei. Zeus a riscat s-o întărâte și mai mult pe 
Hera, șoptind în secret această veste vântului, care i-a transmis-o 
copilului Apollo, care la rândul său i-a trimis un mesaj disperat 
fratelui său vitreg Hefaistos, rugându-l să-i facă cel mai bun arc cu 
săgeți. Hefaistos a trudit să-l făurească timp de șapte zile şi șapte 
nopţi, la capătul cărora o armă nemaipomenit de frumoasă și de 
puternică, împreună cu un set de săgeți de aur au fost expediate la 


Delos, exact la ţanc pentru ca Apollo să le primească, să se ascundă în 
spatele dunelor și să aştepte sosirea marelui şarpe. În momentul când 
Piton a ieşit din mare și s-a târât pe nisip, Apollo a ieşit din 
ascunzătoare, a tras cu arcul și l-a nimerit cu o săgeată în ochi. A tăiat 
în bucăţi corpul neînsuflețit acolo pe plajă și a scos un puternic strigăt 
de triumf către cer. 

Poate credeți că Apollo avea toate motivele ca să-şi protejeze sora 
şi mama și să se protejeze pe el însuși de o creatură atât de mortală, 
dar Piton era htonic — el a apărut din pământ —, ceea ce îl făcea copilul 
Gaiei și, ca atare, se afla sub protecţie divină. Zeus a înțeles că trebuia 
să-l pedepsească pe Apollo pentru uciderea șarpelui, altfel își pierdea 
autoritatea. 

În realitate, pedeapsa pe care a ales-o pentru Apollo nu a fost atât 
de aspră. Zeus l-a exilat pe tânărul zeu timp de opt ani în locul de 
naștere al șarpelui, la poalele Muntelui Parnas, pentru a-și ispăși 
pedeapsa. Pe lângă înlocuirea șarpelui-monstru Piton ca paznic al 
Omfalosului, Apollo a fost însărcinat să organizeze acolo periodic un 
turneu de atletism. Jocurile Phytice se țineau o dată la patru ani, cu 
doi ani înainte și doi după Jocurile Olimpice.65 

Apollo a înființat la Pytho (al cărui nume s-a schimbat în Delfi66) 
un oracol la care putea veni oricine să pună zeului sau preotesei sale 
(căreia i se spunea uneori SIBILA sau PITIA) întrebări despre viitor. În 
transa extazului profetic, preoteasa stătea ascunsă de cel ce îi adresa 
întrebarea, deasupra unei prăpăstii care comunica cu pântecul 
pământului însuşi, şi îşi striga predicțiile ambigue în camera de 
deasupra, unde petiţionarul aștepta nerăbdător răspunsul ei. În acest 
fel, Apollo și Sibyl dădeau impresia că-şi trăgeau puterile oraculare 
chiar de la Gaia, străbunica lui Apollo. Se zice că din pământ se 
ridicau niște vapori, despre care mulți credeau că era respirația 
Gaiei.67 

Aici izvorăşte Castalia, despre a cărui apă se spune că le inspiră 
poezia celor care o beau sau îi aud susurul.68 

Astfel, delianul Apollo a devenit și delficul Apollo. Oamenii se duc 
și astăzi la Delfi pentru a-l întreba despre viitorul lor. Am făcut-o și 
eu. Apollo nu minte niciodată, dar nici nu dă un răspuns direct, găsind 
că e amuzant să răspundă cu o altă întrebare sau cu o ghicitoare atât 
de enigmatică încât îi afli înțelesul abia când este prea târziu pentru a 
mai ţine cont de ea. 

Pentru a repara atacul său grav asupra ordinii firești a lucrurilor și 
ca să-i permită defunctului Piton să-și doarmă somnul de veci în 
braţele mamei sale Gaia, Zeus a legat, în cele din urmă, locul de 
odihnă al șarpelui, insula Delos, de pământ. Deși aceasta nu mai 
pluteşte liberă, cei care vizitează insula pot depune mărturie și astăzi 
că este greu de ajuns la ea, fiind asediată de vânturi eteziene violente 


şi curenți meltemi înșelători. Oricine călătoreşte acolo riscă să aibă cel 
mai cumplit rău de mare. E ca și cum Hera încă nu a iertat Delosul 
pentru contribuţia pe care a avut-o la nașterea LETOIZILOR, minunaţii 
gemeni Artemis și Apollo. 


Maia Maia 


Câţi zei erau acum în Olimp? Să facem un calcul rapid. 

Pe tron stătea Zeus, cu Hera alături, deci doi. În jurul lor se 
înșiruiau Hestia, Poseidon (căruia îi plăcea să vină pe uscat să-l ţină 
sub observație pe Zeus), Demetra, Afrodita, Hefaistos, Ares, Atena, 
Artemis şi Apollo -— în total unsprezece. Hades nu se pune pentru că el 
își petrecea tot timpul în lumea subterană și nu-l interesa să ocupe un 
loc în dodecatheon. Unsprezece. Mai lipsea unul, pentru ca Olimpul să 
întrunească cvorumul de doisprezece. 

Abia se mai calmaseră lucrurile după dezastrul cu Piton și țipetele 
acuzatoare se reduseseră la simple bombăneli și căutături urâte, când 
Zeus a văzut clar ce mai avea de făcut. Trebuia să zămislească un al 
doisprezecelea zeu și ultimul. Cu alte cuvinte, privirea lui plină de 
poftă s-a oprit la o altă nemuritoare apetisantă. 

În timpul Titanomahiei, Atlas, cel mai feroce campion dintre titani, 
avusese șapte fiice cu Oceanida PLEIONE. În onoarea ei, cele șapte 
surori au fost numite PLEIADE, deşi uneori, din respect pentru tatăl 
lor, li se mai putea spune ATLANTIDE. 

Pe cea mai mare și mai atrăgătoare dintre aceste surori cu ochi 
întunecați o chema MAIA. Ea trăia ca o oreadă timidă și fericită pe 
minunaţii versanți corintieni ai Muntelui Cyllene din Arcadia.69 În 
mare taină, căci zvonul despre atitudinea Herei față de bastarzii lui 
Zeus se răspândise și băgase frica în toate fetele frumoase din Grecia și 
nu numai, Maia a născut, când i-a venit sorocul, într-o peșteră 
îndepărtată și secretă, un băiat sănătos căruia i-a dat numele 
HERMES. 


Copilul precoce 


Hermes s-a dovedit a fi cel mai precoce și mai isteț copil care s-a 
născut vreodată. La niciun sfert de ceas după ce s-a născut, a început 
să se târască de-a bușilea prin peșteră, în tot acest timp făcând diverse 
remarci, spre surprinderea mamei sale. Cinci minute mai târziu, a 
cerut lumină spre a putea examina mai bine pereții peșterii. Cum nu i 
s-a dat, el a scăpărat două pietre deasupra câtorva paie și a aprins un 
foc. Nimeni nu mai făcuse așa ceva până atunci. Acum, stând deja în 
picioare (deși n-avea nicio jumătate de oră de când se născuse), acest 
copil remarcabil anunţă că iese la o plimbare. 

— Lipsa de spaţiu din caverna asta îngustă îmi provoacă un 
sentiment extrem de neplăcut de claustrofobie, spuse el, inventând 


familia de cuvinte ce se termină în „-fobie”. Ne vedem în curând. Tu 
vezi-ți de tors, de tricotat sau ce-o mai fi, ca o mamă bună. 

În timp ce cobora liniştit pe versanţii Muntelui Cyllene, acest copil 
minune, unic și fenomenal, a început să fredoneze. Fredonatul s-a 
transformat într-un cântec melodios, pe care privighetorile din 
pădurea dimprejurul lui au început imediat să-l imite și de-atunci au 
tot încercat să-l reproducă. 

După ce-a mers de nu mai știa nici el cât, a ajuns pe o câmpie unde 
l-a întâmpinat minunata priveliște a unei turme de vite de un alb pur, 
care pășteau iarbă și mugeau încetișor în lumina lunii. 

— Oh! murmură el vrăjit. Ce mu-mu frumoase. 

Căci, în ciuda precocităţii lui, încă vorbea ca un copil. 

Hermes se uită la vaci, vacile se uitară la Hermes. 

— Veniţi aici, porunci el. 

Vacile îl priviră lung, apoi își plecară capetele și continuară să 
pască. 

— Hm. Vasăzică așa. 

Hermes se gândi repede și culese niște fire lungi de iarbă pe care le 
împleti într-un fel de potcoave pentru bovine și le atașă la copitele 
fiecărei vaci. Își înfășură și el piciorușele durdulii cu frunze de dafin. 
În final, rupse o ramură de trestie tânără pe care o curăță de frunze, 
făcând din ea o nuia, și adună vacile într-o cireadă compactă și ușor 
de controlat. Ca măsură de precauție suplimentară, le mână înapoi, pe 
versant în sus, până la gura peșterii, unde îl aștepta maică-sa, uluită și 
alarmată, încă de când plecase atât de liniștit. 

Maia nu avea deloc experiență ca mamă, dar era convinsă că stilul 
impresionant și comportamentul excentric al fiului său erau 
neobișnuite chiar și printre zei. Ştia că Apollo îl învinsese pe Phyto 
când încă era copil, iar Atena, firește, se născuse complet înarmată, 
dar să scoţi foc din niște pietre? Să mâni vitele? Și ce era chestia aia 
pe care i-o legăna în fața ochilor — o țestoasă? Oare visa? 

— Uite, mamă, spuse Hermes. Ascultă. Mi-a venit o idee. Aș vrea să 
omori ţestoasa, să-i scoţi carnea și s-o găteşti. Cred că va ieşi din ea o 
supă delicioasă. Aș recomanda să adaugi multă leurdă și poate un praf 
de chimen. La felul doi o să avem carne de vită, de care o să mă ocup 
eu acum. Împrumută-mi puţin cuțitul ăsta și mă întorc cât ai clipi. 

Cu aceste cuvinte, dispăru în fundul peşterii, între ai cărei pereți de 
piatră răsunară strigătele înfiorătoare ale unei vaci căreia un copilaș 
cu mânuţe durdulii îi tăia beregata. 

După o cină care, trebuia să recunoască, a fost deosebit de 
delicioasă, Maia își luă inima în dinţi și îl întrebă pe fiul ei ce mai voia 
să facă, fiindcă acesta se apucase să atârne mațele de vacă în faţa 
focului. În timp ce aștepta să se usuce aceste fâșii rău mirositoare, el 
era ocupat să facă nişte mici găuri pe marginile carapacei de țestoasă. 


— Mi-a venit o idee, se mulțumi el să-i spună. 
Apollo citește semnele 


O fi ştiut sau n-o fi știut, cert este că în prima lui noapte pe pământ, 
Hermes călătorise destul de departe. Din locul său de naștere de pe 
Muntele Cyllene spre nord, prin câmpiile Tesaliei și până la Pieria, 
unde găsise și furase vitele. Și de-acolo înapoi. Cu pași de bebeluşi e o 
distanță destul de mare. 

Ceea ce Hermes sigur n-avusese de unde să știe era că vacile albe 
aparțineau lui Apollo, care le considera foarte prețioase. Când vestea 
dispariţiei lor a ajuns la urechile zeului, acesta a plecat furios la Pieria 
pentru a urmări ceea ce credea a fi o bandă de hoți nenorociți până în 
bârlogul lor. Nişte driade sălbatice sau fauni depravați, îşi imagina el. 
Vor regreta că l-au jefuit pe zeul săgeților. Apollo se întinse pe jos în 
pășunea vitelor ca să examineze solul cu minuţiozitatea unui detectiv 
experimentat. Spre surprinderea lui, tâlharii nu lăsaseră nicio urmă 
folositoare. Nu văzu decât niște semne de iarbă culcată ici-colo, 
vârtejuri și spirale fără sens şi — dacă nu cumva începuse să-și piardă 
mințile - urma unui picior de copil mic. Orice amprente care ar fi 
putut fi lăsate de copitele unei vaci păreau să se îndrepte nu în afara 
pășunii, ci înspre ea! 

Cel care furase vitele își bătea joc de Apollo. Era un hoț cunoscător 
şi experimentat, lucrul ăsta era evident. Sora lui, Artemis, era cel mai 
iscusit vânător pe care îl știa: oare ar îndrăzni? Poate născocise o 
metodă ingenioasă de a-și acoperi urmele. Pe Ares nu-l ducea mintea. 
Poseidon n-ar fi interesat. Hefaistos? Puțin probabil. Atunci cine? 

Observă un sturz care își ciugulea penele pe o creangă în apropiere 
și, dintr-o singură mișcare agilă, încordă arcul și dobori pasărea la 
pământ. Despicându-i pieptul, zeul oracolelor și prezicerilor se aplecă 
să-i citească în măruntaie. 

Judecând după coloraţia intestinului gros, nodul din rinichiul drept 
și poziția neobișnuită a glandei timus, i-a fost imediat clar că vitele 
erau pe undeva în Arcadia, nu departe de Corint. Și ce-i spunea 
cheagul acela de sânge de pe ficat? Muntele Cyllene. Și ce altceva? 
Aha! Deci chiar fusese urma de picior a unui bebeluș. 

Fruntea de obicei netedă a lui Apollo se încreţi într-o încruntătură, 
ochii lui albaștri scăpărară, iar buzele lui trandafirii se strânseră într-o 
linie furioasă. 

Răzbunare! 


Fraţi vitregi 


Când ajunse la poalele Muntelui Cyllene, Apollo avea deja nervii 
întinși la maximum şi era pe punctul să explodeze. Lumea știa că 
vacile erau sacre pentru el. Se vede treaba că erau dintr-o rasă rară și 


prețioasă. Cine a avut îndrăzneala? 

O hamadriadă ce se lăsase în jos dintre ramurile unui plop 
tremurător nu reuși să-i ofere niciun indiciu, dar îl informă că, mai 
sus, o mulțime pestriță de nimfe se adunase la gura peşterii Maiei. 
Poate că va găsi răspunsul acolo? S-ar duce și ea dacă ar putea să-și 
abandoneze copacul. 

Când ajunse în vârful muntelui, Apollo văzu că toată populaţia din 
Cyllene se adunase în faţa peșterii. În timp ce se apropia, şi-a dat 
seama că dinăuntru venea un sunet — un sunet cum nu mai auzise 
până atunci. Era ca și cum gingășia, dragostea și perfecțiunea şi tot ce 
era frumos prinsese viață și-i picura dulce în urechi și în suflet. Așa 
cum parfumul ambroziei îmbia un zeu la masă și îl făcea să suspine în 
semn de minunată anticipare, așa cum imaginea unei nimfe grațioase 
făcea să-i cânte și să-i clocotească în vene sângele-i cald de zeu, aşa 
cum atingerea caldă a pielii pe o altă piele îl făcea să se înfioare până 
în adânc... tot așa aceste zgomote invizibile îl seduseră și îl vrăjiră pe 
zeu într-atât, încât crezu c-o să înnebunească de bucurie și dorință. 
Numai de-ar putea să le prindă din aer și să le absoarbă în piept, 
numai... 

Sunetul magic se opri brusc și vraja se rupse. 

Mulțimea de naiade, driade și alte spirite ce se strânseseră la 
intrarea în peșteră, începură să se disperseze, scuturând din cap 
uimite, de parcă își reveneau dintr-o transă. Croindu-și loc printre ele, 
Apollo văzu că, la gura peșterii, pe nişte grămezi de pietre, erau 
expuse două hălci imense de carne de vită, feliate frumos în 
antricoate. Furia și indignarea lui răbufniră. 

— Acum o să plătești pentru ce-ai făcut! urlă el repezindu-se 
înăuntru. Acum o să... 

— Ssst! 

Verişoara lui Apollo, oreada Maia, stătea într-un scaun din răchită 
şi cosea. Își duse un deget la buze și înclină capul în direcția unui 
pătuț așezat lângă foc, unde un prunc cu obrăjorii rumeni gângurea în 
somn. 

Apollo nu se lăsă intimidat. 

— Copilul ăla demonic mi-a furat vitele! 

— Ai înnebunit? spuse Maia. Îngerașul meu n-are nici măcar o zi. 

— Îngeraş, pe dracu! Eu știu să citesc în măruntaiele unui sturz. În 
afară de asta, aud animalele cum bat din copite și mugesc în spate. Le- 
aş recunoaște mugetul oriunde s-ar afla. Copilul ăla e un hoț și cer 
să... 

— Ceri ce? 

Hermes se ridicase în capul oaselor și acum se uita la Apollo cu o 
privire care îl reduse pe acesta la tăcere. 

— Un copil nu poate să închidă ochii o clipă? Am avut o noapte 


grea cu transportul vitelor și ultimul lucru care-mi mai lipsea este să... 

— Vasăzică recunoști! ţipă Apollo, înaintând spre el. Pe Zeus, te 
strâng de gât, piticanie... 

Dar când îl ridică pe Hermes în braţe, gata să-i facă cine știe ce, din 
pătuţ căzu un dispozitiv ciudat, făcut din lemn și carapace de ţestoasă. 
În cădere, acesta făcu un zgomot care îi aminti lui Apollo de sunetul 
magic care îl fermecase când stătuse în fața peșterii. 

Îl lăsă de Hermes înapoi în pătuț şi înșfăcă dispozitivul. Două bare 
subțiri din lemn fuseseră fixate de carapacea unei broaște țestoase și 
între ele erau întinse bine niște coarde din maţe de vită. Apollo trase 
de o coardă cu degetul mare și din nou veni spre el sunetul acela 
fermecător. 

— Cum...? 

— Ce, vechitura asta? spuse Hermes, ridicând surprins din 
sprâncene. O prostioară pe care am încropit-o aseară. Eu îi zic „liră” 
Dar poți să obţii niște efecte interesante cu ea. Dacă știi cum să-i 
ciupești coardele. Sau poţi să le lovești, dacă vrei. Apeși pe două 
coarde și... uite, dă-o-ncoa! să-ţi arăt. 

În curând ciupeau, trăgeau, plesneau, zdrăngăneau, zbârnâiau și 
schimbau coarde noi, entuziasmați ca niște adolescenți. Hermes 
tocmai îi explica principiul armonicelor naturale, când Apollo, 
subjugat de sentimentele stârnite în el de acest dispozitiv formidabil, 
își veni în fire. 

— Bine-bine, e absolut minunat, spuse el, dar cum naiba rămâne cu 
vitele mele? 

Hermes îl studie cu o privire întrebătoare. 

— Tu trebuie să fii, stai să văd... nu-mi spune... Apollo, nu-i așa? 

Pentru Apollo, faptul că nu fusese recunoscut era o experiență 
nouă, una care, constată el, nu-i plăcea deloc. Și faptul că un copilaș 
de o zi i se adresa pe un ton superior era încă una pe lista lui de 
experiențe dintre cele mai neplăcute. Tocmai se pregătea să-l pună la 
punct pe acest mic țafandache cu o remarcă tăioasă și eventual cu un 
croșeu de dreapta în bărbie, când se pomeni în fața unei mânuţe cu 
gropițe, întinse spre el. 

— Bate palma, Pol. Încântat să te cunosc. Hermes, ultimul înscris 
pe lista divină. Presupun că tu eşti fratele meu vitreg, nu? Mama 
Maia, aici de față, mi-a explicat aseară tot arborele genealogic. 
Suntem o gașcă de nebuni, este? Este? 

Încă o senzaţie nouă pentru Apollo care primi un ghiont amical în 
coaste. Simţi că pierde controlul situaţiei. 

— Uite ce, mie nu-mi pasă cine ești, nu poți veni să-mi furi vitele și 
să nu plăteşti pentru asta. 

— Oh, am să-ţi plătesc, nu-ți face griji pentru asta. Dar îmi trebuiau 
neapărat. Au mațe de cea mai bună calitate. Dacă era să fac o liră 


pentru iubitul meu frate vitreg, voiam cele mai bune coarde. 

Apollo îşi mută privirea de la Hermes la liră și de la liră la Hermes. 

— Vrei să spui că... 

Hermes clătină din cap. 

— Cu tot dragul. Ale tale să fie lira și arta din spatele ei. Doar ești 
deja zeul numerelor, al rațiunii, al logicii și al armoniei. Un portofoliu 
în care muzica se potrivește foarte bine, nu crezi? 

— Nu știu ce să spun. 

— Poţi să spui „Mulţumesc, Hermes” și „Păstrează vitele, fratele 
meu!” 

— Mulţumesc, Hermes! Și da, păstrează vitele. 

— Frumos din partea ta, bătrâne, dar de fapt mie nu-mi trebuiau 
decât două. Pe celelalte poți să le iei înapoi. 

Uluit, Apollo își puse o mână pe fruntea asudată. 

— Și de ce doar două? 

Hermes sări jos din pătuţ. 

— Vezi tu, Maia mi-a explicat că zeilor le place să fie veneraţi și că 
sacrificarea animalelor înseamnă foarte mult pentru ei. Aşa că am 
sacrificat două vite și dintr-una am oferit unsprezece bucăți de carne 
arse ca ofrandă zeilor din Olimp. Cea de-a douăsprezecea friptură am 
împărțit-o cu mama aseară. A mai rămas ceva, dacă îți place rece... E 
foarte bună dacă o prepari cu o pastă din semințe de muștar pe care 
am inventat-o eu. 

— Nu, mulțumesc, spuse Apollo. A fost frumos din partea ta să le 
trimiți zeilor acel fum, adăugă Apollo căruia îi plăceau ofrandele 
votive tot atât de mult ca viitorului zeu. Foarte frumos. 

— Atunci, spuse Hermes, hai să vedem dacă a funcţionat, vrei? 

Şi, pe neașteptate, sări în braţele lui Apollo, strângându-i de umeri. 

Mintea sclipitoare a acestui copil remarcabil, ușurința cu care se 
mișca şi vorbea, îl zăpăceau pe Apollo. 

— Să vedem dacă a funcţionat ce? 

— Planul meu de a intra în grațiile tatălui nostru. Du-mă pe 
muntele Olimp și prezintă-mă tuturor, spuse Hermes. Pe cel de-al 
doisprezecelea tron vacant scrie numele meu. 


Al doisprezecelea zeu 


La Hermes totul era rapid. Mintea, inteligența, impulsurile și 
reflexele. Zeii din Olimp, deja flatați de fumul binemirositor care se 
ridicase de pe Muntele Cyllene până la nările lor în noaptea 
precedentă, fură încântați de noul venit. Până şi Hera întinse un obraz 
spre a fi sărutat și declară că pruncul era adorabil. Până să-și dea 
ceilalți seama, acesta se şi urcase în poala lui Zeus și îl trăgea de 
barbă. Zeus a râs și toți zeii au râs împreună cu el. 

Care aveau să fie îndatoririle acestui zeu? Iuțeala minţii și 


picioarelor lui sugerau un singur răspuns: ar trebui să devină 
mesagerul zeilor. Pentru ca Hermes să fie și mai rapid, Hefaistos a 
creat ceea ce avea să devină încălțămintea lui emblematică, talaria — o 
pereche de sandale înaripate care îi permiteau să se deplaseze dintr-un 
loc în altul mai iute ca vulturul. Hermes a fost sincer încântat de ele și 
l-a îmbrățișat pe Hefaistos cu atâta afecțiune și recunoștință, încât zeul 
focului și al fierăritului s-a întors imediat în atelierul lui și, după o zi 
şi o noapte de muncă asiduă, a revenit cu o cască înaripată cu calotă 
joasă și boruri flexibile ca să se potrivească cu talaria. Aceasta îi 
conferea lui Hermes o tușă de grandoare și arăta lumii că acest tânăr 
frumos și isteț reprezenta temuta măreție a zeilor. Pentru un plus de 
elan și eleganță, Hefaistos i-a dăruit un toiag de argint cu aripioare în 
vârf și cu doi șerpi încolăciți pe el.70 

De atunci, poveștile despre isprăvile lui Hermes l-au amuzat teribil 
pe Zeus. Şiretenia și duplicitatea de care dăduse dovadă când furase 
vitele lui Apollo au făcut ca Hermes să fie alegerea perfectă pentru un 
zeu al ticăloșilor, hoților, mincinoşilor, șarlatanilor, cartoforilor, 
negustorilor, bufonilor, povestitorilor și sportivilor. Partea mai nobilă 
a mincinoșilor, bufonilor și povestitorilor i-au asigurat un loc în 
literatură, poezie, oratorie și umor. Iscusința şi perspicacitatea sa i-au 
permis să stăpânească domeniile științei și medicinei.71 El a devenit 
zeul comerțului și al afacerilor, al păstorilor (desigur), al călătoriilor și 
drumurilor. Deşi muzica a fost invenţia sa, el i-a cedat lui Apollo, așa 
cum a promis, responsabilitatea divină pentru ea, ca dar din partea 
lui. Apollo a simplificat structura lirei prin înlocuirea carapacei de 
broască ţestoasă cu elegantul cadru din aur cu care asociem 
instrumentul clasic. 

Așa cum am afirmat că Artemis și Atena pot fi considerate ca 
reprezentând două lucruri total opuse (sălbatic versus cultivat, 
impulsiv versus calculat etc.), la fel s-ar putea spune că mutabilitatea, 
rapiditatea şi impulsurile energetice ale traficului și negoțului 
personificate de Hermes reprezintă exact opusul serenităţii, stabilității, 
ordinii şi suficienței domestice centrate ale Hestiei. 

În afară de bastonul, pălăria şi sandalele înaripate pe care Hefaistos 
le-a creat pentru Hermes, printre simbolurile sale se numără broasca 
țestoasă, lira și cocosul. Romanii îi ziceau MERCUR și l-au venerat cu 
aproape aceeași fervoare ca și grecii. Avea pielea netedă, asemenea lui 
Apollo, fratele său preferat (acum erau cei mai apropiaţi prieteni), și 
la fel ca el, a fost o divinitate a luminii. Lumina lui nu era aurie ca a 
lui Apollo, ci argintie: argintul viu. De fapt, elementul chimic 
„mercur” care i-a luat numele, se mai cheamă „argint viu”, și toate 
lucrurile mercuriale ne amintesc de cel mai încântător dintre zei. Mai 
târziu, Hermes va prelua responsabilitatea divină poate cea mai 
importantă, dar deocamdată îl vom așeza pe cel de-al doisprezecelea 


scaun și vom contempla Megala Kazania72, amfiteatrul grandios din 
vârful Muntelui Olimp. 


Olimpienii 


Două tronuri impunătoare stau în fața altor zece mai mici. Acum, 
fiecare este ocupat de câte un zeu sau o zeiță. Zeus îi întinde Herei 
mâna stângă. 

În faţa zeilor se întinde Megala Kazania, amfiteatrul pe care 
hecatonchirii l-au scobit în stânca Olimpului în timpul marelui asalt 
cu pietre asupra titanilor.73 Aclamaţii entuziaste se înalță din 
mulțimea de nemuritori adunaţi acolo spre a fi martori la această 
măreaţă ocazie, momentul suprem al lui Zeus. 

Regina cerurilor îl ia de mână. Este mulțumită. Ea și soțul ei 
năbădăios au avut o „discuţie”. De-aici înainte nu vor mai fi alți zei 
noi. Gata cu seducția și fecundarea de nimfe sau titanide. 
Dodecatheonul este complet, iar Zeus se va întoarce de-acum la 
problema serioasă a consolidării domniei lui întru veșnicie. Ea, Hera, 
îi va fi întotdeauna alături ca să-l susțină și să-l îndrume, să păstreze 
ordinea și decența. 

În timp ce-și plimbă privirea peste cei zece zei zâmbitori, alinați în 
fața lor, Zeus simte că Hera îl strânge de mână și înțelege perfect ce 
înseamnă această strângere fermă. Salută mulțimea de titani grațiați și 
nimfe gata să leşine, comasate mai jos. Ciclopii, giganţii, melidele și 
oceanidele se înghiontesc spre a-şi face loc să vadă mai bine. Graţiile 
și Orele clipesc timid. Hades, Eriniile și alte creaturi întunecate din 
lumea subterană se înclină adânc. Cele trei sute de mâini ale 
hecatonchirilor flutură în semn de loialitatea feroce. 

Acum, pentru a declara începutul Domniei celor Doisprezece, 
Hestia coboară de pe tronul ei și aprinde uleiul dintr-un minunat vas 
lucios din cupru bătut. Urale frenetice răsună în jurul muntelui. Un 
vultur zboară sus. Un tunet uruie în cer. 

Hestia se întoarce pe tronul ei. Zeus se uită la ea cum își netezește 
calmă poalele rochiei, apoi îşi mută privirea spre ceilalți, zăbovind 
asupra fiecăruia în parte: Poseidon, Demetra, Afrodita, Hefaistos, Ares, 
Atena, Artemis, Apollo, Hermes. Zeii şi întreaga creaţie se înclină 
înaintea sa. Toţi dușmanii săi au fost alungați, distruși, închiși sau 
supuși. A creat un imperiu și o domnie unice, cum nu s-a mai văzut în 
lume. A învins. Și totuși, nu simte nimic. 

Ridică privirea și, pe creasta îndepărtată a muntelui, vede 
profilându-se pe cer o siluetă ale cărei veşminte întunecate flutură în 
vânt. A venit tatăl său, Cronos. Lama secerii lui reflectă lumina 
flăcărilor de jos în timp ce-o leagănă încet înainte și înapoi, ca pe un 
pendul. Cu toate că nici Zeus nu poate să bată cu privirea până acolo 
pe o lumină atât de slabă, e convins că tatăl său are o grimasă crudă și 


sarcastică pe chipul supt și răvăşit. 

— Fă cu mâna, Zeus. Și, cerule mare, zâmbește și tu! 

Vorbele Herei, șoptite printre dinţi, îl fac să tresară. Când se uită 
iar, silueta întunecată a tatălui său a dispărut. Poate doar și-a 
imaginat-o. 

Se aud alte ovaţii. La bubuitul tunetului se adaugă un uruit al 
pământului. Gaia și Uranus îl felicită la rândul lor. Sau poate îl 
avertizează. Aclamaţiile nu se mai opresc. Tot ce este viu îl venerează 
și îl adoră. Aceasta ar trebui să fie cea mai fericită zi din viaţa lui. 

Dar lipseşte ceva. Ceva... se încruntă și se gândește. Deodată, un 
fulger imens coboară ca o săgeată din cer și loveşte pământul, stârnind 
un nor furios de fum și nisip ars. 

— Să nu faci asta, dragă, spune Hera. 

Dar Zeus n-o ascultă. Îi venise o idee. 


Jucăriile lui Zeus 
Partea întâi 


Prometeu 


L-am menţionat deja pe Prometeu, fiul lui Iapetus și al lui Clymene. 
Acest tânăr titan vizionar avea toate atributele ca să încânte. Era 
puternic, de o frumuseţe aproape deranjantă, fidel, loial, discret, 
modest, amuzant, atent, manierat și, în ansamblu, o companie extrem 
de seducătoare și captivantă. Toţi îl plăceau, dar Zeus îl plăcea cel mai 
mult. Când programul încărcat al lui Zeus permitea, cei doi mergeau 
să se plimbe împreună la ţară, discutând despre toate și nimic: despre 
soartă, prietenie și familie, despre război și destin, precum și despre 
alte frivolități, aşa fac prietenii. 

În zilele premergătoare inaugurării dodecatheonului, Prometeu — 
care ţinea la Zeus tot atât cât Zeus la el — începuse să observe o 
schimbare la prietenul său. Zeul părea indispus și iritabil, mai puțin 
dornic să meargă la plimbare, să glumească și să se joace, și mai 
predispus la supărare și izbucniri de nemulțumire care erau nedemne 
de zeul nobil, spiritual şi controlat pe care îl știa și îl iubea Prometeu. 
A pus-o pe seama emoțiilor și s-a ținut deoparte. 

Într-o dimineaţă, la o săptămână sau două după marea ceremonie, 
Prometeu, care își făcuse obiceiul să doarmă în iarba înaltă a pajiștilor 
parfumate din Tracia, a fost trezit de cineva care îl tot ciupea de 
degetele de la picioare. Deschise ochii și îl văzu pe regele zeilor 
întinerit şi plin de viață, ţopăind încolo și-ncoace prin fața lui ca un 
copil nerăbdător în dimineaţa zilei lui de naștere. Întristarea i se 
topise precum ceața de pe un vârf de munte și toată jovialitatea ce-l 
caracteriza îi revenise înzecit. 

— Scoală, Prometeu! Hai, la treabă! 

— Hmm? 

— Astăzi vom face un lucru important, ceva despre care lumea va 
vorbi milenii la rând. Va avea ecou de-a lungul veacurilor, va fi... 

— Mergem la vânătoare de urși, este? 

— Urși? Mi-a venit o idee fantastică. Vino odată. 

— Unde mergem? 

Zeus nu-i răspunse, dar punându-i un braţ pe după umeri, îl 
conduse hotărât pe câmp, într-o tăcere punctată doar de hohote de râs 
nerăbdător. Dacă Prometeu nu l-ar fi cunoscut atât de bine pe 
prietenul său, ar fi zis că era beat de la atâta nectar. 

— Ideea asta a ta, îl iscodi el. Crezi c-ai putea să începi cu 
începutul? 

— Bine, da. Începutul. Așa e. Exact de la început ar trebui s-o luăm. 
Așază-te aici. 

Zeus îi arătă un copac doborât și începu să se plimbe încolo și- 


ncoace, în timp ce Prometeu verifică dacă erau furnici pe scoarța 
copacului înainte de a se așeza. 

— Așadar. Gândește-te cum a început totul. En arche en Chaos. La 
început a fost Haos. Din Haos a ieșit Primul Ordin - Erebus, Nyx, 
Hemera și generaţia lor —, urmat de Al Doilea Ordin, bunicii noștri 
Gaia și Uranus, da? 

Prometeu încuviinţă din cap cu un aer circumspect. 

— Gaia și Uranus, care apoi au slobozit în creație niște aberaţii 
catastrofale ca voi, titanii... 

— Hei! 

— ...şi pe urmă au venit toate nimfele și spiritele, o infinitate de 
zeități minore, monștri, animale și tot ce vrei tu, și în sfârșit punctul 
culminant. Noi. Zeii. Ca să desăvârșim cerul și pământul. 

— După un război lung și sângeros împotriva rasei mele. Pe care eu 
te-am ajutat să-l câştigi. 

— Da, da. Dar în final totul a ieșit bine. Pacea și prosperitatea au 
înflorit peste tot. Și totuși... 

Zeus făcu o pauză atât de lungă încât Prometeu se simți obligat s-o 
întrerupă. 

— Doar nu vrei să spui că ţi-e dor de război? 

— Nu, nu asta... 

Zeus continuă să se plimbe încolo și-ncoace în fața lui Prometeu, ca 
un profesor care ţine o lecţie într-o clasă cu un singur elev. 

— Ai observat, fără îndoială, că am fost întors pe dos în ultimul 
timp. Să-ţi spun de ce. Ştii că uneori îmi place să zbor deasupra lumii 
în chip de vultur? 

— În căutare de nimfe. 

— Lumea asta, continuă Zeus, prefăcându-se că nu auzise, este 
extraordinar de frumoasă. Toate sunt la locul lor — râuri, munți, 
păsări, fiare sălbatice, oceane, crânguri, câmpii și canioane... Dar să 
ştii, când mă uit în jos, mă întristez văzând-o atât de goală. 

— Goală? 

— Oh, Prometeu, habar n-ai tu ce plictisitor este să fii zeul unei 
lumi complete, finite. 

— Plictisitor? 

— Da, plictisitor. De câtva timp mi-am dat seama că mă plictisesc și 
mă simt singur. Spun „singur” în sensul mai larg. În sens cosmic. Sunt 
cosmic de singur. Așa o să fie mereu de-aici încolo? Eu pe tronul 
Olimpului, cu fulgerul în poală, în timp ce toţi fac reverențe și 
plecăciuni, îmi cântă osanale și-mi cer favoruri? Pe vecie? Ce-i 
amuzant în asta? 

— Păi... 

— Fii sincer, nici ție nu ţi-ar plăcea. 

Prometeu strânse din buze și se gândi puţin. Era adevărat că el nu-l 


invidiase niciodată pe prietenul său pentru tronul imperial, cu toate 
problemele și greutățile aferente. 

— Să presupunem, continuă Zeus, să presupunem că aş face să se 
nască o nouă rasă. 

— O rasă de vulturi? 

— Nu, nu vorbesc de vulturi. O rasă în sensul de specie. Un nou 
ordin de fiinţe. Exact ca noi, verticale, pe două picioare... 

— Cu un singur cap? 

— Cu un singur cap. Cu două mâini. Să semene cu noi în toate 
privinţele, și să aibă... tu ești intelectualul, Prometeu, cum se zice la 
latura aia a noastră care ne ridică deasupra animalelor? 

— Mâini? 

— Nu, partea care ne spune că existăm, care ne face conștienți de 
noi înșine? 

— Conștiinţă. 

— Aia, da. Creaturile astea să aibă conștiință. Și o limbă. Evident, n- 
ar fi o amenințare pentru noi. Ele ar trăi aici, pe pământ, și-ar folosi 
inteligența ca să lucreze pământul, să se hrănească și să-și câștige 
singure existenţa. 

— Așa... făcu Prometeu încruntându-se concentrat în timp ce 
încerca să-și facă o imagine clară în minte. O rasă de ființe ca noi? 

— Exact! Dar nu la fel de mari ca noi. Și ar fi creația mea. Mă rog, 
creația noastră. 

— Creaţia noastră? 

Tu ești îndemânatic. Un alt Hefaistos. Mă gândesc ca tu să modelezi 
aceste creaturi din... din lut, de exemplu. Ar trebui să fie făcute după 
imaginea noastră, corecte din punct de vedere anatomic până la 
ultimul detaliu, dar la scară mai mică. Apoi am putea să le însuflețim, 
să le dăm viață, să le înmulțim și să le dăm drumul în natură să vedem 
ce se întâmplă. 

Prometeu reflectă asupra ideii. 

— Noi am interacționa cu ele, am vorbi cu ele, am umbla printre 
ele? 

— Tocmai asta ar fi ideea. Să avem o specie inteligentă —- mă rog, 
semi-inteligentă — care să ne laude și să ne venereze, să se joace cu noi 
și să ne distreze. O rasă inferioară de figurine miniaturale care să ne 
adore. 

— Bărbaţi și femei? 

— Oh, cerule mare, nu, doar bărbați. Altfel îți imaginezi ce-ar zice 
Hera... 

Prometeu chiar își imagina cum ar reacționa Hera dacă lumea s-ar 
umple brusc cu și mai multe femei cu care să aibă de-a face bărbatul 
ei cel umblăreţ. Văzu că 

Zeus era foarte entuziasmat de marele lui plan. Prometeu știa: când 


prietenului său îi intra în cap o idee, chiar și una neobișnuită și 
ciudată ca acesta, nici măcar hecatonchirii și giganţii la un loc nu-l 
mai puteau opri. 

Nu că Prometeu se împotrivea ideii. Hotărî că era un experiment 
interesant. Jucărele pentru nemuritori. Dacă stăteai să te gândeşti, era 
o idee fascinantă. Artemis avea câinii, Afrodita turturelele, Atena 
bufnița și șarpele, Poseidon și Amfitrite — delfinii și țestoasele. Până și 
Hades ţinea un câine, chit că era unul absolut dezgustător. Era deci 
normal ca șeful zeilor să-și conceapă propriul animal de companie, 
mai inteligent, mai loial și mai adorabil decât celelalte. 


La plămădit și copt 


Părerile istoricilor cu privire la locul unde Prometeu și Zeus au 
găsit cel mai bun lut pentru realizarea planului nu concordă. Surse din 
antichitate, cum ar fi călătorul Pausanias din secolul al II-lea d.Hr., 
susțineau că a fost vorba de Panopeus din Focida. Cercetătorii de mai 
târziu spun că ei doi au călătorit la est de Asia Mică, până în ţinuturile 
fertile care se întind între râurile Tigru și Eufrat.74 Cea mai recentă 
teorie susține că pașii i-au purtat la sud de Nil, dincolo de ecuator, 
până au ajuns în Africa de Est. 

Indiferent unde a fost, au găsit în sfârșit ceea ce Prometeu a 
declarat a fi locul perfect: un râu ale cărui maluri mocirloase aveau 
din belșug exact genul de nămol și minerale pe care le dorea, din 
punctul de vedere al consistenţei, texturii, rezistenței și culorii. 

— Ăsta e un lut bun, îi spuse el lui Zeus. Nu, nu te așeza. Trebuie 
să lucrez în liniște, fără să-mi distragă nimeni atenţia. Dar înainte să 
pleci, o să am nevoie de puţină salivă de-a ta. 

— Poftim? 

— Ca să trăiască şi să respire, aceste creaturi vor trebui să aibă în 
compoziția lor ceva de la tine. 

Zeus îşi dădu seama că avea dreptate și, încântat, horcăi ca să 
adune niște flegmă și umplu cu scuipatul său divin un ochi de apă 
secat. 

— Va trebui să-mi aliniez micile figurine de lut pe malul râului ca 
să se coacă în arșița soarelui, spuse Prometeu. Așa că întoarce-te pe 
înserat, până atunci ar trebui să fie gata. 

Lui Zeus i-ar fi plăcut să stea să se uite, dar cunoștea destul de bine 
temperamentul artiștilor, ca să-şi dea seama că trebuia să-l lase pe 
Prometeu în pace. Preschimbându-se în vultur și avântându-se spre 
cer, plecă în zbor și îl lăsă pe prietenul său singur cu arta lui. 

Prometeu începu să experimenteze, mai întâi rulând niște cârnaţi 
din lut, fiecare având cam patru podes lungime.75 În capăt le lipi pe 
post de cap o bilă de lut umezit cu scuipat. Pe urmă, n-a mai fost 
decât o chestiune de scărmănat, răsucit și pigulit, frământat, modelat 


şi masat, tras, îndreptat și bibilit, până a ieșit ceva care aducea cu 
versiunea redusă a unui zeu sau titan. Pe măsură ce lucra, devenea tot 
mai entuziasmat. Zeus nu exagerase comparându-l cu Hefaistos — 
Prometeu era într-adevăr priceput. De fapt, ceea ce demonstra acum, 
în timp ce presa şi modela, era mai mult decât pricepere, era artă 
pură. 

Amestecând lutul cu diferiți pigmenţi, realiză o mulțime variată de 
creaturi masculine pline de culoare, ce păreau vii. Primul său rezultat 
a fost o ființă micuță, cu o piele a cărei culoare se apropia foarte mult 
de tenul sărutat de soare al zeilor. Apoi a făcut una de un negru 
lucios, apoi alta care era mai spre crem-ivoriu, cu o tentă de roz, apoi 
alte figurine de culoarea chihlimbarului, galben, arămiu, roșu, verde, 
bej, violet aprins și albastru foarte strălucitor. 


Un set redus 


Când veni seara, Prometeu se așeză jos şi își întinse oasele, scoțând 
un căscat și acel oftat de oboseală și satisfacție care vine după o 
muncă îndelungată și intensă. 

Soarele de după-amiază îi încălzise opera, dându-i acea consistență 
flexibilă și maleabilă, cunoscută în lumea ceramicii drept „pastă de 
brânză” Momentul ales de Prometeu a fost perfect, căci dacă ar fi 
expus creaturile finite în arșița din miezul zilei, acestea s-ar fi uscat ca 
niște pesmeţi, devenind prea friabile și casante pentru a le face alte 
modificări de ultim moment pe care patronul său divin și regal sigur i 
le-ar fi cerut. Urechi mai lungi, două rânduri de organe genitale, 
chestii de genul ăsta. Zeii nu sunt zei dacă nu sunt și capricioși. 

Și iată că acum, dacă nu cumva îl înșelau urechile, îl auzi pe regele 
zeilor, apropiindu-se prin desișul pădurii şi discutând cu voce tare cu 
cineva. Prometeu reuși să distingă glasul scăzut şi măsurat al unei 
femei care îi răspundea. Zeus o adusese pe Atena, fiica lui preferată. 

— Tatăl tău, zeul împărat, după cum se știe, îl auzi Prometeu 
zicând. Zeus omnipotentul, da. Zeus omnicuceritorul, bineînţeles. Zeus 
omniscientul, fireşte. Zeus... 

— Zeus omnimodestul? 

— Zeus creatorul, totuși. Nu-ţi spune nimic? 

— Spune multe. 

— Şi-acum, malul râului ar trebui să fie într-acolo. Hai să-l strigăm. 
Ohhh, Prometeu! 

Nişte păsări-țesător aciuate prin copaci ţâșniră în aer, țipând 
speriate. 

— Prometeeeu! 

— Sunt aici, strigă Prometeu. Dar ai grijă să nu... 

Prea târziu! 

Ieșind dintre copaci în luminiș, Zeus, în entuziasmul lui, călcase pe 


rândul de figurine măiestrit lucrate și puse la uscat pe malul râului. Cu 
un strigăt de furie şi disperare, Prometeu se apropie grăbit să evalueze 
stricăciunile. 

— Tontule, nu vezi pe unde calci? strigă el. Le-ai distrus. Uite! 

Nimeni altcineva din toată creaţia nu și-ar fi permis să-i vorbească 
așa lui Zeus. Atena rămase uluită văzând că tatăl ei lăsă capul în jos, 
umil și cu părere de rău. 

La o privire mai atentă, situaţia nu era chiar atât de gravă pe cât se 
temuse Prometeu. Doar trei figurine erau distruse definitiv. Le extrase 
din noroi; pe lutul turtit rămăsese amprenta enormelor degete de la 
picioarele lui Zeus. 

— Oh, bun, spuse Zeus vesel, restul n-au păţit nimic, sunt o 
mulțime. Hai să continuăm, bine? 

— Dar uită-te la astea! spuse Prometeu, arătându-i statuetele 
distruse și turtite. Asta verde, asta violet și asta albastră erau 
preferatele mele. 

— Ne-au mai rămas neagră, maro, ivorie, galbenă, roșietică și 
atâtea altele. Nu-mi spune că nu-s de ajuns! 

— Chiar îmi plăcea nuanţa aia de albastru-cobalt. 

Atena se uita la figurinele intacte care luceau în razele muribunde 
ale soarelui. 

— Oh, Prometeu, sunt perfecte, spuse ea cu acea voce domoală care 
impunea mai mult respect decât urletele și strigătele celorlalți 
olimpieni. 

Prometeu se înveseli numaidecât. Laudele venite din partea Atenei 
însemnau enorm. 

— Păi, am pus foarte mult suflet în ele. 

— Frumoasă treabă, foarte frumoasă, spuse Zeus. Plămădite de un 
mare titan din lutul Gaiei, asamblate cu saliva mea regală, coapte la 
soare și, în curând, aduse la viaţă de răsuflarea blândă a fiicei mele. 

Era Metis, mereu prezentă în interiorul lui Zeus, care îi inspirase 
ideea ca Atena să fie cea care dădea viață creaturilor. Ea va sufla în 
fiecare, literalmente insuflându-le câteva dintre minunatele ei calități: 
înţelepciune, instinct, pricepere și judecată. 


S-a găsit un nume 


Lăsându-se în genunchi pe malul râului, Atena suflă cu respiraţia ei 
dulce și caldă în fiecare dintre micile statuete. Când termină, se ridică 
în picioare şi se duse lângă Prometeu și tatăl ei, să vadă ce-o să se 
întâmple. 

Totul s-a petrecut foarte încet. 

La început, una dintre figurinele mai închise la culoare tresări și 
scoase un fel de suspin întretăiat. 

În celălalt capăt al rândului, una galbenă se răsuci, se ridică în 


capul oaselor și tuși ușor. 

În câteva secunde, toate micile făpturi prinseseră viață şi se mișcau. 
Câteva momente mai târziu, încercau să-și folosească picioarele, ochii 
şi alte simţuri, uitându-se unele la altele, mirosind aerul, murmurând 
şi strigând. Nu după mult timp stăteau în picioare și chiar făceau 
nesigure primii pași. 

Zeus îl luă pe Prometeu de mâini și începu să danseze cu el, 
învârtindu-se în cercuri. 

— Priveşte! strigă el. Priveşte! Nu-i așa că sunt frumoase? Sunt 
minunate, absolut minunate! 

Atena duse un deget la buze. 

— Sst! Le speriați. 

Arătă spre micii omuleţi care acum se holbau la ei cu o expresie de 
spaimă și consternare. Cel mai înalt dintre ei nu-i ajungea nici până la 
genunchi. 

— E în regulă, micuţilor, spuse Zeus, lăsându-se în jos și vorbindu- 
le pe un ton, credea el, liniștitor. Nu vă fie teamă! 

Dar bubuitul colosal care-i ieși de pe buze, păru să le sperie și mai 
tare pe micile creaturi care începură să-și agite mâinile și picioarele și 
să alerge de colo-colo panicate. 

— Hai să ne micșorăm noi la dimensiunea lor, spuse Prometeu. 

Și, în clipa aceea, se făcu mai mic, astfel încât era numai cu vreo 
treizeci de centimetri mai înalt decât creaţiile lui. Zeus și Atena făcură 
la fel. 

Cu îmbrăţișări, zâmbete și vorbe blânde, făpturile speriate și 
tulburate se liniștiră încet-încet și se împrieteniră. Se strânseră în jurul 
celor trei nemuritori, făcând plecăciuni și prosternându-se în fața lor. 

— Nu-i nevoie să vă înclinați, spuse Prometeu, atingând-o pe una 
dintre ele și minunându-se de consistenţa ei și de vitalitatea ce se 
simțea pulsând înăuntru. 

Răsuflarea Atenei transformase lutul în carne vie și caldă. Ochii le 
străluceau, plini de viață, energie și speranță. 

— Ba pardon, spuse Zeus, trebuie să se încline. Noi suntem zeii lor 
și ele nu trebuie să uite asta. 

— Eu nu sunt zeul lor, spuse Prometeu, privindu-le cu un intens 
sentiment de dragoste şi mândrie. Eu sunt prietenul lor. 

Şi îngenunche ca să fie mai jos decât ele. 

— Am să le învăţ să cultive pământul, să macine grâu și secară 
pentru a-și face pâine. Să gătească, să-şi făurească unelte, să... 

— Banu! 

Răcnetul neașteptat al lui Zeus sperie creaturile care începură iar să 
se agite panicate. 

În replică la răcnetul lui Zeus, un tunet puternic răsună în ceruri. 

— N-ai decât să te împrieteneșşti cu ele cât vrei tu, Prometeu, și n- 


am nicio îndoială că Atena și toți ceilalți zei vor face la fel. Dar un 
singur lucru nu-l vor avea. Niciodată. Și ăsta e focul. 

Prometeu îl privi uluit pe prietenul său. 

— Dar... dar de ce nu? 

— Cu focul, ar putea să se ridice împotriva noastră. Cu focul, ar 
putea crede că sunt egale cu noi. Simt asta, o știu. Ele nu trebuie să 
primească focul niciodată. Am spus. 

În depărtare, un lung bubuit de tunet îi întări spusele. 

— Dar, adăugă Zeus, zâmbind de data asta, în rest pot avea orice 
pe lume. Pot călători oriunde. Pot să cutreiere oceanele lui Poseidon, 
să ceară ajutorul Demetrei ca să cultive semințe și să-și producă hrana, 
să înveţe de la Hestia arta de a ţine un cămin, să descopere cum să 
crească animale pentru lapte, blană și munci grele, și pot să înveţe de 
la Artemis arta vânătorii. Hermes le poate învăța viclenia, Apollo le 
poate instrui în arta muzicii și a cunoașterii. Atena le va învăţa să fie 
înțelepte și mulțumite. Și Afrodita le va împărtăși arta dragostei. Vor 
fi libere și fericite. 

— Și ce nume să le dăm? întrebă Atena. 

— „Ce este dedesubt”, spuse Zeus după un moment de gândire. 
Anthropos.76 

Bătu din palme și oamenii lucraţi de mână se făcură dintr-o 
grămadă o sută, suta deveni o hoardă, iar hoarda, continuând să se 
extindă, deveni o mulțime considerabilă, până când populaţia umană, 
numărând acum sute de mii, se răspândi în toate colțurile lumii în 
căutarea unui loc unde să trăiască. 

Și așa s-a născut rasa umană. Gaia, Zeus, Apollo și Atena ar putea fi 
considerați strămoșii ei în aceeași măsură ca Prometeu, care a fabricat 
omenirea din cele patru elemente: Pământ (lutul Gaiei), Apă (saliva 
lui Zeus), Foc (soarele lui Apollo) și Aer (răsuflarea Atenei). Ei trăiau 
şi prosperau, întruchipând ce era mai bun din creatorii lor. Dar ceva 
lipsea. Un lucru foarte important. 


Vârsta de aur 


Alma Mater, generoasa Mamă-Pământ, făcută fertilă și roditoare de 
către Demetra, era un dulce paradis pentru primii oameni. Ei nu 
cunoșteau boala, sărăcia, foametea sau războiul. Viața era o idilă a 
inocenței și a măruntelor îndatoriri pastorale. A fost o perioadă de 
fericită venerație, familiaritate și chiar prietenie cu zeitățile care se 
plimbau printre ei în forme și dimensiuni menite să nu-i sperie. Pentru 
Zeus și ceilalți zei, titani și nemuritori, era o adevărată plăcere să se 
amestece printre simpaticii şi copilăroșii homunculi pe care Prometeu 
îi plămădise din lut. 

Poate că noi doar ne-am imaginat acele prime zile de minunată 
simplitate şi bunătate universală, pentru a avea un punct culminant de 


sublim paradisiac la care să ne raportăm în evaluarea perioadelor de 
decădere și degradare care au urmat. Grecii de mai târziu au crezut cu 
tărie că Epoca de Aur a existat cu adevărat. Ea a fost omniprezentă în 
gândirea și poezia lor, și a constituit un vis al perfecțiunii la care să 
aspire, o viziune mai concretă şi mai conștientă decât ideile noastre 
vagi despre omul timpuriu care grohăia prin peșteri. Idealurile și 
formele perfecte ale lui Plafon au fost, poate, expresia intelectuală a 
memoriei acelei rase visătoare. 

Era normal ca, dintre toți nemuritorii, cel care a iubit cel mai mult 
omenirea să fie artistul și creatorul lor, Prometeu. El și fratele său 
Epimeteu stăteau acum mai mult printre oameni decât în Olimp, în 
compania colegilor nemuritori. 

Prometeu era mâhnit că i se îngăduise să creeze numai bărbați, 
întrucât simțea că acestei rase de clone de sex unic, îi lipseau atât 
diversitatea în înfățișare, dispoziţie şi caracter, cât și abilitatea de a se 
reproduce și de a crea tipuri noi. Da, oamenii lui erau fericiți; dar, 
pentru Prometeu, o astfel de existență cuminte, fără complicaţii și fără 
ambiţii, n-avea niciun farmec. Pentru a se apropia de condiţia similară 
celei de zeu pe care o merita creaţia lui, omenirea mai avea nevoie de 
ceva. Avea nevoie de foc. De foc adevărat, arzător, strălucitor, aprig și 
fierbinte, care să le permită să topească, să călească, să frigă, să 
prăjească, să fiarbă, să coacă, să modeleze și să forjeze; și mai aveau 
nevoie de un foc interior, creator, un foc divin, care să le permită să 
gândească, să imagineze, să îndrăznească şi să acționeze. 

Cu cât Prometeu își observa mai bine creația și relaționa mai mult 
cu ea, cu atât devenea mai convins că focul era exact ce le lipsea. Iar 
el ştia unde să-l găsească. 


Crenguţa de fenicul 


Prometeu privi cu atenţie cele două vârfuri gemene ale Olimpului 
care se înălțau deasupra lui. Vârful cel mai înalt, Mythicos, ajungea la 
aproape zece mii de podes înălțime, pierzându-se în nori. Lângă el, cu 
opt-nouă sute de metri mai scund, dar mult mai greu de urcat, se 
înălța fațada stâncoasă a lui Stefani. La vest se întrezărea vârful 
Skolio. Prometeu știa că ultimele raze ale soarelui ce asfințea ar 
ascunde această pantă - cea mai dificilă dintre toate — de zeii care 
tronau sus, așa că începu urcușul periculos, convins că va ajunge în 
vârf fără să-l vadă nimeni. 

Până atunci, Prometeu nu nesocotise niciodată voința lui Zeus. Nu 
în chestiuni importante. În jocuri, curse, lupte corp la corp și întreceri 
pentru a câștiga inima unei nimfe, îl tachinase și-l luase peste picior 
pe prietenul său, dar niciodată nu-l sfidase în mod deschis. Ierarhia 
panteonului nu era ceva ce puteai încălca fără a suporta consecințe 
drastice. Zeus era un prieten drag, dar, mai presus de toate, era Zeus. 


Cu toate astea, Prometeu era hotărât cu privire la ce avea de făcut. 
Deși întotdeauna îl iubise pe Zeus, constată că iubea mai mult 
omenirea. Entuziasmul şi hotărârea lui erau mai puternice decât 
teama de mânia divină. Ura ideea de a-și supăra prietenul, dar la o 
adică, n-avea de ales. 

Până să escaladeze peretele abrupt al vârfului Skolio, porțile 
apusului se închiseseră în urma carului solar al lui Apollo și tot 
muntele era învăluit în beznă. Lăsându-se aproape de pământ, 
Prometeu își croi drum prin aflorimentul accidentat care încorona 
Megala Kazania, amfiteatrul în formă de cazan. Privind înainte, văzu 
mai încolo Platoul Muzelor, pe care jucau pete de lumină aruncate de 
focurile din fierăria lui Hefaistos, aflată la o depărtare de câteva sute 
de podes. 

Pe partea cealaltă a Olimpului, zeii luau cina. Prometeu auzea lira 
lui Apollo, sirinxul lui Hermes, râsul aspru al lui Ares și mârâitul 
câinilor lui Artemis. Agățat de pereţii exteriori ai fierăriei, titanul se 
strecură spre curtea din față. Tresări când dădu colțul și văzu întinsă 
pe pământ silueta imensă și goală a lui Brontes, care sforăia lângă foc. 
Prometeu aşteptă la adăpostul întunericului. Ştia că ciclopii îl ajutau 
pe Hefaistos, dar că ei ar putea dormi la locul de muncă era mai mult 
decât își imaginase. 

Chiar la intrarea în forjă, văzu o plantă numită zmeoaică sau 
fenicul gigant (Ferula communis) — nu chiar aceeași plantă bulboasă pe 
care o folosim astăzi pentru a da peştelui o aromă plăcută de anason, 
ci o rudă apropiată. Prometeu se aplecă și culese un lăstar lung și 
viguros. Înăuntru avea un miez ca un fir gros. După ce curăță tija de 
frunze, Prometeu o întinse până în cealaltă parte a curții, peste 
Brontes, care dormea și mormăia în somn, îndreptând-o spre foc. 
Căldura care emana din cuptorul încins aprinse imediat capătul tijei. 
Prometeu o trase înapoi cu mare grijă, dar nu reuşi să împiedice o 
scânteie să cadă din capătul aprins chiar pe toracele lui Brontes. Pielea 
de pe pieptul ciclopului sfârâi, iar acesta se trezi cu un urlet de durere. 
În timp ce Brontes își privea somnoros pieptul, încercând să înțeleagă 
de unde provenea durerea și ce-ar putea să însemne, Prometeu trase 
tija şi fugi. 

Darul focului 


Prometeu coborî de pe Olimp, ținând în dinți crenguţa de fenicul al 
cărei miez ardea încet. La fiecare cinci minute, o scotea din gură și 
sufla ușor în flăcăruie ca să nu se stingă. Când, în sfârşit, ajunse în 
siguranță pe fundul văii, se îndreptă spre așezarea omenească unde se 
stabilise împreună cu fratele său. 

Veţi spuneţi, probabil, că Prometeu ar fi putut avea înțelepciunea 
de a-i învăța pe oameni să scapere două pietre sau să frece două bețe, 


dar nu trebuie să uităm că focul furat de Prometeu provenea din 
ceruri, era focul divin. Poate că el a luat scânteia interioară care 
aprindea în om curiozitatea de a freca niște bețe și de a scăpăra două 
bucăţi de cremene. 

La început, când le-a arătat oamenilor demonul care sfârâia, dansa 
şi sălta, aceştia au ţipat și s-au îndepărtat de el speriaţi. Dar în curând, 
curiozitatea le-a învins teama și a început să le placă această nouă și 
fermecată jucărie, substanță, fenomen... spuneţi-i cum doriți. Ei au 
învățat de la Prometeu că focul nu le era dușman, ci un prieten 
puternic care, odată îmblânzit, avea milioane de întrebuințări. 

Prometeu a mers din sat în sat ca să-i înveţe tehnicile de făurire a 
uneltelor și armelor, de ardere a oalelor de pământ, de preparare a 
cărnii şi coacere a aluatului din cereale, și din toate acestea s-a 
declanșat în scurt timp o avalanșă de avantaje care l-au făcut pe om 
superior prăzii lui, incapabile să răspundă în fața sulițelor și săgeţilor 
cu vârf metalic. 

N-a durat mult până când Zeus a aruncat întâmplător o privire din 
Olimp și a văzut pe pământ niște luminiţe portocalii strălucitoare care 
punctau peisajul peste tot. Şi-a dat imediat seama ce se întâmplase. 
Nici n-a fost nevoie să i se spună cine era vinovatul. Furia lui a fost 
imediată și cumplită. Niciodată nu se mai văzuse o asemenea furie: 
colosală, tumultuoasă, apocaliptică. Nici chiar Uranus, în agonia 
mutilării lui, nu simţise atâta furie și dorință de răzbunare. Pentru că 
Uranus a fost doborât de un fiu pentru care nu avusese niciun strop de 
consideraţie, însă Zeus fusese trădat de prietenul la care ţinea cel mai 
mult. Nicio trădare nu putea fi mai cumplită de-atât. 


Pedepsele 


Darul 


Atât de copleșitoare a fost mânia lui Zeus că tot Olimpul s-a temut 
că Prometeu va fi trăsnit cu atâta putere încât atomii săi nu se vor mai 
putea regrupa niciodată. Poate că o astfel de soartă l-ar fi lovit pe 
titanul odinioară favorit, dacă prezenţa înțeleaptă și liniștitoare a lui 
Metis în capul lui Zeus nu l-ar fi sfătuit pe acesta să caute o răzbunare 
mai subtilă și mai onorabilă. Furia lui nu s-a diminuat câtuși de puțin, 
ci mai degrabă s-a concentrat, canalizându-se spre o răzbunare mai 
clară. Deocamdată, îl va lăsa pe Prometeu în pace și își va abate furia 
cosmică asupra omului, omul minuscul și lipsit de rușine, creatura 
care îi adusese atâta bucurie, dar față de care, acum, simțea doar 
ranchiună și un dispreţ rece. 

O săptămână întreagă, sub privirea neliniștită și solemnă a Atenei, 
regele zeilor se plimbă în sus și-n jos prin faţa tronului, gândindu-se 
care ar fi cel mai bun mod de a-i face pe oameni să plătească pentru 
îndrăzneala de a-și fi însușit focul și de a-i imita pe zei. O voce 


interioară îi şoptea că într-o zi, indiferent de pedeapsa lui, omenirea 
va tinde tot mai sus, până când va ajunge la nivelul zeilor — sau și mai 
rău, până când nu va mai avea nevoie de zei și se va simți liberă să îi 
abandoneze. Gata cu veneraţia, gata cu rugăciunile către Olimpul 
ceresc. Era o perspectivă prea blasfemică și absurdă pentru ca Zeus s-o 
ia în considerare, dar simplul fapt că i-a trecut prin minte o idee atât 
de revoltătoare i-a întărâtat și mai mult furia. 

Nu e clar dacă planul magnific care în cele din urmă s-a concretizat 
a fost ideea lui, a lui Metis sau chiar a Atenei, dar era, credea Zeus, un 
plan senzațional. Avea o simetrie de aur care, pentru mintea lui de 
grec, era foarte plăcută. O să-i arate el lui Prometeu și, la naiba, o să-i 
arate el speciei umane! 

Mai întâi, i-a poruncit lui Hefaistos să facă la fel ca Prometeu și să 
modeleze o ființă umană din lut umezit cu salivă de-a lui. Dar de data 
asta trebuia să fie o tânără femeie. Luându-le ca model pe soţia sa 
Afrodita, mama sa Hera, mătușa Demetra şi sora sa Atena, Hefaistos a 
sculptat cu dragoste o fată de o frumuseţe fabuloasă, asupra căreia 
Afrodita a suflat viaţă și toate vicleșugurile iubirii. 

Ceilalți zei s-au unit ca s-o pregătească pe fată pentru lume. Atena a 
instruit-o în treburile gospodărești, în broderie și țesut, și a îmbrăcat-o 
într-o splendidă tunică argintie. Cele trei Graţii s-au ocupat de 
accesorizarea cu coliere, broşe și brățări făcute din cele mai frumoase 
perle, agate, jasp și calcedonie. Orele i-au împletit flori în cosiţe şi ea 
a devenit atât de frumoasă, încât ţi se tăia respiraţia când o vedeai. 
Hera a înzestrat-o cu siguranță și stăpânire de sine. Hermes a învăţat-o 
arta conversaţiei, dar și a înșelătoriei, a curiozităţii și vicleniei. Apoi i- 
a dat un nume. Și pentru că fiecare zeu îi conferise un talent sau o 
abilitate specială, avea să se cheme „Cea plină de daruri”, în greacă 
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Hefaistos îi mai făcu un ultim dar acestui model de perfecțiune, pe 
care i-l oferi însuși Zeus. Era un recipient plin cu... secrete. 

Probabil vă așteptați să spun că recipientul era o cutie sau poate un 
cufăr mai deosebit, dar în realitate era un vas de ceramică emailat și 
închis, care în ținuturile greceşti se numește pithos7s. 

— Poftim, draga mea, spuse Zeus. Este ceva pur decorativ. Însă nu 
trebuie să-l deschizi niciodată. Dar niciodată. Ai înţeles? 

Pandora clătină minunatul ei căpşor. 

— Niciodată, murmură ea cu sinceritate. Niciodată! 

— Așa, fata mea. Este cadoul tău de nuntă. Ascunde-l bine sub 
patul tău matrimonial, dar să nu-l deschizi niciodată. Niciodată. 
Conţinutul lui... de fapt, lasă. Nu e ceva care să te intereseze. 

Hermes o luă pe Pandora de mână și o duse la căsuţa de piatră 
unde locuiau Prometeu și fratele său Epimeteu, chiar în mijlocul unui 
oraș uman prosper. 


Frații 


Prometeu ştia că Zeus va căuta să-l pedepsească pentru 
nesupunerea lui și îl avertiză pe fratele său Epimeteu să nu accepte 
niciun dar din partea Olimpului, indiferent sub ce formă, cât timp el 
va fi plecat prin satele și orașele de curând întemeiate, ca să-i înveţe 
pe oameni cum să folosească focul. 

Epimeteu, care întotdeauna mai întâi acţiona și apoi gândea, 
promise să-l asculte pe fratele mai isteţ. 

Cu toate astea, nimic nu-l putea pregăti pentru darul lui Zeus. 

Într-o dimineaţă, se auzi o bătaie în ușă și, când se duse să 
deschidă, Epimeteu se pomeni în fața chipului vesel și surâzător al 
mesagerului zeilor. 

— Putem intra? 

Hermes se dădu prompt într-o parte pentru a face loc celei mai 
frumoase făpturi pe care Epimeteu o văzuse vreodată și care ținea în 
braţe un vas de ceramică. Afrodita era frumoasă, fără îndoială, dar 
prea eterică și distantă pentru a putea fi considerată altceva decât un 
obiect de venerație și respect de la distanţă. La fel Demetra, Artemis, 
Atena, Hestia și Hera. Frumusețea lor era maiestuoasă și inaccesibilă. 
Drăgălășenia nimfelor, oreadelor și oceanidelor, oricât de atrăgătoare, 
părea superficială și copilăroasă în comparaţie cu dulceaţa trandafirie 
a acestei apariții ce-și ridică spre el privirea atât de sfioasă, atât de 
seducătoare, atât de adorabilă. 

— Se poate? repetă Hermes. 

Epimeteu își înghiți nodul din gât și se trase deoparte, deschizând 
larg ușa. 

— Aceasta este viitoarea ta soție, spuse Hermes. O cheamă 
Pandora. 


Vasul 


La scurt timp, Epimeteu și Pandora s-au căsătorit. Epimeteu avea 
bănuiala că Prometeu - care era plecat să îi înveţe pe oamenii din 
Varanasi arta turnării bronzului - nu va fi de acord cu Pandora. O 
nuntă rapidă, până să se întoarcă fratele său, i se părea o idee bună. 

Epimeteu și Pandora erau foarte îndrăgostiți. Nu încăpea îndoială. 
Pe el, frumuseţea și calitățile Pandorei îl încântau în fiecare zi; cât 
despre ea, abilitatea lui de a trăi mereu clipa fără să-și facă griji 
pentru ziua de mâine, îi dădea sentimentul că viața este o aventură 
frumoasă și plăcută. 

Dar ceva tot nu-i dădea pace, o musculiță care o tot bâzâia, un 
vierme care săpa pe dinăuntru. 

Vasul acela. 

ÎI ţinea pe un raft în camera ei. Când Epimeteu o întrebase ce e, ea 
răsese. 


— O prostioară pe care mi-a făcut-o Hefaistos ca să-mi amintească 
de Olimp. N-are nicio valoare. 

— Drăguţ, totuși, a spus Epimeteu, după care nu s-a mai gândit la 
el. 

Într-o după-amiază, în timp ce soțul ei ieșise cu prietenii să practice 
aruncarea discului, Pandora se apropie de vas și îşi plimbă degetul pe 
marginea capacului bine închis. De ce ţinuse Zeus să menţioneze că nu 
conținea nimic interesant? N-ar fi spus lucrul acesta dacă era adevărat. 
Încercă să pună lucrurile cap la cap pentru a găsi o explicaţie logică. 

Dacă i-ai da unui prieten un vas gol, n-ar mai fi nevoie să 
menţionezi faptul că e gol. Prietenul tău s-ar uita în el într-o bună zi și 
ar afla asta și singur. Atunci de ce Zeus s-ar mai obosi să repete că 
vasul nu conţinea nimic interesant? Nu poate fi decât o singură 
explicație. Înăuntru era ceva foarte interesant. Ceva preţios sau 
puternic. Ceva fermecător sau fermecat. 

Dar, nu - ea jurase că n-o să-l deschidă niciodată. „Ce-am promis 
așa rămâne”, își zise ea și imediat se simţi foarte virtuoasă. Credea că 
era de datoria ei să reziste ispitei vasului care acum, zău, aproape 
părea s-o ademenească în cel mai seducător chip cu putință. Era 
extrem de neplăcut să țină în dormitor un obiect atât de fascinant, 
care putea s-o provoace și s-o tenteze dimineaţa și seara. 

Tentaţia își pierde mult din putere dacă o îndepărtezi din fața 
ochilor. Pandora ieși în grădina din spate și — lângă un cadran solar 
primit ca dar de nuntă de la un vecin — săpă o groapă adâncă unde 
îngropă vasul. Bătători pământul și împinse soclul greu cu cadranul 
solar deasupra ascunzătorii. lac-așa! 

În săptămâna următoare a fost veselă, jucăușă și fericită, la fel ca 
întotdeauna. Epimeteu s-a îndrăgostit și mai tare de ea și și-a invitat 
prietenii să petreacă și să asculte un cântec pe care el îl compusese în 
cinstea ei. A fost o petrecere veselă și reușită. Ultima pe care a 
cunoscut-o Epoca de Aur. 

În seara aceea, poate puţin luată de valul de laude ce curseseră la 
adresa ei, Pandora nu reușea să adoarmă. Pe fereastra camerei se 
vedea grădina scăldată în lumina lunii. Gnomonul ceasului solar 
strălucea ca o lamă de argint și din nou ei i se păru că auzea chemarea 
vasului. 

Epimeteu dormea fericit lângă ea. Razele lunii dansau în grădină. 
Nemaiputând să reziste, Pandora sări din patul matrimonial și, până 
să-și spună că nu era bine ce voia să facă, era deja în grădină, dând la 
o parte soclul ceasului solar și scormonind cu degetele în pământ. 

Scoase vasul din ascunzătoare și-i răsuci capacul. Sigiliul de ceară 
cedă și ea îl deschise. Urmă un fâlfâit rapid, niște bătăi furioase de 
aripi şi un vâjâit puternic și ameţitor în urechi. 

Oh! Splendide creaturi zburătoare! 


Dar nu... nu erau deloc splendide. Pandora ţipă de durere și groază 
când simți un lucru din piele atingându-i gâtul și o înţepătură sau o 
mușcătură, urmată de o durere groaznică și ascuţită. Tot mai multe 
forme zburătoare ieșeau din gura vasului — un nor mare care vocifera, 
tipa și îi urla în urechi. Prin vârtejul de ceaţă al acestor creaturi 
înfricoșătoare, zări chipul bărbatului ei care ieșise din casă să vadă ce 
se întâmpla. Era alb de groază și frică. Cu un urlet puternic, Pandora 
își adună tot curajul și toată puterea şi puse capacul la loc, închizând 
bine vasul. 

De pe zidul grădinii, Zeus, în formă de lup, stătea și privea cu un 
zâmbet hain, în timp ce, asemenea unui nor de lăcuste, creaturile care 
se tânguiau și scoteau ţipete ascuţite, sfârtecară aerul și se rotiră 
deasupra grădinii într-un vârtej uriaș, după care își luară zborul şi se 
risipiră peste oraş, peste câmpii și în lume, întinzându-se ca o molimă 
peste tot pe unde era o așezare omenească. 

Și ce erau aceste forme? Erau progeniturile monstruoase ale 
copiilor malefici și întunecaţi ai lui Nyx și Erebus. S-au născut din 
Apate (Înșelăciunea), Geras (Bătrânețea), Oizys (Suferința), Momos 
(Vinovăţia), Keres (Moartea violentă). Erau vlăstarele lui Ate (Ruina) 
şi Eris (Discordia). Numele lor erau: PONOS (Truda), LIMOS 
(Foametea), ALGOS (Durerea), DYSNOMIA (Anarhia), PSEUDEA 
(Minciuna), NEIKEA (Cearta), AMPHILOGIAI (Disputele), MAKHAI 
(Războaiele), HYSMINAI (Luptele), ANDROKSTASIAI şi FONOI 
(Masacrele și Crimele). 

Sosiseră Boala, Violenţa, Înşelăciunea, Suferința și Sărăcia. Şi nu 
aveau să mai plece niciodată. 

Ce n-a știut Pandora a fost că, atunci când s-a grăbit să pună la loc 
capacul, a închis-o în vas pentru totdeauna pe una dintre fiicele lui 
Nyx. O ultimă creatură mică a rămas acolo pentru totdeauna, bătând 
neajutorată din aripi. Numele ei era ELPIS, Speranța.79 


Cufărul, apele și oasele Gaiei 


Și aşa, Vârsta de Aur ajunse la un final brusc și teribil. Moartea, 
boala, sărăcia, crimele, foametea şi războiul făceau de-acum parte, 
inevitabil şi iremediabil, din soarta omenirii. 

Dar Vârsta de Argint, aşa cum avea să se numească noua epocă, nu 
a însemnat doar disperare. Se deosebea de a noastră prin aceea că zeii, 
semizeii și monștrii se amestecau printre oameni, se împerecheau cu 
noi și interveneau în viețile noastre. Cu focul de partea omului și — 
acum - cu femeile care au permis propagarea, precum și sentimentul 
plenar al familiei și al completitudinii, o parte din relele scăpate din 
vasul Pandorei au fost contrabalansate. Zeus a privit în jos și a înțeles 
asta. În capul său, vocea lui Metis părea să-i șoptească însă că nu 
putea face nimic pentru a-i împiedica pe oameni să stea pe propriile 


lor picioare într-o bună zi, și nu doar în sensul strict. Acest lucru îl 
tulbura profund. 

Dar, deocamdată, oamenii continuau să se teamă de zei și se 
foloseau de noua lor familiaritate cu focul pentru a trimite Olimpului 
ofrande în semn de supunere și devotament. 

Pandora, prima femeie, i-a dăruit lui Epimeteu câţiva copii, printre 
care și o fată, Pyra. La rândul lui, Prometeu a avut un fiu pe nume 
Deucalion, posibil cu propria lui mamă, Climene, sau, dacă e să dăm 
crezare altor surse, cu oceanida Hestone. 

Şi astfel, rasa bărbaţilor și a femeilor s-a înmulțit. 

Prometeu, care nu şi-a pierdut niciodată darul prevederiiso, ştia 
foarte bine că furia lui Zeus nu se domolise încă. L-a crescut pe 
Deucalion pregătindu-l pentru cele mai cumplite forme de pedeapsă 
divină. Când băiatul s-a făcut destul de mare, l-a învățat meșteșugul 
prelucrării lemnului și împreună au făcut un cufăr uriaș. 

Fraţii titani s-au bucurat peste măsură când copiii lor, Pyra și 
Deucalion s-au îndrăgostit și s-au căsătorit. Prometeu și Epimeteu se 
puteau considera acum patriarhii unei dinastii umane noi și 
independente. Dar deasupra lor plana mereu amenințarea 
Aruncătorului de trăsnete, care cine ştie ce planuri punea la cale pe 
tronul lui din Olimp. 

Timpul trecea și omenirea a continuat să se înmulțească și să se 
răspândească, în ochii lui Zeus arătând mai degrabă ca o molimă 
decât ca jucăriile simpatice pe care le adorase odinioară. Scuza de care 
avea nevoie pentru a-i pedepsi a doua oară pe oameni i-a fost dată de 
unul dintre primii lor conducători, Lycaon, regele Arcadiei — fiul lui 
Pelasgos, cel care a dat numele de pelasgieni. Acest Pelasgos era una 
dintre primele figurine de lut modelate de Prometeu și însuflețite de 
Atena. Din punct de vedere etnic, Pelasgos era ceea ce am putea numi 
tipul elen, cu tenul, părul și ochii închiși la culoare. Mai târziu, grecii 
au considerat barbari acești oameni, limba și obiceiurile lor, și, așa 
cum vom vedea, această primă rasă nu era destinată să populeze prea 
mult timp zona mediteraneană. 

Fie pentru a testa omnisciența și vigilența lui Zeus, fie din alte 
motive brutale, Lycaon l-a ucis pe fiul său Nyctimus și i-a prăjit 
carnea, pe care i-a servit-o zeului ce fusese invitat la un ospăț în 
palatul său. Zeus a fost atât de dezgustat de acest act barbar, încât l-a 
readus la viață pe băiat, iar pe Lycaon l-a transformat în lup. Totuși, 
Nyctimus nu a domnit prea mult în locul tatălui său pentru că cei 
patruzeci și nouă de frați ai săi au devastat ţinutul cu atâta sălbăticie 
şi s-au purtat atât de dezgustător, încât Zeus a hotărât că era vremea 
să pună capăt experimentului cu oamenii. În acest scop, el a adunat 
norii, iscând o furtună nimicitoare care a potopit pământul și toți 
oamenii din Grecia şi zona Mediteranei s-au înecat. 


Mai puţin Deucalion şi Pyra care, datorită perspicacităţii lui 
Prometeu, au supraviețuit celor nouă zile de inundaţii, plutind în 
siguranță la bordul cufărului lor de lemn. Ca niște bravi 
supraviețuitori, avuseseră grijă să-și aprovizioneze bine cufărul cu 
alimente, apă și câteva unelte și obiecte trebuincioase, astfel încât, 
atunci când în cele din urmă apele s-au retras, iar vasul lor a reușit să 
ajungă pe muntele Parnassus, au putut supravieţui în noroaiele 
postdiluviene.s1 

Când pământul s-a uscat suficient pentru ca Pyra și Deucalion (care 
se pare că avea optzeci și doi de ani la vremea aceea) să coboare în 
siguranță de pe munte, au pornit către Delfi, care se află în valea de la 
poalele muntelui Parnasus. Aici au consultat oracolul lui Themis, 
titanida profetă al cărei dar special era că înțelegea ce trebuia făcut. 

— O, Themis, mamă a dreptăţii, păcii şi ordinii, te implorăm, 
povăţuiește-ne, strigară ei. Suntem singuri pe lume acum și prea 
bătrâni ca să umplem această lume cu copii. 

— Copii ai lui Prometeu și ai lui Epimeteu, incantă oracolul, 
ascultați-mă și faceți după cum vă poruncesc. Acoperiţi-vă capul și 
aruncați peste umăr osemintele mamei voastre. 

Nedumeriţi, cei doi nu reușiră să înduplece oracolul să mai 
rostească nici măcar un cuvânt. 

— Mama mea a fost Pandora, spuse Pyra așezându-se pe jos. Şi 
presupun că s-a înecat. Cum să-i găsesc osemintele? 

— Mama mea este Climene, spuse Deucalion. Sau, dacă e să mă iau 
după alte surse, este oceanida Hesione. Oricare-ar fi, amândouă sunt 
nemuritoare și, prin urmare, sunt în viață și cu siguranță nu sunt 
dispuse să renunţe la oasele lor. 

— Trebuie să ne gândim, spuse Pyra. Oasele mamei noastre. Ar 
putea însemna altceva? Oasele mamei noastre. Oasele materne... 
Gândeşte, Deucalion, gândește! 

Deucalion îşi acoperi capul cu o cârpă împăturită, se așeză lângă 
soția lui, care deja făcuse același lucru, și cântăriră problema 
încruntați. Oracolele. Întotdeauna echivoce și evazive. Abătut, luă o 
piatră şi o aruncă la vale. Pyra îl apuca de braţ. 

— Mama noastră! 

Deucalion se holbă la Pyra care începuse să bată pământul cu 
palmele. 

— Gaia! Gaia este mama noastră a tuturor, strigă ea. Mama 
Pământ! Astea sunt oasele mamei noastre, uite... 

Şi începu să adune pietre de pe jos. 

— Vino! 

Deucalion se ridică și începu să caute în jur după pietre şi bolovani. 
Au traversat câmpiile mai jos de Delfi, aruncându-le peste umăr după 
cum li se poruncise, dar neîndrăznind să privească în urmă până nu au 


parcurs mai multe stadia. 

Când s-au întors, priveliștea ce se deschidea în fața lor le-a umplut 
inimile de bucurie. 

Din pământ, unde căzuseră pietrele aruncate de Pyra, răsăreau sute 
de fete și femei, zâmbitoare, sănătoase, perfecte. De unde căzuseră 
pietrele aruncate de Deucalion creșteau băieţi și bărbați. 

Așa se face că vechii pelasgieni s-au înecat în Marele Potop, iar 
lumea mediteraneană a fost repopulată de o nouă rasă care descindea, 
prin Deucalion și Pyra, din Prometeu, Epimeteu, Pandora și - mai 
presus de toți, desigur — din Gaia.s2 

Şi aceştia suntem noi, rodul viziunii şi al impulsivităţii, al tuturor 
darurilor și al pământului. 


Moartea 


Rasa umană, alcătuită acum din bărbați și femei în mod egal, s-a 
înmulțit și s-a răspândit în lume, construind orașe și înființând naţiuni. 
Corăbii și care de luptă, căsuțe și castele, cultură și comerț, negustori 
şi pieţe, agricultură și finanțe, arme și grâu. Pe scurt, a început 
civilizația. Era o epocă a regilor, reginelor, prinților și prințeselor, a 
vânătorilor, războinicilor, păstorilor, olarilor și poeţilor. O epocă a 
imperiilor, sclaviei, războiului, negoțului și tratatelor. O epocă a 
ofrandelor votive, sacrificiilor și idolatriei. Orașele și satele îşi alegeau 
zeii şi zeițele favorite spre a le fi protectori, patroni și apărători. 
Nemuritorii înșiși nu se sfiau să coboare în forma lor sau în formă de 
om sau animal, pentru a se împreuna cu muritorii mai atrăgători sau 
pentru a-i pedepsi pe cei care îi enervau și a-i recompensa pe cei care 
se gudurau mai tare pe lângă ei. Zeii nu se săturau niciodată să fie 
adulați. 

Poate, cel mai important, pedeapsa suferinței care zburase din 
vasul Pandorei avea grijă ca, de-aici înainte, umanitatea să se 
confrunte cu inevitabilul morții în toate formele ei. Moartea 
fulgerătoare, moartea lentă, moartea prin violență, moartea prin 
boală, moartea accidentală, moartea prin crimă sau moartea din 
poruncă divină. 

Zeul Hades a constatat cu mare bucurie — sau ce se putea numi 
bucurie la acest zeu întunecat - că în împărăţia lui subterană au 
început să vină tot mai multe umbre ale oamenilor morți. Lui Hermes 
i s-a atribuit un nou rol — acela de Arhi-Psihopomp sau „însoțitor șef al 
sufletelor” —, o îndatorire de care se achita cu obișnuita-i vioiciune și 
cu umor malițios. Totuși, odată cu creșterea populației umane, doar 
celor mai iluștri dispăruţi li se acorda onoarea de a fi escortați 
personal de Hermes, restul erau aduşi de Thanatos, figura sinistră și 
amenințătoare a Morţii. 

În momentul când spiritul omului părăsea trupul, Hermes sau 


Thanatos îl conducea în caverna subterană, unde râul Styx (Ura) se 
vărsa în râul Acheron (Suferinţa). Acolo, sinistrul și tăcutul Charon 
întindea mâna să-şi primească plata pentru a trece sufletele dincolo de 
Styx. Dacă mortul n-avea bani, trebuia să aştepte pe malul râului o 
sută de ani, până când deloc serviabilul Charon accepta să-i 
transporte. Ca să evite acest limb, a devenit un obicei printre cei vii să 
se pună bani, de obicei un obol, pe limba muribundului pentru ca 
acesta să-și plătească luntrașul și să-şi asigura o trecere rapidă, fără 
probleme.s3 După ce își încasa taxa, Charon trăgea la bord sufletul 
mortului și împingea luntrea sau barca de culoarea ruginei peste apele 
întunecate ale Styxului până la stația de debarcare, punctul de 
întâlnire din infern.s4 După ce murea, niciun muritor nu se mai putea 
întoarce în lumea de sus. Nemuritorii, numai dacă gustau un strop de 
mâncare sau de băutură din Hades, erau sortiți să se întoarcă în 
împărăţia subterană. 

Și care era destinaţia lor finală? Se pare că ea depindea de viaţa pe 
care o duseseră. La început, arbitrul era însuși Hades, dar mai târziu a 
delegat Marea Cântărire celor doi fii ai lui Zeus şi ai EUROPEI — 
MINOS și RHADAMANTHUS, care după propria lor moarte, împreună 
cu fratele lor vitreg AEACUS, au primit mandatul de judecători ai 
Lumii de Apoi. Ei decideau dacă un individ dusese o viață eroică, 
medie sau păcătoasă și trebuia pedepsit.s5 

Eroii şi cei considerați deosebit de virtuoși (precum şi morții care 
aveau în ei ceva sânge divin) erau transportați pe Câmpiile Elizee, 
care se întindeau undeva pe arhipelagul cunoscut sub numele de 
Insulele Norocoase sau Insulele Fericiţilor. În ce priveşte poziția exactă 
a acestora, părerile sunt împărțite. Poate că sunt actualele Insule 
Canare sau Azore, Antilele Mici sau chiar Bermudele.s6 Descrierile de 
mai târziu plasează Câmpiile Elizee chiar pe tărâmul lui Hades.s7 În 
aceste versiuni, sufletele care se reîncarnau de trei ori, de fiecare dată 
ducând o viaţă eroică, dreaptă și virtuoasă, îşi câștigau dreptul de a fi 
transferate din Câmpiile Elizee în Insulele Fericiților. 

Majoritatea celor fără vină, care în viață nu fuseseră nici prea 
virtuoși, nici prea vicioși, puteau spera să fie parcaţi pentru eternitate 
în Câmpiile cu Asfodele, denumite astfel după covorul de florile albe 
care le acoperă. Aceste suflete aveau asigurată o viață de apoi destul 
de plăcută: înainte să ajungă acolo, ele beau apa uitării din râul Lethe, 
astfel încât puteau petrece o eternitate senină, fără griji, netulburată 
de amintiri supărătoare din viaţa terestră. 

Dar ce se întâmpla cu păcătoşii — corupții, blasfematorii, netrebnicii 
şi desfrânații? Cei mai puţin păcătoşi se fluturau prin sălile Hadesului, 
veşnic fără simţire, forță sau conştientizarea existenței lor, însă cei 
mai blasfematori și de neiertat erau duși pe Câmpiile Pedepsei, care se 
află între Câmpiile cu Asfodele și adâncurile abisale ale Tartarului. 


Aici le erau aplicate veşnic torturi croite cu o exactitate diabolică pe 
măsura nelegiuirii lor. Ne vom întâlni ceva mai târziu cu câțiva dintre 
cei mai celebri păcătoşi. Nume ca SISIF, IXION și TANTAL ne sunt 
familiare și astăzi, după atâtea milenii. 

Dacă Homer spune despre spiritele celor plecați că își păstrează 
chipul și înfățișarea pe care le-au avut în viaţă, alții vorbesc despre un 
demon hidos pe nume EURYNOMOS, care îi aștepta pe morți și, 
asemenea Furiilor, le sfâşia carnea de pe oase. Alți poeți sugerează că 
sufletele din lumea umbrelor erau capabile să vorbească și își spuneau 
unul altuia povestea vieţii lor. 

Hades era cel mai gelos dintre toți membrii geloasei lui familii. Nu 
suporta ca împărăția lui să piardă nici măcar un singur suflet. 
Cerberus, câinele cu trei capete, patrula pe la porți. Puţini, foarte 
puţini eroi au reușit să-i păcălească sau să-i fenteze pe Thanatos și 
Cerberus și să ajungă în împărăţia lui Hades, apoi să se întoarcă vii în 
lumea de sus. 

Și astfel moartea a devenit o constantă în viaţa omului, așa cum 
este și astăzi. Însă lumea Vârstei de Argint, se subînțelege, era foarte 
diferită de a noastră. Zeii, semizeii și tot felul de nemuritori încă 
umblau printre oameni. Pentru bărbaţii și femeile Vârstei de Argint, 
relațiile personale, sociale și sexuale cu zeii erau la fel de firești cum 
este pentru noi astăzi să interacționăm cu mașinăriile sau inteligența 
artificială. Şi, îndrăznesc să spun, cu mult mai plăcute. 


Prometeu înlănțuit 


Clocotind de furie, Zeus asistă la supraviețuirea Pyrei și a lui 
Deucalion și la nașterea unei noi rase de bărbați și femei din pietrele 
pământului. Nimeni, nici măcar regele zeilor, nu se putea opune 
voinţei Gaiei. Ea reprezenta un ordin mai vechi, mai profund, mai 
durabil decât cel al Olimpienilor, iar Zeus știa că el nu avea puterea să 
împiedice repopularea lumii. Dar, cel puţin, putea să-și îndrepte 
atenția spre Prometeu. Se crăpa de ziuă, când Zeus decise că titanul 
trebuia să plătească pentru trădarea lui. Se uită în jos de pe Olimp și îl 
văzu în Phocis, ajutând la construirea unui nou oraș, amestecându-se, 
ca de obicei, în treburile oamenilor. 

Omenirea se răspândise într-o clipită de ochi nemuritor, ceea ce 
pentru noi ar echivala cu trecerea câtorva secole. Asta în timp ce 
Prometeu, cu o răbdare titanică, încurajase răspândirea civilizaţiei în 
sânul Omenirii 2.0 — învățându-i din nou pe oameni toate artele, 
meșteșugurile și practicile din agricultură, manufactură și construcții. 

Adoptând forma unui vultur, Zeus coborî din zbor și se așeză pe 
grinzile de lemn ale unui templu aflat în construcţie, ce urma să-i fie 
dedicat. Prometeu, care sculpta pe fronton scene din viaţa micului 
Zeus, ridică privirea şi imediat își dădu seama că pasărea era vechiul 


său prieten. Zeus își reluă propria înfățișare și inspectă sculptura. 

— Dacă asta de-aici, de lângă mine, este Adamanthea, ai greșit 
proporţiile, spuse el. 

— Licenţă artistică, spuse Prometeu, căruia inima începu să-i bată 
repede. 

Era pentru prima oară când cei doi stăteau de vorbă de când 
Prometeu furase focul. 

— A venit momentul să plătești pentru ce-ai făcut, spuse Zeus. Ce 
preferi, să chem hecatonchirii să te ducă cu forța la destinaţie sau te 
înclini în fața inevitabilului și mă urmezi fără comentarii? 

Prometeu lăsă jos ciocanul și dalta, apoi își șterse mâinile cu o 
cârpă din piele. 

— Să mergem, spuse el. 

N-au vorbit şi nu s-au oprit să se odihnească sau să bea apă până n- 
au ajuns la poalele Munţilor Caucaz, unde Marea Neagră se întâlnește 
cu Marea Caspică. Pe drum, Zeus voise să zică ceva, își dorise să-l ia 
pe prietenul său de umăr și să-l îmbrăţișeze. Nişte scuze lacrimogene i- 
ar fi permis să-l ierte și să se împace. Dar Prometeu a rămas tăcut. 
Sentimentul dureros că era ofensat și maltratat îl făcu pe Zeus să se 
aprindă din nou. „Și oricum „, zise zeul în sinea lui „, marii 
conducători nu pot arăta semne de slăbiciune, mai ales când vine 
vorba de trădare din partea celor apropiați.” 

Prometeu își făcu mâna streașină la ochi și se uită în sus. Văzu cei 
trei ciclopi stând pe un perete de stâncă înalt și abrupt, care forma un 
versant al celui mai înalt munte. 

— Știu că ești bun la escaladat versanţii munţilor, spuse Zeus pe un 
ton ce spera să fie de un sarcasm glacial, dar care până și în urechile 
lui sună mai degrabă ca un bombănit îmbufnat. Așa că urcă. 

Când Prometeu ajunse la locul unde stăteau ciclopii, aceştia îl 
imobilizară, îl puseră în lanţuri și-l întinseră pe spate, fixându-i 
cătușele în stâncă, cu niște ţăruși din fier, mari și rezistenți. Doi 
vulturi frumoși coborâră din văzduh și planară aproape, deasupra lui, 
blocând lumina soarelui. Prometeu auzea vântul cald suflându-le în 
pene. 

Zeus îi strigă de jos: 

— Vei sta înlănțuit de stânca aia pentru totdeauna. N-ai nicio șansă 
de scăpare sau iertare, în vecii vecilor. În fiecare zi, vulturii aceștia 
vor veni să-ți smulgă ficatul, aşa cum mi-ai smuls tu mie inima. O să-l 
devoreze în fața ochilor tăi. Dat fiind că ești nemuritor, o să-ți crească 
la loc în fiecare noapte. Tortura asta nu se va sfârși niciodată. Cu 
fiecare zi, durerea ţi se va părea mai atroce. Nu vei avea nimic în 
afară de timp ca să te gândeşti la enormitatea crimei tale şi la nebunia 
acțiunilor tale. Tu, cel căruia i se spunea „prevăzătorul”, nu te-ai 
dovedit a fi așa când l-ai sfidat pe regele zeilor. 


Glasul lui Zeus răsuna prin canioane și ravine. 

— Ei? N-ai nimic de spus? 

Prometeu oftă. 

— Te înșeli, Zeus, spuse el. Eu mi-am cântărit cu mare grijă 
acțiunile. Am pus în balanță confortul meu și viitorul rasei umane. 
Acum știu că va înflori și va prospera independent de orice nemuritor, 
chiar și de tine. Faptul că știu asta este un balsam pentru durerea mea. 

Zeus se uită îndelung la fostul său prieten înainte de a vorbi. 

— Tu nu meriți vulturi, spuse el cu o răceală cumplită. Să fie corbi. 

Imediat cei doi vulturi se preschimbară în niște corbi urâţi și 
respingători, care se rotiră o dată deasupra trupului întins pe stâncă, 
apoi se năpustiră asupra lui. Ghearele lor ascuţite ca niște lame 
spintecară coastele titanului și, cu ţipete oribile de triumf, începură să 
se înfrupte din el. 

Prometeu, creatorul, avocatul și prietenul omului, a fost un 
profesor pentru noi, a furat pentru noi și s-a sacrificat pentru noi. Toţi 
avem în noi o părticică din focul prometeic, fără de care n-am fi 
oameni. Este normal să-l compătimim și să-l admirăm, dar, spre 
deosebire de zeii egoiști și geloși, el nu cerea să fie venerat, lăudat și 
adorat. 

Și poate vă bucură să știți că, în ciuda pedepsei eterne la care a fost 
condamnat, într-o zi se va ridica un erou suficient de puternic pentru 
a-l sfida pe Zeus şi a-l elibera din lanţuri pe campionul omenirii. 


Persefona și carul de luptă 


Lumea peste care domnea Zeus ca stăpân al cerului, era o mamă 
generoasă cu omenirea. Bărbaţi, femei şi copii se serveau din fructele 
copacilor și grânele holdelor, din peștii apelor şi animalele câmpiilor 
fără efort și fără multă muncă. Demetra, zeița rodniciei și a recoltei, a 
binecuvântat natura. Foametea şi sărăcia, dacă erau, apăreau numai 
ca urmare a cruzimii omului și a lucrării creaturilor oribile scăpate din 
vasul Pandorei, nu ca urmare a neglijenței divine. Însă toate acestea 
aveau să se schimbe. Hades a jucat un rol în povestea asta și — cine 
ştie? — poate că de la bun început a avut în gând să grăbească moartea 
şi să crească numărul morţilor în lume, astfel încât să sporească 
populaţia regatului său. Încâlcite sunt căile lui Moros. 

Demetra avea o fiică, Persefona, cu fratele ei Zeus. Atât de 
frumoasă, pură și inocentă era, încât zeii au început să-i spună KORE, 
sau CORA, care înseamnă „fecioară”. Romanii îi spuneau 
PROSERPINA. Toţi zeii, mai cu seamă Apollo și Hermes, care erau 
neînsurați, s-au îndrăgostit nebunește de ea și chiar au cerut-o în 
căsătorie. Dar protectoarea (unii ar zice supraprotectoarea) Demetra o 
ținea ascunsă la ţară, departe de ochii pofticioși ai zeilor și 
nemuritorilor, fie ei onorabili și mai puţin onorabili, cu intenţia ca ea 
să rămână - la fel ca Hestia, Atena și Artemis — virgină și singură. Era 
însă un zeu puternic care pusese ochii plini de dorință pe fată și care 
n-avea de gând să respecte dorințele Demetrei. 

Nimic nu-i plăcea mai mult dulcei și naivei Persefona decât să fie în 
comuniune cu natura. Cea mai mare sursă de bucurie pentru ea erau 
florile și toate lucrurile drăgălașe care creșteau în natură, că doar era 
fata mamei. Într-o după-amiază însorită, îndepărtându-se puţin de 
însoţitoarele alese de mama ei ca s-o protejeze, Persefona alerga 
zglobie după fluturii care zburau din floare în floare într-o pajiște 
înflorită şi presărată de razele soarelui. Deodată auzi un zgomot 
puternic, ca și cum ar bubui și s-ar crăpa ceva. Semăna cu un tunet, 
însă părea să vină nu din cer, ci din pământul de sub picioare. Se uită 
în jurul ei speriată și nedumerită. Pământul se cutremură și coasta 
dealului din fața ei se despică în două. Din despicătură ieși huruind un 
falnic car de luptă. Înainte ca fata, îngrozită, să apuce să fugă, cel ce 
mâna carul o și luă pe sus, apoi întoarse carul și se făcu nevăzut prin 
despicătura din coasta dealului. Când însoţitoarele Persefonei au ajuns 
alarmate la locul cu pricina, crăpătura se închisese şi nu se mai vedea 
nicio urmă. 

Dispariţia Persefonei era pe cât de inexplicabilă, pe atât de 
neașteptată. Acum zburda pe pajiște, în clipa următoare dispărea fără 
urmă. 

Cu greu se poate descrie disperarea Demetrei. Toţi am pierdut ceva 
drag - din regnul animal, vegetal sau mineral - şi am trecut prin 


etapele agonizante ale suferinței, spaimei și furiei pe care le poate 
pricinui o deposedare neașteptată. Când pierderea este atât de 
personală, neprevăzută, absolută și imposibil de înţeles, aceste 
sentimente sunt amplificate într-o măsură terifiantă. Deși pe măsură 
ce treceau zilele, era din ce în ce mai greu de crezut că cineva o va 
mai vedea vreodată pe Persefona, Demetra a jurat că-și va căuta fiica 
fără încetare, de-ar fi să-i ia o eternitate, eternitatea vieţii ei de 
nemuritoare. 

Demetra a chemat-o în ajutor pe prietena sa, titanida HECATE. 
Hecate era zeița poțiunilor, secretelor, spiritelor, otrăvurilor și a tot 
felul de farmece și vrăjitorii.ss Era posesoarea a două torţe care 
puteau lumina toate ungherele pământului. Ea și Demetra au căutat 
prin acele unghere o dată, de două ori, de o mie de ori. Au luminat 
fiecare peşteră și fiecare cotlon întunecat pe care l-au găsit. Au 
colindat prin toată lumea, dar fără succes. 

Lunile treceau. În tot acest timp, Demetra şi-a neglijat 
responsabilitățile. Porumbul, recoltele, pârguirea fructelor şi 
însămânțarea culturilor — toate au fost abandonate și în pământ nu 
mai încolțea nimic. Semințele nu mai germinau, mugurii nu se mai 
deschideau, lăstarii nu mai creşteau și lumea începea să se deșertifice. 

Zeii erau în siguranță în Olimp, însă strigătele oamenilor disperaţi 
şi înfometați au ajuns de pe pământ la urechile lui Zeus. Abia într-o 
seară, când el și alți zei discutau nedumeriți despre misterul dispariției 
Persefonei, interveni titanul Helios, soarele.89 

— Persefona? Oh, am văzut ce s-a întâmplat cu ea. Am văzut tot. 

— Ai văzut? Atunci de ce n-ai zis nimic? întrebă Zeus. Demetra 
cutreieră înnebunită pământul în căutarea ei, e îngrijorată și 
disperată, şi lumea se transformă într-un deșert. De ce dracu’ n-ai 
deschis gura să spui? 

— Nu m-a întrebat nimeni! Pe mine niciodată nu mă întreabă 
nimeni nimic. Dar eu știu multe. Ochiul soarelui vede tot, spuse Helios 
repetând o replică folosită adesea de Apollo pe vremea când avea în 
grijă carul soarelui. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— Pământul s-a deschis și ghici cine a ieșit în carul lui și-a pus 
mâna pe ea...? Hades! 

— Hades! exclamară zeii într-un glas. 


Semințele de rodie 


Zeus coborî numaidecât în lumea subterană s-o aducă înapoi pe 
Persefona. Numai că regele lumii subterane n-avea chef să primească 
ordine de la regele lumii supraterane. 

— Rămâne aici. E regina mea. 

— Îndrăzneşti să mă sfidezi? 


— Eşti fratele meu mai mic, spuse Hades. De fapt, fratele meu cel 
mai mic. Tu ai avut întotdeauna tot ce ţi-ai dorit. Cer dreptul de-a 
păstra fata pe care o iubesc. Nu poţi să mă refuzi. 

— Ah, nu? spuse Zeus. E foamete în lume. Strigătele muritorilor 
care n-au ce mânca nu ne lasă să dormim. Refuză să mi-o dai înapoi 
pe Persefona şi-o să afli în curând puterea și tăria voinței mele. 
Hermes nu-ți va mai aduce spiritele morţilor. Niciun suflet nu va mai 
fi trimis aici. Toate vor fi expediate într-un nou paradis sau poate nu 
va mai muri nimeni niciodată. Hades va deveni un loc pustiu, lipsit de 
orice putere, influență și măreție. Și tu o să fii de râsul tuturor. 

Cei doi fraţi se priviră cu dușmănie. Hades fu primul care clipi. 

— Lua-te-ar naiba, bombăni el. Mai lasă-mi-o doar o zi şi pe urmă 
trimite-l pe Hermes s-o ia. 

Zeus se întoarse mulțumit în Olimp. 

A doua zi, Hades ciocăni la ușa camerei Persefonei. Poate vă 
surprinde că a ciocănit, dar adevărul e că, în prezența ei demnă și 
sigură, până și puternicul Hades se simțea nesigur și timid. El o iubea 
din toată inima și, cu toate că pierduse în confruntarea voințelor în 
faţa lui Zeus, era convins că nu putea s-o lase să plece. În plus, simţise 
la ea ceva... ceva ce-i dădea speranță. Cumva o mică licărire de 
dragoste pentru el? 

— Draga mea, spuse el cu o delicateţe care ar fi uluit pe oricine îl 
ştia. Zeus mi-a impus să te trimit înapoi în lumea luminii. 

Persefona își ridică fața palidă spre el și îl privi fix. 

La rândul lui, Hades o privi pătrunzător. 

— Sper că nu-mi porți pică. 

Ea nu răspunse, dar lui Hades i se păru că vede la ea o uşoară 
roşeaţă pe obraji și pe gât. 

— Mănânci cu mine nişte boabe de rodie ca să-mi arăţi că nu-mi 
porți pică? 

Indiferentă, Persefona luă șase boabe de rodie din mâna lui întinsă 
şi supse încet din dulceața lor ușor înțepătoare. 

Când sosi Hermes, zeul șmecheriilor, constată că el şi Zeus fuseseră 
păcăliți. 

— Persefona a mâncat din fructele regatului meu, spuse Hades. Este 
scris că toți cei care au gustat din hrana iadului trebuie să se întoarcă 
aici. Ea a gustat șase boabe de rodie, așa că trebuie să se întoarcă și să 
stea la mine șase luni în fiecare an. 

Hermes se înclină. Știa că era adevărat. Luând-o pe Persefona de 
mână, o conduse afară din lumea subterană. Demetra s-a bucurat atât 
de tare s-o vadă pe fiica ei, încât natura a început imediat să 
înflorească. A fost o bucurie care avea să dureze o jumătate de an, căci 
şase luni mai târziu, în acord cu ineludabila lege divină, Persefona fu 
obligată să se întoarcă în lumea subterană. Durerea Demetrei 


pricinuită de această despărțire a făcut ca toți copacii să-și lepede 
frunzele și un timp mort să se aştearnă peste lume. Au trecut alte șase 
luni, Persefona a apărut iar din împărăţia lui Hades și ciclul renașterii, 
al reînnoirii şi al creșterii s-a reluat. În felul acesta, au apărut 
anotimpurile, toamna și iarna tristeții Demetrei din pricina plecării 
fiicei ei, primăvara și vara bucuriei sale la întoarcerea Persefonei. 

Cât despre Persefona... ei bine, se pare că a ajuns să-i placă timpul 
petrecut în subteran la fel de mult ca timpul petrecut sus. În cele șase 
luni petrecute cu Hades, ea nu era prizoniera lui, ci regina mulțumită 
a lumii umbrelor, o consoartă iubitoare care domnea peste tărâmul 
morții împreună cu soțul ei. În celelalte șase luni, redevenea vesela 
Kore a fertilităţii, florilor, fructelor și zburdălniciei. 

Lumea găsise un nou ritm. 


Hermafroditus și Silenus 


Așa cum bărbații şi femeile din Vârsta de Argint s-au obișnuit cu 
truda, muncile anevoioase și suferințele care păreau acum să fie 
destinul lor, tot aşa zeii au continuat să se reproducă.90 Hermes, care 
crescuse repede și devenise un bărbat chipeș, matur, dar veșnic tânăr, 
l-a zămislit pe PAN, zeul naturii, cel cu picioare de țap, unindu-se cu 
nimfa DRYOPE. Fără știrea lui Hefaistos și a lui Ares, el s-a mai cuplat 
şi cu Afrodita, uniune binecuvântată cu nașterea unui fiu de o 
frumuseţe ieșită din comun, numit - în cinstea ambelor părinți — 
HERMAFRODITUS. 

Acest băiat frumos a crescut în apropierea muntelui Ida, îngrijit de 
naiade.o91 Când a ajuns la vârsta de paisprezece ani, le-a părăsit pentru 
a cutreiera lumea. Călătorind prin Asia Mică, într-o după-amiază 
însorită, el întâlni o naiadă pe nume SALMACIS, care se bălăcea în 
apele limpezi ale unui izvor din apropiere de Halicarnassus. 
Hermafroditus, care era pe cât de frumos, pe atât de timid, fu extrem 
de tulburat și contrariat când această făptură îndrăzneață, uimită de 
frumuseţea lui, încercă să-l seducă. 

Spre deosebire de suratele ei - nimfe muncitoare și modeste, care 
se ocupau cu sârguință de întreținerea pârâurilor, iazurilor și 
cursurilor de apă de care răspundeau —, Salmacis era renumită pentru 
vanitatea și indolența ei. Prefera să înoate alene, admirându-și 
picioarele în apă, decât să vâneze sau exerseze cu celelalte naiade. Dar 
liniștea și stima ei personală fură spulberate de frumusețea acestui 
Hermafroditus, pe care ea se strădui din răsputeri să-l cucerească. Cu 
cât încerca mai mult — răsucindu-se goală în apă, mângâindu-și 
seducătoare sânii, suflând sfioasă bule de sub apă — cu atât mai 
inconfortabil se simțea băiatul, până când îi strigă să-l lase în pace. Ea 
plecă supărată foc, şocată și umilită de această nouă și jenantă 
experienţă a respingerii. 


Era însă o zi frumoasă și Hermafroditus, încins și transpirat după 
cât se agitase s-o alunge pe această zână obositoare și crezând că ea 
plecase de mult, îşi dădu hainele jos și plonjă în apele răcoroase ale 
izvorului ca să se relaxeze. 

Aproape imediat, Salmacis, care se întorsese înot prin spatele 
stufului, sări pe el ca un somon și se agăță strâns de trupul lui gol. 
Revoltat, acesta se împletici, se răsuci și se zvârcoli ca să se elibereze, 
în timp ce ea striga spre cer: - O, zei de sus, să nu mă despărțiți 
niciodată de tânărul acesta! Să fim mereu ca unul! 

Zeii îi auziră ruga și răspunseră cu literalitatea crudă care părea să- 
i fi încântat dintotdeauna. Într-o clipă, Salmacis şi Hermafroditus 
deveniră unul. Cei doi se contopiră într-un singur trup. Un singur trup, 
două sexe. Nu mai erau naiada Salmacis și tânărul Hermafroditus, ci 
bărbat și femeie coexistând într-o singură formă intersexuală. Deși 
romanii aveau să privească această formă de a fi ca pe o boală care 
amenința normele militariste stricte ale societăţii lor, grecii, cu vederi 
mai largi, preţuiau, celebrau și chiar venerau genul hermafrodit. 
Sculpturile, reprezentările de pe vasele ceramice și frizele templelor ne 
arată că ceea ce îi speria pe romanii, grecilor li se părea admirabil.92 

În această stare nouă, Hermafroditus s-a alăturat alaiului de EROŢI, 
despre a căror natură și al căror scop vom vorbi foarte curând. 

Unindu-se cu o nimfă necunoscută, Hermes93 a avut un fiu, pe 
desfrânatul SILENUS, cel cu nasul cârn și coadă de măgar, care a 
crescut și a devenit un beţiv cu barbă, cu sprâncene încrețite și burta 
cât o vadră, un subiect popular în picturi, în sculpturi și în gravurile 
de pe vasele de băut, cu care ne vom reîntâlni nu peste mult timp. 

Așa cum se înmulțeau zeii, se înmulțeau și oamenii. Dar focul 
divin, care acum făcea parte și din natura noastră, nu doar a zeilor, 
însemna că aveam ca și ei nu doar capacitatea de a simți dorință 
sexuală, de a ne împerechea și a ne reproduce, ci şi capacitatea de a 
iubi. 

— Dragostea, după cum și-au dat seama grecii, e complicată. 

Cupidon și Psyche 


Eroții 


Grecii au descâlcit complexitatea iubirii, dând câte un nume 
fiecărui fir din urzeala ei și atribuindu-i câte o divinitate care să-l 
reprezinte. Afrodita, zeița supremă a iubirii și a frumuseţii, era însoțită 
de un alai de zeișori înaripați și goi, care se chemau Eroi. Asemenea 
multor divinități (Hades și cohortele lui din lumea subterană, de 
exemplu), Eroţii au constatat brusc că aveau multă treabă atunci când 
s-a născut omenirea și a început să înflorească. Fiecare dintre Eroți 
avea de proclamat și promovat un anumit tip de pasiune amoroasă. 


ANTEROS - tânărul patron al dragostei necondiționate, altruiste.94 

EROS - șeful Eroților, zeul iubirii fizice şi al dorinţei sexuale. 

HEDYLOGOS - spiritul limbajului iubirii și al vorbelor de alint, care 
astăzi se presupune că supraveghează felicitările de Sf. Valentin, 
scrisorile şi romanele de dragoste. 

HERMAFRODITUS - protectorul bărbaţilor efeminați, al femeilor 
bărbătoase şi al celor care aparțin unui gen pe care azi l-am numi 
„mai fluid”. 

HIMEROS - întruchiparea iubirii impetuoase, disperate, a iubirii 
nerăbdătoare să se împlinească și gata să explodeze. 

HYMENAIOS - păzitorul dormitorului nupțial și al muzicii de 
nuntă. 

POTHOS - personificarea dorului languros, a iubirii pentru cei care 
au murit și pentru cei care sunt plecați. 


Dintre aceştia, cel mai influent şi mai devastator era Eros, prin 
puterea și capacitatea lui de a semăna zâzania și discordia. Există 
două povești în legătură cu originea şi identitatea lui. În cea care se 
vorbește despre nașterea universului, el a eclozat dintr-un ou uriaș 
făcut de Nyx şi a semănat viaţă în univers. De aceea, el ar putea fi 
considerat unul dintre spiritele primordiale care au pus în mișcare 
cascada creației. Într-o versiune poate mai larg răspândită în lumea 
clasică, el a fost fiul lui Ares și al Afroditei. Sub numele roman de 
CUPIDON, el este de obicei înfățișat ca un copil înaripat care râde și 
care e pe punctul de a trage cu arcul său de argint, imagine foarte 
cunoscută în ziua de azi, care face ca Eros să fie poate cel mai 
recognoscibil dintre zeii antichităţii clasice. 

Eros este asociat cu dorinţa erotică și cupiditatea, precum și cu 
îndrăgostirea instantanee şi incontrolabilă, efect al săgeţii lui, care își 
constrânge victimele să se îndrăgostească de prima persoană (sau 
animal) care le iese în cale după ce au fost lovite.o5 Eros poate fi 
capricios, zburdalnic, nestatornic și crud ca iubirea însăși. 


Iubire, iubire, iubire 
Grecii aveau cel puțin patru cuvinte pentru a spune iubire: 


AGAPE - forma cea mai măreață şi mai generoasă pe care am 
defini-o „caritate” și care se poate referi la orice formă de dragoste 
sfântă, cum ar fi cea a părinţilor faţă de copii sau dragostea celor care 
se închină zeului lor.96 

EROS - forma de iubire care și-a luat numele de la zeu sau invers. 
Genul care ne bagă deseori în bucluc. Mai mult decât drăgăstoasă, 
mult mai puţin spirituală, eros și erotismul ne pot conduce spre glorie 
sau spre rușine, spre cea mai înaltă culme a fericirii, dar şi în cea mai 
adâncă prăpastie a disperării. 


e 


FILIA - forma de dragoste valabilă în prietenie, predilecție ş 
afecţiune. Îi regăsim urmele în cuvinte ca „francofil”, „necrofil” ș 
„filantropie”. 

STORGE - dragostea și loialitatea pe care le poate avea cineva față 
de ţara lui sau față de o echipă sportivă se pot numi „storgice”. 


e 


Eros însuși, deși portretizat mai târziu de către artiștii renascentiști 
şi cei ai genului baroc în maniera pe care am descris-o - adică un 
heruvim cu gropițe, neastâmpărat și pus pe șotii (uneori legat la ochi 
pentru a arăta natura arbitrară și capricioasă a loviturilor sale cu 
arcul) — a fost pentru greci un adult tânăr, de mare succes. Artist și 
atlet (atât în sex, cât și în sport), el a fost patron și protector al 
dragostei homosexuale masculine și a prezidat fiecare sală de 
gimnastică şi pistă de alergări. A fost asociat cu delfinii, cocoşeii, 
trandafirii, torțele, lirele și, desigur, cu arcul și tolba cu săgeți. 

Poate cel mai cunoscut mit, cel despre Eros şi Psyche - dragostea 
fizică şi suflet —, este incredibil de bogat în interpretări pentru a fi 
explicat. Cred totuşi că, asemenea tuturor miturilor, cel mai bun mod 
de a-l spune nu este sub formă de alegorie, fabulă simbolică sau 
metaforă, ci sub formă de poveste. Atât, poveste. Are mult din cadența 
și întorsăturile de situaţie pe care le asociem cu basmele și narațiunile 
despre căutare de mai târziu,97 probabil pentru că ne-a parvenit prin 
intermediul a ceea ce mulți consideră a fi cel mai tare candidat la 
titlul de „Primul roman al tuturor timpurilor”: Măgarul de aur al 
scriitorul roman Apuleius.9s Marea influență a acestei povești asupra 
gândirii, literaturii populare și artei occidentale — ca să nu mai vorbim 
de farmecul ei — justifică, sper, repovestirea ei în varianta lungă. 


Psyche 


A fost odată ca niciodată, într-o țară al cărei nume nu s-a păstrat 
până astăzi, un rege care trăia împreună cu soţia și cele trei frumoase 
fiice ale sale. Regelui îi vom spune ARISTIDE, iar reginei, DAMARIS. 
Cele două fete mai mari, CALANTHE și ZONA, erau atât de frumoase 
că oamenii le admirau pe oriunde treceau; însă mezina, pe care o 
chema PSYCHE, era atât de frumoasă, încât mulți din împărăție au 
renunțat la cultul Afroditei și în locul ei o venerau pe această tânără. 
Afrodita era o zeiță geloasă şi răzbunătoare, care nu suporta să aibă 
vreo rivală, cu atât mai puţin una din rândul muritoarelor. Așa că îl 
chemă la ea pe fiul ei Eros. 

— Vreau să găseşti un porc, îi spuse ea, cel mai urât și mai păros 
din tot ținutul. Du-te la palatul unde trăiește Psyche, trage în ea cu o 
săgeată și ai grijă ca porcul să fie primul lucru pe care îl vede. 

Obișnuit cu stilul fermecător al maică-sii, Eros plecă voios să-și facă 
treaba. Cumpără un vier din cale-afară de urât mirositor și de țepos de 
la un porcar care locuia nu departe de palat și îl mână în seara aceea 


până sub fereastra camerei unde dormea Psyche. Cu mai multă 
stângăcie decât v-aţi aștepta de la un zeu suplu și atletic, el încercă să 
se caţere pe fereastră cu porcul sub braț, fără să facă zgomot. 

Într-un interval de timp foarte scurt, se întâmplară mai multe 
lucruri. 

Eros ateriză cu bine în camera scăldată de lumina lunii. 

Psyche continua să doarmă liniștită. 

Eros ţinu porcul strâns între picioare. 

Eros întinse mâna la spate ca să scoată o săgeată din tolbă. 

Porcul guiță. 

Agitat, Eros se zgârie la mână în vârful săgeţii în timp ce întindea 
arcul. 

Psyche se trezi speriată și aprinse lumânarea. 

Eros o văzu pe Psyche și se îndrăgosti pe loc de ea. 

Ce chestie. Însuși zeul iubirii înamorat. Poate vă imaginaţi că 
următorul lucru pe care îl va face este s-o săgeteze pe Psyche și totul 
va avea un final fericit. Dar Eros iese foarte bine din povestea asta. 
Atât de reală, pură și absolută a fost dragostea lui, încât n-a conceput 
s-o priveze pe Psyche de posibilitatea de a alege. O privi cu dragoste 
pentru ultima oară, apoi făcu stânga-mprejur și sări pe fereastră, 
pierzându-se în noapte. 

Psyche văzu porcul fornăind și alergând bezmetic în cercuri prin 
dormitor, concluzionă că probabil visează, suflă în lumânare și se 
culcă la loc. 


Profeția și abandonul 


A doua zi dimineaţă, regele Aristide a fost alertat de un servitor 
care i-a spus că fiica lui cea mică părea să-și fi transformat dormitorul 
într-o cocină. Deja el și regina îşi făceau destule griji din cauză că 
Psyche, spre deosebire de surorile ei, Calanthe și Zona, care se 
căsătoriseră cu niște moșieri înstăriți, refuza cu încăpățânare să se 
mărite. Aflând acum că aceasta stătea cu porcii, se hotărî să treacă la 
acțiune. Se duse la oracolul lui Apollo să afle care va fi viitorul fetei. 

După ce primi ofrandele și rugăciunile cuvenite, Sibila dădu 
următorul răspuns: 

— Împodobeşte-ţi copila cu ghirlande de flori şi du-o într-un loc 
înalt. Aşeaz-o pe o stâncă. Cel care va veni s-o ia de mireasă este cea 
mai periculoasă ființă de pe pământ, din cer sau din apă. Toţi zeii din 
Olimp se tem de puterea ei. Așa este scris, așa trebuie să fie. Dacă nu 
vei face întocmai, creatura va pustii regatul tău, discordia și 
disperarea vor veni în urma ei. Iar ţie, Aristide, ți se va spune că ai 
distrus fericirea poporului tău. 

Zece zile mai târziu, o procesiune neobișnuită traversa orașul spre 
ieşire. Purtată într-o litieră, împodobită cu ghirlande de flori și 


îmbrăcată în albul cel mai pur, stătea Psyche, abătută, dar resemnată. 
I se spusese despre sentința oracolului și o acceptase. Așa-zisa ei 
frumuseţe fusese dintotdeauna pentru ea o sursă de enervare. Nu-i 
plăceau agitația și vâlva pe care le provoca, comportamentul ciudat al 
oamenilor în preajma ei și faptul că pe ea o făcea să se simtă ca un fel 
de monstru, diferită de celelalte. Plănuise să nu se mărite niciodată, 
dar, dacă trebuia, atunci o fiară răpitoare n-o să fie mai rea decât un 
prinț lingușitor şi plictisitor, cu ochi de vițel. Cel puțin tortura 
atenţiilor lui se va termina repede. 

Cu jale mare, bocete și tânguieli, mulțimea urca anevoios pe coasta 
muntelui, spre marea stâncă de bazalt pe care Psyche urma să fie 
așezată pentru sacrificiu. Mama ei, Damaris, urla, țipa și plângea. 
Regele Aristide o bătea încetişor pe mână și regreta că nu era în altă 
parte. Calanthe și Zona, avându-i alături pe soții lor mai bătrâni, dar 
bogaţi, cu o mină impasibilă, se străduiau să-şi ascundă cât mai bine 
marea satisfacție pe care o simțeau, știind că în curând ele vor fi 
incontestabil cele mai frumoase din ţară. 

Odată legată de stâncă, Psyche închise ochii și respiră adânc, 
așteptând ca toată lumea să înceteze o dată cu lamentările și 
manifestările de tristeţe. Curând, toată suferința și durerea vor lua 
sfârșit. 

Cântând imnuri închinate lui Apollo, mulțimea coborî dealul, 
lăsând-o pe Psyche singură pe stâncă. Soarele strălucea deasupra ei. 
Ciocârliile strigau pe cerul senin. Ea își imaginase că violarea și 
moartea ei vor fi însoțite de nori învolburaţi, vânt în rafale, ploaie 
șfichiuitoare şi tunete înfricoșătoare, nu de acest minunat și idilic 
soare de primăvară târzie și de ciripit de păsărele. 

Cine sau ce putea fi creatura? Dacă tatăl ei îi relatase corect ce-i 
spusese oracolul, atunci până și marii zei olimpieni se temeau de ea. 
Numai că ea nu auzise de un astfel de monstru înfiorător în legendele 
sau zvonurile cu care crescuse. Nici Typhon și nici Echidna nu aveau 
puterea să-i sperie pe puternicii zei. 

Deodată, o adiere caldă de vânt îi ondulă vesmintele albe de 
ceremonie. Adierea se transformă într-o rafală care împinse o pernă de 
aer între ea și bazaltul rece pe care stătea. Spre marea ei surpriză, 
Psyche simţi că era luată pe sus. Vântul părea să fie ceva aproape solid 
- o sprijinea, ținând-o bine și purtând-o sus în aer. 


Castelul fermecat 


Psyche zbura deasupra pământului, purtată în siguranță de brațele 
blânde, dar puternice ale lui ZEFIR, vântul de vest. 

„Nu se poate ca aceasta să fie fiara de care trebuie să ne temem cu 
toții”, se gândi ea. „Probabil că vântul este mesagerul și vestitorul 
fiarei. Mă duce spre osânda mea. Eh, măcar e o călătorie 


confortabilă.” 

Privi în jos, spre orașul în care copilărise. Ce mici, ordonate și 
îngrijite arătau toate. Atât de diferit de orășelul năpădit de buruieni, 
urât mirositor și dărăpănat pe care îl știa și pe care îl ura. Zefir prinse 
viteză și altitudine și curând treceau vertiginos peste dealuri și prin 
văi, planau peste oceanul albastru și treceau ca fulgerul peste insule, 
până când ajunseră într-o ţară pe care ea nu o cunoștea. Era o zonă 
fertilă, acoperită de păduri dese, și când începură să coboare treptat, 
ea văzu înălțându-se într-un luminiș, un palat magnific, cu bastioane 
rotunde în fiecare colț și încoronat cu turnuri. Psyche fu coborâtă lin 
şi delicat, până ce ateriză cu pas uşor pe iarba înţesată de flori din fața 
unor porți de aur. Cu un șuierat și un oftat, vântul zbură mai departe, 
iar ea rămase singură. Nu auzi nici mormăieli, nici răgete, nici 
mârâieli de animale de pradă, ci doar o muzică îndepărtată care venea 
dinspre interiorul palatului. Când se apropie ezitând, porţile se 
deschiseră. 

Palatul regal în care a crescut Psyche era — pentru cetățenii de rând 
din ţara ei — bogat ornamentat, opulent și enorm, dar, pe lângă 
edificiul splendid și fabulos în care intra, nu era decât o biată 
cocioabă. Pe măsură ce avansa, privirea ei uimită trecea peste 
colonade de aur, lemn de cedru și fildeș, lambriuri de argint încrustate 
cu o delicateţe și o măiestrie nemaiîntâlnite, precum și statui de 
marmură atât de impecabil lucrate încât păreau să se miște și să 
respire. Lumina licărea jucăuş în sălile şi coridoarele din aur 
strălucitor, podeaua pe care păşea era un mozaic vesel de pietre 
preţioase și muzica misterioasă se auzea tot mai tare, pe măsură ce 
înainta mai mult în castel. Trecu pe lângă fântâni ale căror ape 
cristaline se jucau în arcuri miraculoase și își schimbau continuu 
forma, efectiv sfidând gravitația. Se auzeau niște glasuri de femei care 
vorbeau pe un ton scăzut. Ori ea visa, ori palatul acesta era divin. 
Niciun muritor și, cu siguranță, niciun monstru n-ar fi avut o reședință 
fabuloasă ca aceasta. 

Ajunsese la o sală centrală pătrată, pe ai cărei pereți cu lambriuri 
erau pictate scene cu naşterea zeilor și din războiul cu titanii. În aer 
pluteau parfum de santal și trandafir și arome calde. 


Voci, viziuni și un vizitator 


Șoaptele și muzica păreau să vină de peste tot şi de niciunde, dar 
deodată încetară. În liniștea asurzitoare ce se aşternu, o voce joasă o 
strigă: 

— Psyche, Psyche, nu fi sfioasă. Nu te uita și nu tresări ca un faun 
speriat. Nu ştii că toate astea sunt ale tale? Toată această splendoare, 
aceste nestemate, acest palat grandios și ţinuturile înconjurătoare — 
toate sunt ale tale. Intră pe ușa aceea și îmbăiază-te. Glasurile pe care 


le auzi sunt ale slujnicelor tale, aflate aici ca să-ți îndeplinească 
porunca. Când vei fi gata, va fi întinsă o masă îmbelșugată. Bun venit, 
iubită Psyche, bun venit și să te simţi bine. 

Năucită, fata intră în încăperea de alături, o cameră decorată cu 
tapiserii și mătăsuri, luminată de torţe aprinse în console de bronz. 
Într-un capăt era o cadă de cupru strălucitor și în mijloc un pat 
colosal, pe al cărui cadru din lemn de abanos lustruit se încolăceau 
lăstare de mirt și ale cărui așternuturi erau presărate cu petale de 
trandafir. Psyche era atât de obosită și atât de confuză, neputând să 
înțeleagă nimic, încât se întinse pe pat și închise ochii, în vaga 
speranță că somnul o va trezi din acest vis teribil. 

Dar când se trezi, era tot în vis. Se ridică de pe pernele moi din 
brocart şi văzu că din cadă se ridicau aburi. 

Îşi dădu hainele jos și se băgă în apă. 

Aici lucrurile deveniră de-a dreptul bizare. 

Un flacon de argint de pe marginea căzii se ridică, dansă în aer și 
își vărsă conținutul în apă. Înainte ca Psyche să-și strige uimirea, un 
nor minunat de miresme necunoscute îi asaltă simțurile. Acum, o perie 
cu mâner de fildeș o freca pe spate și un ulcior de apă caldă i se vărsa 
în păr. Mâini nevăzute o masau, o mângâiau, o frământau, o 
scărmănau şi-o apăsau. Psyche chicotea ca o fetiță și se lăsă în voia 
lor. Că era un vis într-o lume reală, că era o întâmplare reală într-un 
vis, nu mai părea să conteze. Ea se va bucura de această aventură și va 
vedea încotro o va purta. 

Damascuri, mătăsuri, satinuri şi voaluri fine zburară din dulapuri 
ascunse și alunecară pe pat spre a străluci lângă ea, foşnind în 
speranța de a fi alese. Ea luă o rochie din șifon, de un albastru 
ultramarin intens — largă, comodă și interesantă. 

Ușile dormitorului se deschiseră și Psyche, cu pași timizi și ezitanţi, 
se întoarse în sala mare. Pe masă erau întinse numai bucate alese. 
Mâini nevăzute se mişcau înainte și înapoi cu platouri cu fructe, cupe 
cu miere fermentată, vase cu fripturi de păsări exotice și farfurii cu 
dulciuri. Niciodată nu mai văzuse și nici nu-şi imaginase Psyche un 
asemenea ospăț. Bucuroasă până peste cap, își înmuia degetele în 
mâncărurile atât de rafinate și de delicioase încât nu se putea abţine 
să nu scoată strigăte de plăcere. Nici porcii din cocinile de la fermele 
părinţilor ei nu grohăiau și nu căutau cu râtul prin troacele lor de 
lemn cu mai multă degajare și dezinhibare ca ea în fața minunatelor 
vase de cristal, argint și aur ce se umpleau și se reumpleau îndată ce le 
golea. Șervete zburau prin aer ca să-i tapoteze buzele pătate de vin și 
bărbia mânjită de mâncare. Un cor invizibil cânta dulci balade și 
imnuri dedicate iubirii omenești, în timp ce ea înfuleca și bea 
extaziată. 

Până la urmă, se sătură. O cuprinse o senzație minunată de căldură 


şi o stare de bine. Dacă era cumva pusă la îngrășat pentru un căpcăun, 
atunci n-aveau decât. 

Lumânările de pe masă se ridicară și o conduseră acum pe Psyche 
înapoi în dormitor. Flăcările tremurătoare ale torțelor și lumina dulce 
a lămpilor cu ulei se diminuaseră, iar în cameră se făcu aproape 
întuneric complet. Mâinile nevăzute o împinseră cu delicateţe spre 
marginea patului, iar rochia de şifon se ridică și fu scoasă de pe ea. 
Goală, se întinse pe spate între cearșafurile de satin și închise ochii. 

O clipă mai târziu, i se tăie răsuflarea. Cineva sau ceva se 
strecurase în pat lângă ea. Își simți corpul tras cu blândeţe spre 
această siluetă. O respiraţie caldă și dulce se amestecă cu a ei. Pielea 
ei întâlni corpul, nu al unei bestii, ci al unui bărbat. Nu avea barbă și 
- ea ştiu asta fără să-l vadă — era frumos. Nu-i vedea exact conturul, 
doar îi simțea căldura și fermitatea trupului tânăr. El o sărută pe buze 
şi se îmbrățișară. 

A doua zi dimineaţă, patul era gol şi Psyche a fost din nou îmbăiată 
de slujnicele nevăzute. Cum ziua era lungă, ea își făcu până la urmă 
curaj să le pună câteva întrebări. 

— Unde mă aflu? 

— Păi, sunteţi aici, înălțimea voastră. 

— Și unde este aici? 

— Departe de acolo, dar în apropiere. 

— Cine este stăpânul acestui palat? 

— Dumneavoastră sunteți stăpâna. 

Niciodată un răspuns direct. Nu insistă. Știa că se afla într-un palat 
fermecat şi își dădea seama că slujnicele se supuneau orbește regulilor 
şi cerințelor lui. 

În noaptea aceea, pe întuneric beznă, tânărul cel frumos veni iar în 
patul ei. Ea încercă să-i vorbească, dar el îi puse un deget pe buze și o 
voce răsună în mintea ei. 

„Taci, Psyche. Nu pune întrebări. lubește-mă așa cum te iubesc eu 
pe tine.” 

Și treptat, pe măsură ce zilele treceau, ea își dădea seama că îl 
iubea foarte mult pe acest bărbat nevăzut. În fiecare noapte, făceau 
dragoste. În fiecare dimineață, când se trezea, vedea că el plecase. 

Palatul era minunat, iar slujnicele făceau orice ca s-o mulțumească 
pe Psyche. Avea tot ce-și dorea, cele mai fine mâncăruri și băuturi, și 
muzică s-o însoțească pretutindeni. Dar ce lungi zile de singurătate se 
întindeau între serile de minunat amor, ce greu i se părea să-și treacă 
timpul. 

„Monstrul” cu care se culca în fiecare noapte era, ați ghicit deja, 
zeul Eros care, rănindu-se în propria-i săgeată, se îndrăgostise de 
Psyche, o dragoste amplificată acum de nopțile repetate de 
beatitudine comună. Oracolul avusese dreptate când spusese că Eros 


era o ființă ale cărei puteri îi speriau pe toți zeii, căci nu exista 
olimpian care să nu fi fost cucerit de Eros la un moment dat. Poate că 
era un monstru la urma urmei. Dar putea fi atât sensibil şi dulce, cât și 
capricios şi crud. El văzu că Psyche nu era pe deplin fericită și, într-o 
noapte, cum stăteau ei în pat pe întuneric, o chestionă cu tandreţe. 

— Ce te doare, scumpă soţioară? 

— Nu-mi place s-o spun, căci mi-ai oferit atâtea, dar mă simt 
singură în timpul zilei. Mi-e dor de surorile mele. 

— De surorile tale? 

— Calanthe și Zona. Ele mă cred moartă. 

— Dac-ai sta în tovărăşia lor, ţi-ar aduce numai nefericire. Suferință 
și disperare, ţie și lor. 

— Dar eu le iubesc... 

— Suferință și disperare, îți spun eu. 

Psyche oftă. 

— Te rog, crede-mă, spuse el. Mai bine să nu le vezi. 

— Dar pe tine? Pe tine pot să te văd? Oare niciodată n-o să pot să-l 
privesc în față pe cel pe care îl iubesc atât de mult? 

— Nu ai voie să-mi ceri asta. Niciodată să nu-mi ceri asta. 

Zilele treceau și Eros văzu că Psyche - cu toate vinurile și 
mâncărurile, cu toată muzica, cu toate fântânile magice și glasurile 
fermecate -— se ofilea de dor. 

— Fruntea sus, preaiubito! Mâine este aniversarea noastră, spuse el. 

Un an! Trecuse deja un an? 

— Cadoul meu pentru tine este să-ți împlinesc dorința. Mâine 
dimineață, prietenul meu Zefir te va aştepta în faţa palatului și te va 
duce unde trebuie. Dar, te rog, ai grijă. Abţine-te să te implici prea 
mult în viețile alor tăi. Și trebuie să-mi promiţi că n-o să le spui 
niciodată de mine. Niciun cuvânt despre mine. 

Psyche promise şi amândoi se abandonară unul în brațele celuilalt 
pentru a sărbători aniversarea cu o noapte de dragoste. Niciodată nu 
mai trăise o adoraţie sau o plăcere fizică mai aprinsă, și simțea aceeași 
ardoare și dragoste și la el. 

A doua zi dimineaţă, ea se trezi, ca întotdeauna, în patul gol. 
Fremătând de o imensă nerăbdare, se lăsă îmbrăcată și servită de 
slujnice la micul dejun, după care alergă bucuroasă spre poarta cea 
mare a palatului. Abia puse piciorul afară, că Zefir coborî numaidecât 
și o luă în zbor, purtând-o în braţele-i puternice. 


Surorile 


Între timp, în ţara unde se născuse Psyche, poporul comemora 
capturarea ei de către fabulosul monstru nevăzut. Regele Aristide și 
regina Damaris conduseseră procesiunea îndoliată până sus pe deal, la 
lespedea de bazalt de care fusese legată fiica lor — numită de-atunci 


„Stânca lui Psyche” în amintirea ei. Acum rămaseră la monument doar 
cele două prințese, Calanthe și Zona, care anunţaseră în gura mare că 
ele doreau să mai rămână să jelească în particular. 

Îndată ce mulţimea se risipi, își ridicară de pe faţă vălul cernit şi 
începură să râdă. 

— Imaginează-ți ce creatură trebuie să fi fost aia care-a luat-o, 
spuse Zona. 

— Înaripată ca o Furie... îşi dădu Calanthe cu părerea. 

— Cu gheare de fier... 

— Şi răsuflare de foc... 

— Colţi mari şi galbeni... 

— Cu șerpi în loc de păr... 

— Cu o coadă mare care... Ce-a fost asta? 

Brusc, o rafală de vânt le făcu să se întoarcă. Ce văzură le făcu să 
tipe speriate. 

În faţa lor stătea radioasă surioara Psyche, într-o strălucitoare 
rochie albă, tivită cu aur. Arăta îngrozitor de frumoasă. 

— Dar... dădu să spună Calanthe. 

— Noi credeam... se bâlbâi Zona. 

Apoi amândouă deodată: 

— Surioară! 

Psyche veni spre ele cu mâinile întinse, cu chipul luminat de cel 
mai dulce zâmbet de dragoste duioasă de soră. Calanthe și Zona îi 
luară câte o mână ca să i-o sărute. 

— Trăiești! 

— Și eşti atât de... de... 

— Rochia asta... trebuie să fi fost scumpă, adică așa pare... 

— Și tu arăţi... spuse Zona, atât de... de... Calanthe, cum naiba se 
zice? 

— Fericită? sugeră Psyche. 

— Marfă, fură de acord surorile ei. Chiar arăţi marfă. 

— Dar spune-ne, Psyche, preaiubito... 

— Ce s-a întâmplat cu voi? 

— Uite că jeleam, plângeam după tine de ne seca inima. 

— Cine ţi-a dat rochia asta? 

— Cum ai scăpat de pe stâncă? 

— E din aur adevărat? 

— A venit să te ia un monstru? O bestie? Un căpcăun? 

— Și ce material! 

— Un dragon cumva? 

— Cum de nu se șifonează? 

— Te-a dus în bârlogul lui? 

— Cine îţi aranjează părul? 

— A vrut să-ți roadă oasele? 


— Ăsta n-are cum să fie smarald adevărat, nu? 

Râzând, Psyche ridică o mână să le oprească. 

— Dragi surori! Am să vă povestesc tot. Mai bine, am să vă arăt tot. 
Vino, vântule, du-ne acolo! 

Înainte ca surorile ei să-şi dea seama ce se întâmplă, toate trei fură 
ridicate de jos şi purtate cu repeziciune prin aer, în braţele sigure ale 
vântului de vest. 

— Nu vă opuneţi. Lăsaţi-vă în voia lui, spuse Psyche în timp ce 
Zefir zbura cu ele peste munte. 

Zona începuse să se potolească din urlat, iar plânsul înăbușit ale lui 
Calanthe se transformă într-un scâncet. 

Nu după mult timp, chiar reușiră să deschidă ochii pentru câteva 
secunde fără să ţipe. 

Când, în sfârșit, vântul le așeză pe iarba din fața palatului fermecat, 
Calanthe ajunsese la concluzia că nu exista un mod mai bun de a 
călători. 

— Cine mai are nevoie de un cal amărât să tragă la o şaretă veche 
şi prăpădită care te hurducă? spuse ea. De-acum înainte iau vântul... 

Dar Zona nici nu-i dădu atenţie. Se uita siderată la zidurile, 
turnurile și ușa încrustată de argint a palatului, care scânteiau în 
soarele dimineţii. 

— Intraţi, spuse Psyche. 

Ce încântată era să le arate scumpelor ei surori noua ei casă. Păcat 
că nu puteau să-l cunoască și pe iubitul ei soţ. 

Să spun că fetele erau impresionate ar fi un eufemism. Bineînțeles 
că au pufnit, au căscat, s-au hlizit, au scuturat din cap și, în general, s- 
au arătat sceptice în timp ce treceau de la un apartament de aur la 
altul, prin coridoarele cu lambriuri de argint și holurile împodobite cu 
nestemate. Cu nasul pe sus sau strâmbând din el, păreau să dea de 
înţeles că erau obișnuite cu altceva mai bun. 

— Puțin cam vulgar, nu-i așa, dragă? își dădu cu părerea Zona. 

În sinea ei spunea: „Asta e casa unui zeu!” 

Calanthe se gândea: „Dacă mă opresc și mă fac că-mi leg șireturile 
la sandale, aş putea să scot un rubin din cele încrustate în scaunul 
ăla...” 

Când personalul invizibil alcătuit din majordomi, valeţi și slujnice 
începură să servească masa, surorile cu greu își ascunseră mirarea și 
uimirea. După aceea, făcură cu rândul la uns cu uleiuri parfumate, 
baie şi masaj. 

În faţa întrebărilor insistente despre stăpânul castelului, Psyche își 
aduse aminte de promisiunea făcută și se grăbi să inventeze ceva. 

— E un vânător chipeș, proprietar de pământuri din partea locului. 

— Cum îl cheamă? 

— Are cei mai blânzi ochi. 


— Și îl cheamă...? 

— Îi pare tare rău că n-a putut să vă vadă. Mă tem că în timpul 
zilei e întotdeauna cu câinii pe teren. Voia atât de mult să vă salute 
personal. Poate cu altă ocazie. 

— Da, dar cum îi zice? 

— Fl... nu are un nume. 

— Ce? 

— Mă rog, are un nume. Evident că are un nume, toată lumea are 
un nume, Zona, zău așa! Dar el nu-l folosește. 

— Dar care este? 

— Vai de mine, repede! Curând o să se-ntunece! Zefir nu zboară 
noaptea... Haideţi, dragele mele surori, alegeţi-vă câteva flecușteţe. 
Luaţi de-aici o mână de ametiste. Astea sunt safire. Asta-i aur, argint... 
Aveţi grijă să luaţi cadouri și pentru mama și tata. 

Încărcate cu obiecte preţioase, surorile se lăsară transportate înapoi 
la stâncă. Psyche, care stătuse să le facă cu mâna, se simți ușurată și 
totodată îi păru rău că plecau. Se bucura de compania lor, de șansa de 
a le arăta palatul şi de a le oferi daruri, dar toate acele întrebări la 
care trebuise să răspundă evaziv pentru a-şi ține promisiunea făcută 
soțului ei o epuizaseră. 

Ajunse acasă, surorile — în ciuda comorilor fabuloase pe care le 
primiseră — erau roase de invidie, ciudă și furie. Cum a fost posibil ca 
sora lor mai mică, proasta și egoista Psyche, să se afle acum, mai mult 
sau mai puţin, în poziția unei zeițe? Era scandalos de nedrept. 
Răsfățata, înfumurata, urâta naibii! În fine, poate că urâtă nu. Avea o 
anumită frumusețe ostentativă și destul de vulgară, dar care nu se 
compara nici pe departe cu frumusețea lor regală. Totul era o 
nedreptate monstruoasă: aproape sigur, era o vrăjitorie sau o ticăloşie 
la mijloc. Cum să nu știe ea nici măcar cum îl cheamă pe bărbatul și 
stăpânul ei? 

— Bărbatu-meu, Sato, are așa niște dureri reumatice, spuse 
Calanthe, că în fiecare seară mă pune să-i frec degetele unul câte unul, 
apoi să-i aplic plasturi şi comprese. E dezgustător și degradant. 

— Crezi că viaţa ta e un iad? spuse Zona. Charion al meu e chel ca 
o lună plină, îi pute gura și are apetitul sexual al unui porc mort. În 
timp ce Psyche... 

— Târfa aia egoistă... 

Surorile se îmbrăţișară și începură să plângă de mama focului. 

În noaptea aceea, Eros, iubitul lui Psyche, avea să-i dea acesteia o 
veste mare. Ea nu mai înceta cu mulțumirile și-i explica ce bine se 
descurcase, evitând să-l descrie surorilor ei, când el îi puse un deget 
pe buze. 

— Copilă dulce și naivă. Mi-e frică de surorile tale și de ce pot ele 
să-ți facă. Dar mă bucur că tu ești fericită. Lasă-mă să te fac și mai 


fericită. 

Ea îi simți mâna caldă coborându-i pe corp în jos și mângâind-o 
ușor pe burtă. 

— Copilul nostru creşte aici. 

Lui Psyche i se tăie respiraţia și îl strânse în brațe mai tare, 
copleșită de bucurie. 

— Dacă păstrezi secretul, spuse el, copilul nostru va fi un zeu. Dacă 
spui cuiva, va fi muritor. 

— Am să păstrez secretul, spuse Psyche. Dar până să mi se vadă 
sarcina, lasă-mă să le mai văd o dată pe Calanthe și Zona, să-mi iau 
rămas bun de la ele. 

Eros se tulbură, dar nu vedea cum ar putea să refuze rugăminte atât 
de rezonabilă și de firească a unei surori iubitoare, așa că își dădu 
consimțământul. 

— Zefir le va trimite un semn și ele vor veni, spuse el, aplecându-se 
să o sărute. Dar nu uita, nicio vorbă despre mine sau despre copilul 
nostru. 


Un strop de ulei 


A doua zi dimineață, Calanthe și Zona fură trezite din somn de 
răsuflarea lui Zefir care le tot răvășea, ca un căţel înfometat care 
gâfâie și trage cu labele de așternuturi. Când deschiseră ochii și se 
ridicară în capul oaselor, vântul plecă, dar instinctul, aviditatea și 
viclenia lor înnăscută le spuseră ce însemna asta și se grăbiră să 
ajungă la stâncă unde așteptară transportul. De data asta erau hotărâte 
să afle totul despre misteriosul iubit al surorii lor. 

Psyche era acolo să le întâmpine când fură depuse în fața palatului. 
Îmbrăţișând-o cu drag, surorile își ascunseră invidia furioasă pentru 
norocul ei, continuând în schimb să țâțâie îngrijorate și să scuture din 
cap. 

— Ce te frământă, Calanthe? întrebă Psyche nedumerită când le 
pofti la un minunat mic-dejun cu fructe, prăjituri și vin cu miere. Tu 
de ce ești atât de supărată, Zona? Nu sunteţi fericite că mă vedeţi? 

— Fericite? bombăni Calanthe. 

— Măcar de-am fi, oftă Zona. 

— Ce vă îngrijorează oare? 

— Ah, copilă, copilă, spuse Calanthe cu un suspin. Ești atât de 
tânără. Atât de dulce. Atât de neprihănită. 

— Atât de uşor de păcălit. 

— Nu înțeleg. 

Surorile se uitară una la alta ca și cum se gândeau dacă să-i spună 
crudul adevăr. 

— Cât de bine cunoşti — dacă o cunoşti — această creatură care vine 
noaptea să te viziteze? 


— Nu-i o creatură! protestă Psyche. 

— Bineînţeles că-i o creatură. El este monstrul prezis de oracol. 

— Cu solzi, pun pariu, spuse Zona. Sau, dacă nu cu solzi, cu păr pe 
corp. 

— Nu-i deloc aşa, spuse Psyche indignată. Este tânăr, frumos şi 
bun. Cu pielea mătăsoasă, cu mușchi tari... 

— Ce culoare au ochii lui? 

— Păi... 

— E blond sau brunet? 

— Scumpele mele surori, spuse Psyche, puteți să păstraţi un secret? 

Calanthe și Zona își lungiră gâtul, dându-se mai aproape, și o 
mângâiară drăgăstoase pe sora lor. 

— Dacă putem să păstrăm un secret? Ce întrebare! 

— Chestia e că, spuse Psyche, în fine, chestia e că eu nu știu cum 
arată. Nu l-am văzut niciodată, doar... în fine... I-am simțit. 

— Cum? 

Calanthe era şocată. 

— Vrei să spui că tu nici măcar nu l-ai văzut la față? 

— Fl insistă că nu trebuie să-l văd. Vine la mine în puterea nopții, 
se strecoară între cearșafuri și pe urmă... în fine... pe urmă... știți 
voi... spuse Psyche roşind. Dar îi pipăi contururile şi simt că nu e 
corpul unui monstru. Este corpul unui bărbat superb, minunat. Numai 
că, dimineața, dispare. 

— Oh, nătăfleață mai ești! se hlizi Zona. Tu nu știi... 

Aici se întrerupse ca și cum îi era teamă să mai continue. 

Surorile schimbară niște priviri atotştiutoare și îngrijorate. 

— Vai de mine... 

— Psyche nu ştie! 

Calanthe răspunse cu un sunet care era ceva între râs înfundat și 
oftat. 

Psyche se uita derutată de la una la alta. 

— Ce să știu? 

Calanthe o cuprinse cu brațele și-i explică, în timp ce Zona 
intervenea cu propriile ei observaţii și afirmaţii. Cei mai răi și mai 
îngrozitori monștri... chiar genul pe care oracolul lui Apollo prezisese 
că o va devora!... aveau niște puteri... întotdeauna au avut, se știa că 
le aveau, erau renumiți în toată lumea pentru asta!... de exemplu, 
puterea de a se transforma, de a lua forme înșelătoare... forme care ar 
putea să pară tulburătoare și atrăgătoare la atingerea unei fete 
tinere... dar asta era numai ca să le câștige încrederea fraierelor... 
Fraierelor și naivelor!... pentru ca mai apoi să planteze în ea sămânța 
lor demonică... biata fată, ea nu înțelege lucrurile astea, dar bărbaţii 
sunt în stare de orice... și ea să nască o altă pocitanie, un monstru și 
mai mare... un mutant... așa se înmulțesc ei, așa își propagă ei specia 


lor scârboasă. 

Psyche ridică o mână. 

— Opriţi-vă! Vă rog! Știu că-mi vreţi binele, dar voi nu știți ce 
tandru, ce bun, ce blând... 

— Așa fac ei! Exact așa fac! 

— Nu vezi? Dacă există ceva care să dovedească cruzimea și 
ferocitatea acestui monstru, atunci e chiar tandrețea asta, blândețea 
asta! 

— Semn sigur că este un demon hidos. 

Psyche se gândi la noua viață ce creştea în ea și la insistența soțului 
ei de a nu spune nimănui. Şi la refuzul lui de a se arăta. Aoleu. Poate 
că surorile ei aveau dreptate. 

Acestea o văzură că ezită și-i dădură înainte. 

— Uite ce să faci, iubita. Când vine la tine deseară, lasă-l să-și facă 
mendrele de bestie cu tine... 

— În! 

— ...şi pe urmă lasă-l să adoarmă. Dar tu trebuie să stai trează. 

— Orice-ar fi, să stai trează! 

— Când vezi c-a adormit, te ridici și iei o lampă. 

— Și briciul ăla pe care îl folosesc slujnicele tale ca să-ţi taie părul. 

— Da, o să ai nevoie de el! 

— Aprinzi felinarul din colțul camerei și-l acoperi ca să nu-l 
trezească. 

— Apoi te apropii tiptil de pat... 

— Ridici felinarul... 

— Şi-i tai beregata aia solzoasă de balaur... 

— Îi tai bine venele alea noduroase... 

— Omoară-l... 

— Omoară bestia... 

— Pe urmă adună tot aurul și argintul... 

— Și pietrele prețioase, asta-i cel mai important... întruna au vorbit 
surorile, până ce Psyche s-a lăsat convinsă. 

Și așa se face că, în noaptea aceea, în timp ce Eros dormea liniștit 
în pat, Psyche se afla în picioare, aplecată peste el, cu un felinar 
acoperit într-o mână și un brici în cealaltă. Ridică acoperământul de 
pe lampă. Lumina căzu pe trupul gol și încovrigat al celei mai 
frumoase făpturi pe care o privise vreodată. Văpaia ei caldă dansa pe 
pielea tânără și netedă... şi pe cea mai minunată pereche de aripi cu 
pene. 

Psyche nu-și putu reține o mică exclamaţie de uimire. Îşi dădu 
seama imediat la cine se uita. Acesta nu era un balaur sau un monstru, 
niciun căpcăun sau o arătare. Acesta era tânărul zeu al iubirii. Eros în 
persoană. Și când te gândești că ei îi trecuse prin cap să-i facă rău. Ce 
frumos era. Buzele lui pline, trandafirii, erau uşor depărtate și 


dulceaţa respirației lui veni spre ea când se aplecă să se uite mai de- 
aproape. Totul era perfect la el! Ridicăturile și umflăturile delicate ale 
mușchilor dădeau frumuseţii lui tinerești un aspect viril, dar lipsit de 
duritatea dizgrațioasă pe care o văzuse pe trupurile atleţilor luptători 
şi războinicilor tatălui ei. Părul lui răvăşit strălucea într-o nuanță 
caldă, ceva între auriul lui Apollo și mahonul lui Hermes. Și aripile 
alea! Adunate sub trupul lui, erau pline și albe ca ale unei lebede. Ea 
întinse o mână tremurândă și își plimbă degetul pe conturul penelor. 
Vibraţia delicată ca o şoaptă cu care răspunseră atingerii ei abia dacă 
se auzi, dar a fost de ajuns să-l facă pe Eros să se miște și să murmure 
în somn. 

Psyche se trase înapoi și acoperi lampa, dar, în scurt timp, 
respiraţia lui egală, ritmică, o asigură că Eros încă dormea adânc. 
Dezveli din nou lampa și văzu că el era acum întors cu spatele la ea. Și 
mai văzu că, mișcându-se, lăsase să se vadă un obiect ciudat. Lumina 
lămpii cădea pe un cilindru de argint aflat sub aripi. Tolba lui! 

Abia îndrăznind să mai respire, Psyche se aplecă și scoase o 
săgeată. Întorcând-o în mâini, îşi plimbă încet degetul peste axul 
lucios din abanos. Capul săgeţii era însemnat cu o bandă de aur. 
Ridicând lampa cu mâna stângă, își trecu degetul mare de la mâna 
dreaptă peste capul ei și atunci — au! Atât de ascuţit era vârful, că-i și 
dădu sângele. În clipa aceea, o cuprinse un sentiment de dragoste atât 
de intensă pentru Eros cel adormit, o ardoare, o pasiune, o dorință, un 
devotament etern și deplin, încât nu se putu abţine să nu se aplece și 
să-i sărute buclele de la ceafă. 

Dar vai! Chiar atunci, din lampă picură niște ulei încins pe umărul 
lui drept. El se trezi cu un icnet de durere care, după ce o văzu pe 
Psyche aplecată asupra lui, se transformă într-un imens urlet de 
dezamăgire şi disperare. Aripile i se deschiseră și începură să bată 
aerul. În timp ce se înălța, Psyche se aruncă înainte şi îl apucă de 
piciorul drept, dar el avea mai multă forță și se eliberă fără să scoată 
un cuvânt, după care zbură în noapte. 

Cum plecă el, totul în jur se nărui. Pereţii palatului începură să 
tremure, să pălească și să se dizolve în aerul nopții. Deznădăjduită, 
Psyche văzu cum coloanele de aur din jurul ei se sfărâmară, 
transformându-se într-un șir de copaci întunecaţi, iar mozaicul de 
pietre preţioase de sub picioarele ei se învolbură, prefăcându-se într-o 
masă de noroi și pietriș. În scurt timp, palatul, metalele scumpe, 
pietrele preţioase — toate dispăruseră. Cântul dulce al servitoarelor se 
transformă în urlete de lupi și ţipete de bufnițe, iar miresmele calde, 
misterioase, deveniră rafale șfichiuitoare de vânt rece şi nemilos. 


Singură 


O fată îndurerată și speriată stătea într-o pădure pustie și rece. 


Lăsându-se să alunece în jos pe trunchiul unui copac, se aşeză pe 
rădăcinile lui solide. Singurul ei gând era să-și pună capăt zilelor. 

O trezi din reverie o gâză care-i trecu peste buze. Se ridică în capul 
oaselor cu un frison și își dezlipi o frunză umedă de pe frunte. Nu 
visase ororile de noaptea trecută. Chiar era singură în pădure. Oare 
înainte fusese un vis și aceasta fusese mereu realitatea? Sau se trezise 
într-un alt episod dintr-un vis mai mare? Nu merita să-și frământe 
mintea ca să le descâlcească. Vis sau realitate, ea nu mai suporta. 

— Să nu faci asta, fată frumoasă. 

Șocată, Psyche ridică privirea și-l văzu pe zeul Pan stând în faţa ei. 
Încruntătura amuzată, părul des şi ondulat din care ieșeau două 
coarne, șoldurile late și păroase ce se subțiau în jos, transformându-se 
în picioare de țap — nu putea fi altcineva, muritor sau nemuritor. 

— Nu, nu, spuse Pan, bătând în pământul noroios cu copitele. O 
citesc pe fața ta și n-o să se întâmple. N-o să-ți permit eu. 

— N-o să-mi permiţi ce? întrebă Psyche. 

— N-o să-ți permit să te zdrobeşti de pietre aruncându-te de pe o 
stâncă înaltă. N-o să-ți permit să atragi atenţia fatală a vreunei fiare 
sălbatice. N-o să-ți permit să culegi mătrăgună ca să-i bei seva 
otrăvitoare. N-o să permit nimic din toate astea. 

— Dar nu mai pot să trăiesc! strigă Psyche. Dacă mi-ai ști povestea, 
ai înţelege şi m-ai ajuta să mor. 

— Ar trebui să te întrebi ce te-a adus în situaţia asta, spuse Pan. 
Dacă-i vorba de iubire, atunci trebuie să te rogi Afroditei sau lui Eros 
ca să te îndrume să-ți ușureze suferința. Dacă motivul prăbușirii tale 
este propria ta ticăloşie, atunci trebuie să trăieşti ca să te căiești. Dacă 
a fost din cauza altora, atunci trebuie să trăiești ca să te răzbuni. 

Răzbunare! Psyche înţelese brusc ce trebuia făcut. Se ridică în 
picioare. 

— Mulţumesc că mi-ai arătat calea, Pan, spuse ea. 

Pan surâse dezvelindu-și dinţii și înclină capul. Suflă în naiul pe 
care îl ținea în mână, scoțând o înfloritură melodică de adio. 

Patru zile mai târziu, Psyche bătu la porțile mărețului conac al 
cumnatului ei Sato, soțul lui Calanthe. Un servitor o conduse în 
salonul de primire al surorii ei. 

— Psyche! Scumpo! Totul a mers conform planului? Arăţi puţin 
cam... 

— Lasă-mă pe mine, soră dragă. Să-ţi spun ce s-a întâmplat. Ţi-am 
urmat indicaţiile întocmai, am luminat cu o lampă trupul bărbatului 
meu în timp ce dormea și cine crezi că era? Nimeni altul decât 
măreţul zeu Eros. Eros în persoană! 

— Eros! exclamă Calanthe strângând în mână colierul de 
chihlimbar pe care îl avea la gât. 

— Oh, surioară, imaginează-ţi durerea și dezamăgirea mea când 


mi-a spus că mă adusese la palatul lui doar ca un mijloc de-a te câștiga 
pe tine. 

— Pe mine? 

— Ăsta a fost planul lui ascuns. „Adu-mi-o pe sora ta, frumoasa 
Calanthe”, mi-a spus. „Cea cu ochii verzi și părul roșcat.” 

— Mai mult arămiu decât roșcat... 

— „Adu-o. Spune-i să se urce pe stânca înaltă. Să se arunce în 
braţele lui Zefir, care o va lua pe sus și-o va aduce la mine. Spune-i 
toate astea frumoasei Calanthe, Psyche, te implor.” Acesta este 
mesajul lui, pe care ţi l-am reprodus cu fidelitate. 

Vă puteţi imagina cu ce viteză se pregăti Calanthe. Scrise în grabă 
un mesaj pentru bărbatul ei, în care îi spunea că, de fapt, ei nu erau 
soț și soție, că mariajul lor fusese o eroare catastrofală, că preotul care 
îi cununase fusese beat, incapabil și incompetent, că ea oricum nu-l 
iubise niciodată și că acum era o femeie liberă, uite-așa! 

Pe munte, la stânca de bazalt, auzi foșnetul unei brize și, cu un 
geamăt de bucurie extatică, se aruncă spre ceea ce crezu că era Zefir. 

Numai că spiritul Vântului de Vest nici nu era pe-aproape. Cu un 
țipăt de frustrare, furie, disperare și spaimă, Calanthe se rostogoli la 
vale, sărind dintr-o stâncă ascuţită în alta, până se opri la poalele 
muntelui, moartă de-a binelea, cu trupul zdrobit. 

De aceeași soartă avu parte și sora ei Zona, căreia Psyche îi spuse 
aceeași poveste. 


Muncile Afroditei 


Ducându-și la capăt răzbunarea, Psyche putea acum să se 
gândească până la sfârșitul zilelor ei. Fiecare clipă era plină de 
dragostea și de dorul pe care le simţea pentru Eros și de chinul 
disperării, ştiind că era condamnată să nu-l mai vadă niciodată. 

Eros, între timp, stătea într-o cameră secretă, chinuit de durerea 
pricinuită de rana de la umăr. Voi și cu mine am suporta fără 
probleme usturimea unei arsuri provocate de uleiul de lampă, dar 
pentru Eros, deși era nemuritor, aceasta era o rană pricinuită de cea 
pe care o iubea. Astfel de răni au nevoie de mult timp ca să se 
vindece, dacă se vindecă vreodată. 

Cu Eros indispus, lumea a început să sufere. Flăcăii și fecioarele nu 
se mai îndrăgosteau. Nu mai aveau loc căsătorii. Oamenii au început 
să murmure și să bombăne. Către Afrodita erau înălțate rugăciuni 
nemulțumite. Când aceasta le-a auzit și a aflat că Eros se ascundea și- 
și neglija îndatoririle, s-a enervat. Vestea că o muritoare îi furase 
inima fiului ei şi-i pricinuise atâta rău, i-a transformat enervarea în 
furie. Dar când a descoperit că era chiar muritoarea pe care ea îi 
ordonase lui Eros s-o umilească, s-a făcut vânătă de furie. Cum de 
planul ei de-a o face pe Psyche să se îndrăgostească de un porc eşuase 


în halul ăsta? Ei lasă, de data asta se va ocupa ea personal și va avea 
grijă s-o distrugă pe fată odată pentru totdeauna. 

Prin farmece despre care nu știa că erau aruncate asupra ei, Psyche 
se pomeni într-o bună zi că bate la ușa unui palat măreț. Nişte creaturi 
înfiorătoare o traseră de păr înăuntru şi o aruncară într-o temniță. 
Însăși Afrodita veni s-o viziteze, aducând niște saci cu grâu, orz, mei, 
semințe de mac, năut, linte și fasole, pe care le deșertă pe pardoseala 
de piatră și le amestecă. 

— Dacă vrei să fii liberă, spuse ea, separă toate grăunţele și 
semințele amestecate și pune-le pe fiecare într-o grămăjoară. Termină 
treaba asta până în zori și te eliberez. 

Cu un râs — nedemn de o zeiţă a iubirii și a frumuseţii — care se 
plasa undeva între un cotcodăcit și un cârâit strident, Afrodita plecă, 
trântind ușa celulei. 

Psyche se prăbuși pe jos, în hohote de plâns. Ar fi imposibil să 
separe toate grăunțele alea, chiar de-ar avea o lună la dispoziţie. 

Atunci, o furnicuță care traversa dalele de piatră, fu înghițită de o 
lacrimă caldă și sărată ce picură de pe obrazul lui Psyche. 

— Fii atentă! strigă ea furioasă. Pentru tine o fi o lăcrimioară, dar 
pentru mine e potopul. 

— Îmi pare tare rău, spuse Psyche. Mă tem că nu te-am văzut. Sunt 
atât de disperată, că nu mai știu de mine. 

— Ce disperare o fi aia de te-aduce în stare să îneci niște furnici 
nevinovate? 

Psyche îi explică necazul ei și furnica, serviabilă și iertătoare de 
felul ei, se oferi s-o ajute. Cu un strigăt imperceptibil pentru urechile 
omenești, ea își chemă marea familie de frați și surori, și împreună se 
apucară să sorteze seminţele. 

În timp ce lacrimile i se uscau pe obraji, Psyche văzu uluită cum 
zeci de mii de furnici vesele începură să umble încolo și-ncoace, 
cernând și separând semințele cu o precizie militărească. Cu mult 
înainte ca degetele trandafirii ale lui Eos să deschidă porţile zorilor, 
treaba era terminată și șapte movile perfect ordonate așteptau să fie 
inspectate de Afrodita. 

Furia contrariată a zeiței a fost spectaculoasă. Imediat a fost 
născocită o altă sarcină imposibilă. 

— Vezi păduricea de colo, de peste râu? spuse Afrodita, trăgând-o 
pe Psyche de păr și obligând-o să se uite pe fereastră. Acolo sunt niște 
oi care pasc și umblă nepăzite. Oi speciale, cu lâna de aur. Du-te acolo 
îndată și adu-mi un smoc din lâna lor. 

Psyche se îndreptă spre pădurice destul de bucuroasă, dar nu cu 
intenţia de a îndeplini cea de-a doua sarcină. Ea se hotărî să profite de 
libertate ca să scape nu doar din închisoarea blestemului odios al 
Afroditei, ci şi din închisoarea odioasă a vieţii înseși. Voia să se arunce 


în râu să se înece. 

Dar cum stătea pe malul râului, respirând adânc și făcându-și curaj 
să sară, una dintre trestii se aplecă — deşi nu era nicio adiere de vânt — 
și-i șopti: 

— Psyche, dulce Psyche. Eşti chinuită de încercări grele, dar nu-mi 
polua apele curate cu moartea ta. Există o soluție pentru necazurile 
tale. Oile de-aici sunt sălbatice și violente, păzite de cel mai fioros 
berbec, ale cărui coarne te-ar despica precum ai despica un fruct copt. 
Le vezi păscând sub platanul ăla de pe celălalt mal? Dacă te-ai apropia 
de ele acum, ai avea parte de o moarte grabnică și dureroasă. Dar 
dacă te întinzi să dormi, până deseară ele se vor fi dus în alte locuri de 
pășunat, iar tu vei putea să înoți până la copac, unde vei găsi smocuri 
de lână de aur agăţate în crengile de la poale. 

În seara aceea, Afrodita, înfuriată şi nedumerită, aruncă lâna de aur 
cât colo și insistă ca Psyche să coboare în lumea subterană ca să-i 
ceară Persefonei un eșantion din crema ei pentru frumuseţe. Cum ei 
numai la moarte îi stătuse gândul de când o părăsise Eros, biata fată 
acceptă bucuroasă și urmă indicaţiile Afroditei pentru a ajunge în 
Hades, unde avea intenţia fermă să rămână și să petreacă o eternitate 
neiubită, singură și nefericită. 


Uniunea dintre Iubire și Suflet 


Într-o zi, o rândunică gureșă îi spuse lui Eros despre muncile la care 
fusese supusă Psyche de către geloasa și temperamentala lui mamă. 
Încercând să ignore durerea încă chinuitoare provocată de rana lui, se 
ridică şi, cu mare efort, își deschise aripile. Zbură direct în Olimp, 
unde ceru pe loc o audienţă la Zeus. 

Eros își spuse povestea în fața unui auditoriu vrăjit și fascinat, 
alcătuit din zei olimpieni. Mama lui o urâse dintotdeauna pe Psyche. 
Demnitatea și onoarea de olimpiană a Afroditei fusese amenințată de 
frumuseţea fetei și de faptul că o mână de oameni nesăbuiți erau 
dispuși să o venereze pe fecioara muritoare în locul zeiței 
nemuritoare. Așa că îl trimisese pe Eros să o facă pe Psyche să se 
îndrăgostească de un porc. Și-a prezentat bine cazul. 

Zeus îl trimise pe Hermes s-o aducă pe Psyche din lumea umbrelor, 
şi un vultur s-o cheme pe Afrodita. Când ajunseră amândouă în faţa 
adunării divine, Zeus luă cuvântul. 

— A fost o lucrătură urâtă și nedemnă, preaiubită Afrodita. Poziţia 
ta nu este ameninţată de nimeni; nu e posibil. Uită-te pe pământ și 
vezi că numele tău este sanctificat şi lăudat pretutindeni. Eros, tu ai 
fost prea mult timp un băiat nesăbuit, obraznic și iresponsabil. Faptul 
că iubești și că ești iubit este opera ta și poate salva lumea de la cele 
mai grave excese ale săgeţilor tale răutăcioase și ţintite greșit. Psyche, 
vino și bea din cupa mea. E ambrozie, și-acum, că ai gustat din ea, ești 


nemuritoare. Aici, avându-ne pe toți ca martori, te vei uni pentru 
totdeauna cu Eros. Îmbrăţişează-ți nora, Afrodita, şi haideţi să ne 
veselim cu toții. 

La nunta lui Eros și a lui Psyche au fost numai râsete și voie bună. 
Apollo a cântat cu vocea și la liră, Pan l-a acompaniat cu naiul său. 
Hera a dansat cu Zeus, Afrodita a dansat cu Ares și Eros a dansat cu 
Psyche. Şi mai dansează împreună și astăzi.99 


Jucăriile lui Zeus 
Partea A Doua 


Muritorii 


Io 


Pe vremea aceea, oamenii din lumea mediteraneană erau 
majoritatea conduși de regi. Felul cum acești autocrați își stabileau 
autoritatea asupra popoarelor lor varia de la un caz la altul. Unii erau 
descendenți ai unor nemuritori, dacă nu chiar zei. Alții, cum fac 
oamenii, luau puterea prin forța armei sau intrigi politice. 

INACHUS a fost unul dintre primii conducători ai Greciei. El a fost 
primul rege al Argosului din Peninsula Peloponez, pe atunci un oraş 
nou și plin de viață, acum unul dintre cele mai vechi orașe din lume, 
locuite fără întrerupere. Inachus a fost mai târziu semi-zeificat şi 
transformat într-un râu, dar în timpul vieții sale ca om, consoarta sa, 
MELIA, i-a dăruit două fiice, IO şi MYCENE.100 

Mycene avea o căsnicie destul de fericită cu un nobil pe nume 
ARESTOR, însă soarta lui Io a fost ca ea să fie prima muritoare care a 
atras atenția prădalnică a lui Zeus. Inachus o alesese pe Hera, regina 
cerului, ca zeiță protectoare a Argosului, iar fiica sa Io fusese crescută 
ca preoteasă în cel mai important templu din lumea greacă dedicat 
Herei. Zeus numai dacă își făcea de cap cu vreo femeie și era de ajuns 
pentru a stârni indignarea soţiei sale, dar o încercare de a pângări 
vreo preoteasă de-a ei ar fi înfuriat-o la culme. Cu toate astea, el o 
dorea foarte mult pe frumoasa Io. Dar cum s-o aibă fără să afle Hera? 

Zeus își mângâie barba, se gândi bine și veni cu ceea ce lui i se 
păru a fi o lovitură de maestru. O transformă pe Io într-o vacă, o 
junincă frumoasă şi grăsuță, cu crupa tremurândă, cu ochi mari și 
blânzi.101 Dacă ar ascunde-o într-o pășune, Hera n-ar găsi-o niciodată, 
iar el ar veni s-o viziteze oricând ar dori. Sau așa credea. Când pofta 
pune stăpânire pe tine, discreţia, bunul simţ și înțelepciunea zboară pe 
fereastră şi ceea ce pare a fi o ascunzătoare ingenioasă pentru unul 
robit de pasiune aduce a prostie bătătoare la ochi pentru toți ceilalți. 

Este mai ușor să ascunzi o sută de munți de o soţie geloasă decât o 
amantă. Hera, pentru care vacile erau sacre și care, din acest motiv, 
avea un ochi de expert, atent la această specie, observă animalul și 
bănui numaidecât adevărata lui identitate. 

— Ce junincă superbă, îi spuse în treacăt lui Zeus într-o dimineață 
în timp ce luau micul dejun pe Muntele Olimp. Ce forme perfecte. Ce 
gene lungi și ochi fermecători. 

— Cum, băbăciunea aia? spuse Zeus, privind în jos cu un aer de 
prefăcută plictiseală spre locul unde-i arăta Hera. 

— E pe o pășune de-a ta, dragă, deci probabil că-ți aparține. 


— Se poate, spuse Zeus, tot ce se poate. Sunt mii de vaci care pasc 
pe-aici. N-am cum să le țin socoteala la toate. 

— Mi-ar plăcea foarte mult juninca aceea, spuse Hera, ca dar de 
ziua mea. 

— Ăă... pe bune? Aia? Sunt sigur c-aş putea să-ți găsesc un animal 
mai gras și mai frumos. 

— Nu, spuse Hera - şi cei care o cunoșteau ar fi înțeles ce însemna 
sclipirea din ochii ei și asprimea din glasul ei. Mie aia mi-ar plăcea. 

— Sigur, sigur, spuse Zeus, simulând un căscat. Îţi aparţine. Vezi că 
e un ulcior cu ambrozie lângă cotul tău... fii drăguță și fă-i vânt spre 
mine. 

Hera își cunoștea bărbatul mult prea bine. Odată stârnite tendințele 
lui libidinoase, nu le mai putea ţine în frâu. Ea puse ca Io să fie 
mutată într-un mic padoc închis cu porţi și îl trimise s-o păzească pe 
servitorul ei, ARGUS, nepotul lui Inachus. 

Argus, fiul lui Mycene și al lui Arestor, era un adept loial al Herei, 
ca toți argienii de la vremea aceea,102 însă mai avea un dar foarte 
special care făcea din el paznicul perfect al mătușii Io. Avea o sută de 
ochi. Era poreclit PANOPTES,  „atoatevăzătorul”.103 Supus ca 
întotdeauna voinței Herei, acesta se postă în câmp, fixă cincizeci de 
ochi pe Io și pe ceilalți cincizeci îi lăsă să cutreiere independent de 
jur-împrejur, în căutare de prădători. 

Zeus văzu asta și începu să se plimbe furios de colo-colo. I se urcase 
sângele la cap. Bătea cu pumnul în palmă. Trebuie s-o aibă pe Io. 
Devenise o chestiune de principiu s-o înfrângă pe Hera în acest război 
tacit şi neoficial. Cunoştea însă limitele vicleniei sale, așa că îl chemă 
în ajutor pe cel mai șiret și mai amoral escroc din Olimp. 

Hermes înţelese imediat ce trebuia făcut. Mereu încântat să-i facă 
un serviciu lui Zeus și să semene zâzanie, se grăbi spre padocul lui Io. 

— Bună, Argus. Dă-mi voie să-ți ţin puţin companie, spuse el, 
trăgând zăvorul de la poartă și strecurându-se înăuntru. Frumoasă 
junincă aveţi aici. 

Argus roti o duzină de ochi înspre Hermes, care se așeză pe iarbă, 
scoase un nai și începu să cânte. Timp de două ore, cântă la nai și din 
glas. Muzica, arșița după-amiezii, mirosul de maci, de lavandă și de 
cimbru sălbatic, clipocitul și susurul molcom al unui pârâu din 
apropiere... încet-încet, lui Argus începură să i se închidă ochii unul 
câte unul. 

Când, în sfârşit, se închise și al o sutălea ochi, Hermes lăsă naiul 
jos, se apropie tiptil și-l înjunghie pe Argus în inimă. Toţi zeii erau 
capabili de o mare cruzime, iar Hermes nu putea fi mai prejos. 

Argus fiind mort, Zeus deschise poarta și o eliberă pe Io. Dar până 
să apuce s-o transforme iar în ființă omenească, Hera, care văzuse ce 
se întâmplase, trimise un tăun care o înțepă atât de tare și de insistent 


pe Io, încât aceasta începu să împungă cu coarnele și să mugească, 
apoi fugi departe de Zeus. 

Îndurerată de moartea preaiubitului ei servitor, Hera luă cei o sută 
de ochi ageri ai lui Argus și îi lipi pe coada unei păsări bătrâne, cu 
penaj anost, lipsit de eleganță, transformând-o în ceea ce noi astăzi 
numit păun -— iată cum această pasăre acum maiestuoasă, colorată și 
semeață a ajuns să fie asociată cu zeița.104 

Io, între timp, galopă de-a lungul coastei de nord a Mării Egee, 
înotând până acolo unde Europa devine Asia, locul căruia îi spunem și 
acum în onoarea ei Trecătoarea Vacii sau, în limba greacă, Bosporus — 
Bosforul de azi.105 Goni întruna, zbătându-se, săltând prin valuri și 
țipând îngrozită, până ajunse în Caucaz. Acolo se pare că tăunul o lăsă 
mai moale, destul pentru ca ea să vadă figura lui Prometeu chinuit de 
durere pe coasta muntelui. 

— Așază-te puţin să-ți mai tragi sufletul, Io, îi spuse titanul. Fii 
optimistă. Lucrurile se vor aranja. 

— Mai rău de-atât nu se poate, se văită lo. Sunt o vacă. Sunt 
atacată de cel mai mare și mai rău tăun care a existat vreodată pe 
lumea asta. Iar Hera vrea să mă distrugă. Mai rămâne de văzut dacă o 
să fiu înțepată până la moarte sau o să înnebunesc și-o să mă înec în 
mare. 

— Știu că acum totul ți se pare sumbru, spuse Prometeu, dar eu văd 
uneori în viitor și pot să-ți spun un lucru. Vei reveni la forma de om. 
Vei întemeia o mare dinastie în ţinutul unde curge Nilul. Și din spița 
ta se va ridica cel mai mare dintre eroi.106 Așa că fruntea sus și fii 
optimistă, bine? 

Cu tot zbuciumul ei, Io n-a putut să ignore aceste cuvinte venite de 
la unul care - chiar și-acum când îl privea îngrozită — era sfâșiat și 
ciugulit cu lăcomie de doi vulturi răi. Păi ce mai erau micile ei 
inconveniente pe lângă tortura lui perpetuă? 

Până la urmă, lo și-a recăpătat într-adevăr forma umană. S-a 
întâlnit cu Zeus în Egipt și i-a născut un fiu, EPAPHUS, care va juca un 
rol important în povestea lui Faeton, care urmează în scurt timp. Zice- 
se că Zeus a lăsat-o gravidă pe Io punând ușor o mână pe ea — Epaphus 
înseamnă „atingere”. Io a avut și o fată cu Zeus, pe nume KEROESSA, 
al cărei fiu BYZAS a întemeiat mărețul oraș Bizanţ. Nu știm dacă 
Keroessa a fost concepută prin atingere sau printr-o metodă mai 
tradițională. 

Chiar dacă lo a fost o vacă, ea a fost una foarte importantă și 
influentă. 


Eșarfa îmbibată cu spermă 


O poveste foarte emoţionantă ne spune că Atena, fără să-și sacrifice 
castitatea, a avut un rol în conceperea și nașterea unuia dintre 


fondatorii orașului-stat Atena. 

Șchiopul Hefaistos, de când îi crăpase capul lui Zeus spre a o aduce 
pe Atena pe lume, făcuse o pasiune puternică pentru zeiță. Într-o zi, 
neputând să-şi stăpânească pofta trupească, o urmări până într-un 
cotlon al înaltului Olimp și încercă să abuzeze de ea. Dar vai, excitat 
cum era, nu reuși decât să-și verse sămânţa pe coapsa ei. Atena, tăcută 
şi dezgustată, își scoase bentița de pe cap și șterse cu ea mizeria, după 
care o aruncă de pe munte. 

Bentița îmbibată ateriză tocmai jos, la poalele muntelui. Sperma 
divină a lui Hefaistos se scurse în pământ și Gaia rămase însărcinată. 
Din ea se născu un băiat, ERECHTHEUS. Privind de sus, din ceruri, 
Atena văzu și decise ca acest copil să fie nemuritor. Ea cobori din 
Olimp, puse copilul într-un coş împletit din nuiele de răchită pe care îl 
închise bine și îl dădu în grija a trei surori muritoare, HERSE, 
AGLAUROS şi PANDROSOS. Sub niciun motiv, le spuse Atena, nu 
trebuiau să deschidă coșul. Dar Aglauros și Herse nu rezistară tentației 
de a se uita în el. Ele văzură un bebeluș care se zvârcolea, legat 
fedeleş de un şarpe încolăcit în jurul lui. Toţi șerpii erau sacri pentru 
Atena, iar acesta făcea parte dintr-o vrajă folosită de zeiță pentru a-l 
face nemuritor pe micul Erechtheus. Priveliștea șocantă le făcu pe cele 
două femei să-şi piardă brusc minţile și se aruncară de pe cel mai înalt 
vârf al colinei care astăzi se cheamă Acropolis sau „citadela înaltă” 
Erechtheus a crescut și a devenit (sau l-a zămislit, poveștile se 
contrazic) ERECHTHONIUS, legendarul întemeietor al Atenei.107 

Dacă astăzi vizitaţi Acropolis în Atena, puteți vedea, chiar la nord 
de Parthenon, minunatul templu care se cheamă Erechtheum. 
Faimosul său portic cu cariatide, stâlpi sculptați sub formă de fecioare 
în veșminte drapate pe corp, este una dintre cele mai mari bijuterii 
arhitecturale ale lumii. Nu departe de-aici au fost ridicate și niște 
sanctuare în cinstea lui Aglauros şi Herse, ceea ce mi se pare corect.108 


Faeton 


Fiul soarelui 


Erechtheus o avea pe Atena ca părinte de substituție, pe Gaia mamă 
şi pe Hefaistos tată. Să ai trei părinți nemuritori ar putea părea o 
exagerare (și o lăudăroşenie din partea atenienilor legată de 
fondatorul orașului lor), dar nu era un lucru neobișnuit ca muritorii să 
revendice asemenea strămoși. Povestea bravului, dar nesăbuitului 
FAETON109, ca şi mitul Persefonei, explică modul cum au apărut 
anumite schimbări în geografia lumii, oferind totodată un exemplu 
foarte literal al unei apreciate lecții de morală din mitologia greacă — 
aceea că mândria duce la cădere. 

Faeton era de origine divină, dar a fost crescut de tatăl său vitreg 
MEROPS, care din păcate era muritor. Când Merops era plecat, mama 


lui Faeton, CLYMENE, care poate era nemuritoare sau nu,110 îl delecta 
pe băiat cu povești despre tatăl lui divin, minunatul zeu al soarelui 
Phoebus Apollo.111 

Când Faeton a crescut și a început să meargă la școală alături de 
alți copii muritori, dintre care unii aveau ambii părinți oameni, iar 
alții, ca şi el, puteau să pretindă că erau de neam divin, după unul sau 
celălalt dintre părinți. Unul dintre aceștia era Epaphus, fiul lui Zeus și 
al lui Io. Cu astfel de părinți iluștri, Epaphus se simţea îndreptățit să 
fie stăpân peste colegii de școală. Faeton, care era un tânăr orgolios și 
pasional, nu suporta să fie dirijat de Epaphus, ale cărui aroganță și aer 
de superioritate îl iritau permanent. 

Epaphus arăta mereu atât de blazat în legătură cu propriul pedigree 
că te scotea din sărite. Zicea lucruri de genul: 

— Da, weekendul viitor, taică-meu... Zeus, știți... m-a invitat la 
cină în Olimp. A spus că poate mă lasă să stau pe tronul lui, poate să 
iau o gură-două de nectar. Am mai luat și înainte, normal. Vom fi doar 
câțiva. Unchiul Ares, soră-mea vitregă Atena, probabil câteva nimfe, 
ca să fie cifră rotundă. O să fie mișto. 

Faeton mereu se întorcea acasă furios după ce trebuia să îndure 
aceste menționări, aşa-zis în treacăt, de nume importante. 

— Cum se face, se plângea el mamei lui, că Epaphus îl vede pe 
taică-su în fiecare weekend în timp ce eu nici măcar nu l-am cunoscut 
pe-al meu? 

Clymene își strângea fiul în brațe şi încerca să-i explice. 

— Dragul mamei, Apollo este foarte ocupat. În fiecare zi trebuie să 
mâne carul soarelui pe cer. Şi după ce termină, trebuie să se ocupe de 
sanctuarele din Delos, Delfi și cine mai știe de unde. Și de profeţii, de 
muzică, de tirul cu arcul... el chiar e cel mai ocupat dintre toți zeii. 
Dar sunt sigură c-o să vină să ne viziteze în curând. Când te-ai născut, 
a lăsat ceva pentru tine - voiam să mai aştept să ţi-l dau când te făceai 
mai mare, dar pot să ţi-l dau și-acum... 

Clymene se duse la un bufet de unde scoase un splendid flaut de 
aur pe care i-l dădu. Băiatul îl duse imediat la gură și suflă în el, 
scoțând un sunet leșinat și prea puțin muzical. 

— Ce-ar trebui să facă? 

— Să facă? Cum adică, dragule? 

— Zeus i-a dat lui Epaphus un bici de piele fermecat care îi face pe 
câini să-i asculte ordinele. Ăsta ce face? 

—E un flaut, dragul meu. Face muzică. Muzică frumoasă, 
fermecătoare. 

— Cum? 

— Păi, mai întâi înveţi să formezi note și pe urmă... pe urmă, cânţi 
la el. 

— Și unde-i magia? 


— Ai ascultat vreodată muzică de flaut? E cea mai magică din câte 
există. Dar trebuie să exersezi cam mult. 

Faeton aruncă flautul cât colo dezgustat și plecă furios în camera 
lui, unde rămase îmbufnat tot restul zilei și toată noaptea. 

Peste o săptămână sau cam așa, în ultima zi de școală, înainte de 
lunga vacanță de vară, se pomeni că îl abordează Epaphus, cu 
obișnuitul său aer condescendent. 

— Salut, Faeton, spuse acesta trăgând de cuvinte. N-ai vrea să vii 
cu mine la casa de pe plajă a alor mei în Africa de Nord, săptămâna 
viitoare? Dăm o mică petrecere. Doar tata, poate Hermes, Demetra și 
câțiva fauni. Plecăm cu corabia mâine. Cred c-o să fie mişto. Ce zici? 

— Oh, ce rău îmi pare, strigă Faeton. Taică-meu, Phoebus Apollo, îl 
ştii, m-a invitat să... să mân carul soarelui pe cer săptămâna viitoare. 
Nu pot să-l dezamăgesc. 

— Poftim? 

— Da, nu ţi-am spus? Mereu mă bate la cap să-l ajut la treabă, să 
mai conduc și eu carul soarelui în locul lui. 

— Tu chiar vrei să-mi spui că...? Aiurea. Băieți, ia veniţi încoa' s- 
auziți o chestie! 

Epaphus îi chemă pe ceilalți băieți în locul unde el și Faeton 
stăteau faţă în față. 

— Spune-le și lor, îi ordonă el. 

Faeton era acum prins la mijloc. Orgoliul, furia și frustrarea îl 
împingeau de la spate. Al naibii să fie dac-o să dea înapoi și să-l lase 
pe snobul ăsta nesuferit să câștige. 

— Nu-i cine ştie ce, spuse el. Taică-meu Apollo insistă să învăţ să 
mân caii soarelui. Mare brânză. 

Ceilalți băieţi, în frunte cu un Epaphus zeflemitor, începură să 
strige neîncrezători și în bătaie de joc. 

— Ştim foarte bine că taică-tu e fraierul ăla bătrân și neinteresant, 
Merops! strigă unul dintre ei. 

— El e tatăl meu vitreg! strigă Faeton. Apollo este tatăl meu 
adevărat. El e! O să vedeţi. Așteptaţi și-o să vedeţi! O să-mi ia ceva 
timp până ajung la palatul lui, dar într-o zi, curând... să vă uitaţi spre 
cer. O să vă fac cu mâna de sus. Eu o să fiu ăla care conduce. O să 
vedeţi! 

Şi o rupse la fugă spre casă, în timp ce în urechi îi răsunau glumele 
răutăcioase, fluierăturile și râsul batjocoritor al colegilor de școală. 
Unul dintre băieți, prietenul şi iubitul lui, CYGNUS, 112 veni după el. 

— Faeton, strigă Cygnus, ce-ai spus? Nu poate fi adevărat. Te-ai 
plâns de-atâtea ori în fața mea că nu l-ai cunoscut pe tatăl tău 
adevărat. Întoarce-te și spune-le că glumeai. 

— Lasă-mă-n pace, Cygnus, spuse Faeton, dându-i la o parte din 
calea lui. Mă duc la Palatul Soarelui. Numai așa pot să-l reduc la 


tăcere pe porcul ăla de Epaphus. Când o să mă întorc, toți mă vor 
respecta în sfârșit și vor ști cine sunt cu adevărat. 

— Dar eu știu cine ești, spuse Cygnus nefericit. Eşti Faeton și te 
iubesc. 


Tată și soare 


Nici Clymene nu reuși să-l facă pe Faeton să se răzgândească. Îl 
privea îndurerată cum își strângea puţinele lucruri pe care le avea. 

— Să te uiţi spre cer și-o să mă vezi, spuse el, sărutând-o la plecare. 
O să-ţi fac cu mâna când trec. 

Palatul Soarelui se afla spre est, fireşte; de fapt, tocmai în India. Nu 
se știe exact cum a ajuns Faeton acolo. Am citit că magicii şoimi solari 
i-au spus lui Apollo de călătoria anevoioasă a băiatului din Grecia 
continentală, prin Mesopotamia și teritoriul pe care azi l-am numi 
Iran, și că zeul le-a cerut acestor păsări superbe să-l ia pe sus și să-l 
ducă în zbor tot restul drumului. 

Indiferent cum a ajuns acolo, Faeton a sosit noaptea la palat și 
imediat a fost chemat în sala tronului, unde Apollo ședea înfășurat în 
mantia purpurie, înconjurat de strălucirea aurului, argintului și 
pietrelor prețioase care decorau sala. Numai tronul pe care stătea era 
încrustat cu peste zece mii de rubine și smaralde. Tânărul căzu în 
genunchi, copleșit de splendoarea palatului, de  scânteierea 
nestematelor și, mai presus de toate, de măreţia și gloria zeului, tatăl 
său. 

— Vasăzică tu eşti băiatul Clymenei, da? Ridică-te să te vedem. Da, 
ai putea fi fructul coapselor mele. Ai culoarea pielii și fizionomia 
potrivite. Mi s-a spus că ai bătut cale lungă ca să ajungi aici. De ce? 

Întrebarea a fost directă și Faeton se fâstâci puţin. Reuși să îngaime 
câteva cuvinte despre Epaphus și „alți băieți” şi își dădu seama cu 
durere că vorbea mai degrabă ca un copil răsfăţat, nu ca mândrul fiu 
al unui zeu din Olimp. 

— Da, da. Ce ticăloşi, ce lipsă de respect. Şi ce treabă am eu în 
povestea asta? 

— Toată viața mea, spuse Faeton, arzând de mândrie și de 
indignarea care mocnise în el de-atâta amar de timp, mama mi-a tot 
spus de mărețul și gloriosul Apollo, zeul de aur, tatăl meu strălucitor 
şi perfect. D-d-dar tu n-ai trecut pe la noi niciodată! Nu ne-ai invitat 
niciunde. Nici măcar nu m-ai recunoscut. 

— Ei, da, îmi pare rău pentru treaba asta. O neglijență din partea 
mea. Am fost un tată groaznic, aş dori să mă revanșez față de tine. 

Apollo rosti cu voce tare cuvintele pe care taţii absenţi le rostesc 
peste tot în lume și în fiecare zi, dar el se gândea la cai, la muzică, la 
băutură... la orice altceva, mai puțin la băiatul ăsta supărat și 
îmbufnat, care se plângea la el. 


— Dacă ai putea să-mi îndeplinești o dorință. Una singură, atât. 

— Bineînţeles, bineînțeles. Spune ce. 

— Pe bune? Vorbești serios? 

— Bineînţeles. 

— Furi că mi-o îndeplinești? 

— Jur, spuse Apollo, amuzat de seriozitatea extremă a băiatului. 
Jur pe lira mea. Jur pe apele reci ale lui Styx. Spune odată. 

— Vreau să mă plimb cu caii tăi. 

— Cu caii mei? repetă Apollo, neînţelegând prea bine. Să te plimbi 
cu ei? Cum adică? 

— Vreau să conduc carul solar pe bolta cerului. Mâine. 

— Oh, nu, spuse Apollo zâmbind cu gura până la urechi. Nu, nu, 
nu! Nu te prosti. Nimeni nu poate face asta. 

— Mi-ai promis! 

— Faeton, Faeton. E frumos și curajos din partea ta că aspiri să faci 
asta. Dar nimeni, nimeni nu conduce animalele alea în afară de mine. 

— Ai jurat pe Styx! 

— Zeus însuși nu-i poate controla! Sunt cei mai puternici, cei mai 
sălbatici, cei mai încăpățânaţi și mai greu de strunit armăsari care s-au 
născut vreodată. Răspund la atingerea mea și numai a mea. Nu, nu. 
Nu poţi să-mi ceri una ca asta. 

— Ţi-am cerut. Şi tu ai jurat! 

— Faeton! 

Ceilalți unsprezece zei ar fi fost uimiți dacă ar fi auzit nota aceea 
atât de disperată și de rugătoare din glasul lui Apollo. 

— Te rog! Orice altceva. Aur, hrană, putere, cunoaștere, iubire... 
Spune și vei avea pe vecie. Dar nu asta. Asta niciodată. 

— Ţi-am cerut și tu ai jurat, răspunse încăpățânatul tânăr. 

Apollo își lăsă în jos capul auriu și înjură în sinea lui. Of, zeii ăștia 
şi gura lor mare. Of, muritorii ăștia și visurile lor nebunești. Când se 
vor învăța minte și unii și alții? 

— Bine. Atunci să mergem să-i cunoşti. Dar să știi un lucru, spuse 
Apollo în timp ce se apropiau de grajduri și mirosul cailor se simțea 
tot mai tare și mai pătrunzător în nările lui Faeton. Poţi să te 
răzgândeșşti oricând. Asta nu înseamnă că vei scădea în ochii mei. 
Sincer, vei creşte și mai mult în ochii mei. 

La apropierea zeului, cei patru armăsari cu coama alb-aurie 
începură să bată din copite și să se agite în boxele lor. 

— Hei, Pyrois! Prr, Flegon! Sst, Aeos! Ușurel, Aethon! îi strigă 
Apollo pe rând. Bun, apropie-te, băiete, lasă-i să te cunoască. 

Faeton nu mai văzuse niciodată niște cai atât de frumoși. Ochii lor 
aruncau văpăi de aur și din copite scăpărau scântei când loveau dalele 
de piatră. Era copleșit de admiraţie, dar totodată simţi să i se strânge 
inima de o frică pe care încercă s-o ascundă, prefăcându-se că 


freamătă de nerăbdare. 

Aliniată în fața porților masive ale zorilor aștepta o cvadrigă de 
aur, falnicul car la care cei patru armăsari aveau să fie înhămați 
curând. Silueta tăcută a unei femei în veşminte de culoarea șofranului 
trecu grăbită pe lângă ei. Faeton simţi venind dinspre ea un parfum pe 
care nu reuși să-l identifice, dar care îl ameţi de plăcere. 

— Aceea era Eos, spuse Apollo. Curând va sosi timpul să deschidă 
porțile. 

Faeton știa totul despre Eos, zeiţa zorilor. I se spunea rhododaktilos 
— „cea cu degete trandafirii” — și era admirată pretutindeni pentru 
dulceața și frumuseţea ei suavă. 

În timp ce-l ajuta pe tatăl său să scoată armăsarii de la boxe ca să-i 
așeze în fața carului, Faeton se pomeni dat la o parte cu brutalitate. 

— Ce face muritorul ăsta? 

O siluetă masivă, îmbrăcată într-o armură lucioasă din piele de 
bou, apucase de căpăstru toți cei patru cai odată și îi conducea în față. 

— Ah, Helios, iată-te în sfârșit, spuse Apollo. El este Faeton. Fiul 
meu Faeton. 

— Şi ce-i cu asta? 

Faeton știa că Helios era fratele lui Eos și al zeiței lunii, Selene, și 
că îl ajuta pe Apollo în treburile lui zilnice cu carul. Apollo păru uşor 
stingherit de prezenţa titanului. 

— Păi, chestia e că Faeton va conduce astăzi carul. 

— Poftim? 

— Bine, acum ar putea să înveţe, nu crezi? 

— Tu glumești? 

— l-am promis, cum ar veni. 

— Ei, atunci despromite-i, cum ar veni. 

— Helios, nu pot. Știi bine că nu pot. 

Helios începu să bată din picioare și scoase un răcnet care-i făcu pe 
cai să se ridice pe picioarele dindărăt și să necheze. 

— Pe mine nu m-ai lăsat niciodată să-i mân, Apollo! Niciodată. De 
câte ori te-am rugat și de câte ori mi-ai spus că nu sunt pregătit? Și 
acum îl lași pe... pricăjitul ăsta să ia hăţurile? 

— Helios, o să faci ce-ţi spun, răspunse Apollo. Am zis, așa că... ăă, 
am zis. 

Apollo luă cele patru hamuri din piele de la Helios și-l urcă pe 
Faeton pe scaunul carului. Helios începu să râdă când îl văzu pe tânăr 
alunecând înainte și înapoi. 

— Se rostogolește în el ca un bob de mazăre! spuse el cu un râs 
surprinzător de strident. 

— O să se descurce. Acum, Faeton. Hăţurile astea... sunt mijlocul 
tău de comunicare cu caii. Ei știu drumul, fac traseul ăsta în fiecare zi, 
dar trebuie să le arăţi că tu ești stăpânul lor, înţelegi? 


Faeton clătină din cap entuziasmat. 

Probabil că ceva din emoțiile lui și furia lui Helios se transmisese 
cailor, căci aceştia dădeau din cap și fornăiau agitati. 

— Cel mai important lucru, continuă Apollo, este să zbori nici prea 
sus, nici prea jos. Să fie o cale de mijloc între cer și pământ, bine? 

Din nou Faeton clătină din cap. 

— Ah, era să uit. Întinde mâinile... 

Apollo luă un vas și turnă din el niște ulei în palmele întinse ale lui 
Faeton. 

— Unge-te peste tot. O să te protejeze de căldura și lumina 
generată de armăsari când galopează prin văzduh. Jos, pământul va fi 
încălzit și luminat pe măsură ce treci tu, aşa că ține-o drept către vest, 
spre Grădina Hesperidelor. Faci douăzeci şi patru de ore până acolo. 
Ţine-te bine! Nu uita - caii știu. Strigă-i pe nume: Aeos, Aethon, 
Pyrois şi Flegon. 

În timp ce Apollo le rostea numele, Faeton văzu că aceştia ciuleau 
urechile. 

— Dar încă poţi să te răzgândești, băiete. Acum i-ai văzut, ai pus 
mâna pe ei, o să-ți dăruiesc statuile lor de aur făcute de Hefaistos. Ar 
trebui să fie de-ajuns pentru prietenii tăi de la școală. 

Un alt hohot de râs ascuţit al lui Helios făcu să-i urce sângele-n 
obraji lui Faeton. 

— Nu, spuse el cu încăpățânare. Ai făcut o promisiune și eu, la fel. 


Zori de zi 


În timp ce vorbea Faeton, Eos se apropie învăluită într-un nor de 
lumină sidefiu-trandafirie. Ea se înclină zâmbitoare în faţa lui Apollo 
și a lui Helios, se uită întrebătoare și nedumerită la îmbujoratul 
Faeton, urcat în car și își ocupă poziţia la porţile zorilor. 

Pentru un călător care privea spre est, în sus, la norii în care era 
ascuns Palatul Soarelui, primul semn că Eos se pusese pe treabă era 
întotdeauna o văpaie roșu-coral ce îmbujora cerut. Când deschise larg 
porțile, rozul acela delicat se aprinse mai tare, transformându-se într-o 
licărire aurie, tot mai strălucitoare și mai intensă. 

Pentru Faeton, aflat încă în interiorul palatului, efectul era invers: 
ușile se deschiseră, dezvăluind dincolo lumea cufundată în întuneric, 
iluminată doar de sclipirea de argint a lui Eos și a surorii lui Helios, 
zeița lunii Selene, care își încheia cursa nocturnă. În timp ce Eos 
deschidea și mai mult porţile, Faeton văzu că lumina roz-aurie iradia 
în afară, inundând întunericul nopții. Ca la un semnal, cei patru cai 
ciuliră urechile, se scuturară și se ridicară pe picioarele din spate. 
Faeton fu aruncat înapoi pe scaun și carul se puse în mișcare. 

— Ţine minte, băiete, strigă Apollo, să nu intri în panică. Mâna 
fermă. Să nu smucești de hăţuri. Caii să știe doar că tu comanzi. Totul 


va fi bine. 

— La urma urmei, strigă Helios în timp ce carul începea să se ridice 
de la sol, ce-ar putea să se întâmple? 

Râsul său în falset îl ustură pe Faeton ca o lovitură de bici. 

Schimbând din nou perspectiva cu cea a călătorului care privește 
spre est de pe drumul de jos, licărirea aurie este acum o uriașă minge 
de foc, care devine din ce în ce mai greu de privit fără a miji ochii. 
Scurta revărsare a zorilor s-a încheiat și ziua a început. 


Cursa 


Caii lui Apollo goneau spre înaltul cerului, spintecând văzduhul. 
Totul mergea bine. Ştiau ce aveau de făcut. Urcară până la o anumită 
altitudine, rămaseră la acel nivel și continuară să gonească. Era 
simplu. 

Faeton se îndreptă în scaun, având grijă să nu tragă de frâie și se 
uită în jur. Văzu curba care separă cerul albastru de întunericul 
înstelat. Văzu efectul luminii strălucitoare revărsate de car. El era 
izolat, protejat miraculos de căldura și strălucirea lui puternică, dar 
norii grei se topeau și se transformau sfârâind în vapori când se 
apropiau. Privi în jos și văzu cum umbrele lungi ale munților și 
copacilor se contractau când treceau peste ei. Văzu întinderea 
ondulată a mării trimițând milioane de scântei de lumină și văzu roua 
ridicându-se într-o ceață sclipitoare, pe măsură ce se apropiau de 
coasta Africii. Undeva, chiar la vest de Nil, Epaphus era în vacanţă pe 
plajă. Oh, ăsta o să fie cel mai mare triumf din viaţa lui! 

Pe măsură ce linia de coastă începea să se vadă mai bine, Faeton 
trase de frâie, încercând să-l lase mai jos pe Aeos, calul șef de pe 
partea dreaptă. Aeos se gândea probabil la ale lui, la niște paie aurii 
sau iepe frumoase, cu siguranță nu se aștepta la o smucitură care să-l 
scoată din traseu. Panicat, acesta tresări și coborî brusc, trăgând și 
ceilalți cai după el. Carul se hurducă în aer și coborî spre pământ. 
Degeaba trăgea Faeton de frâie, care cumva i se încurcaseră în mâini. 
Pământul înverzit se apropia cu repeziciune, iar el îşi vedea moartea 
cu ochii. Disperat, mai smuci de frâie încă o dată și, în ultima clipă — 
poate ca o reacție la acea manevră sau ca o reacţie instinctivă de a se 
salva —, cei patru armăsari urcară brusc, galopând orbește spre nord. 
Dar nu înainte ca Faeton să vadă cu groază și stupefacție că dogoarea 
teribilă a carului solar dăduse foc pământului. 

În timp ce ei zburau, o perdea furioasă de flăcări mătura pământul 
de dedesubt, arzând și pârjolind orice și pe oricine. Toată fâșia de 
pământ de mai jos de coasta de nord a Africii a fost devastată. Și în 
ziua de azi, cea mai mare parte din acea zonă este un imens deșert 
uscat pe care îl numim Sahara, dar care pentru greci a fost Ţinutul 
Pârjolit de Faeton. 


Deja pierduse orice control. Caii știau sigur că nu mâna fermă și 
familiară a lui Apollo îi conducea. Ce îi făcea să galopeze nebunește, 
bucuria sălbatică de a fi liberi sau panica pricinuită de lipsa de 
control? După ce coborâseră atât de aproape de pământ încât îi 
dăduseră foc, acum se avântară atât se sus spre curba purpurie care 
separa cerut de stele, încât în lumea de jos se făcu frig și întuneric. 
Marea îngheță şi pământul se transformă într-o întindere de gheață. 

Bălăbănindu-se dintr-o parte în alta, urcând şi coborând, gonind cu 
viteză maximă fără control sau direcţie, carul sălta în aer și se mișca 
haotic, ca o frunză purtată de un vânt de furtună. De departe, oamenii 
de pe pământ priveau spre cer uimiți și speriați. Faeton striga la cai, îi 
ruga, îi ameninţa, îi trăgea de hăţuri... dar totul în zadar. 


Căderea 


În Olimp, vestea ravagiilor produse suprafeței pământului a ajuns 
până la zei și, în cele din urmă, la urechile lui Zeus. 

— Uite ce se-ntâmplă, strigă înnebunită Demetra. Recoltele sunt 
arse de soare sau înghețate bocnă. E dezastru. 

— Oamenii sunt speriați, spuse Atena. Te rog, tată. Trebuie 
intervenit. 

Cu un oftat, Zeus întinse mâna și luă un fulger. Se uită spre carul 
soarelui care acum cobora cu o viteză ameţitoare spre Italia. 

Fulgerul, ca toate fulgerele lui Zeus, lovi ţinta. Faeton fu spulberat 
din car și căzu în flăcări pe pământ, unde ateriză sfârâind ca o rachetă 
consumată în apele râului Eridanos. 

În lipsa strigătelor băiatului cuprins de panică și a smucelilor 
violente ale frâielor, falnicii armăsari ai soarelui se liniștiră şi până la 
urmă reveniră la altitudinea și cursul obișnuit, îndreptându-se 
instinctiv spre ţinutul Hesperidelor, în vestul îndepărtat. 

Phoebus Apollo nu era un tată bun sau afectuos, dar moartea fiului 
său l-a afectat foarte tare. El s-a jurat că nu va mai conduce niciodată 
carul solar, predând această sarcină lui Helios care, recunoscător și 
entuziasmat, a devenit pentru totdeauna singurul conducător al 
carului solar.113 

Cygnus, prietenul devotat al lui Faeton, s-a dus la râul Eridanos, în 
ale cărui ape plonjase mort bietul Faeton. El a stat pe mal, plângând 
cu atâta jale moartea iubitului său, încât Apollo, tulburat, l-a amuţit 
şi, până la urmă, din milă și remuşcare față de suferința lui neîncetată, 
dar acum tăcută şi de neconsolat, l-a transformat într-o lebădă 
frumoasă. Această specie, lebăda mută, a devenit sacră pentru Apollo. 
În amintirea morţii preaiubitului Faeton, pasărea rămâne tăcută toată 
viața, până în clipa morţii, când își ia un minunat și neobișnuit adio, 
cântând cu o melancolie tulburătoare — cântecul lebedei. 

Dar ce s-a întâmplat cu Epaphus? S-a uitat în sus și l-a văzut pe 


Faeton conducând falnicul car solar pe bolta cerului sau a fost prea 
ocupat să mănânce curmale și să flirteze cu nimfele la bordul corabiei 
care-i purta pe el şi prietenii lui spre plajele de vacanţă din Africa de 
Nord? Ne-ar plăcea să credem că s-a uitat și că strălucirea carului l-a 
orbit, o pedeapsă pe măsura crudului său sarcasm. În realitate, 
Epaphus a devenit mai târziu un mare patriarh. S-a căsătorit cu fiica 
lui Nilus, MEMPHIS, după care a numit orașul pe care l-a întemeiat. 
Au avut o fiică, LIBYA, iar seminţia lui, căreia îi aparține strănepotul 
său AEGYPTUS, a guvernat Egiptul generaţii la rând. 

În ce-l priveşte pe Faeton, acesta a fost până la urmă așezat printre 
stele, ca o consolare, sub forma constelației numite Auriga, 
Căruțașul.114 În amintirea lui, francezii au numit phaston o trăsură 
foarte ușoară, elegantă și periculos de rapidă. La sfârşitul secolului al 
XVIII-lea și începutul secolului al XIX-lea, aceasta era mijlocul de 
transport preferat al tinerilor exaltați care, reproducând inconștient 
mitul lui Faeton în impetuozitatea tinereţii lor, se răsturnau adesea cu 
trăsurile, spre furia taților profund îndurerați. 

Profesorul și clasicistul american Edith Hamilton a scris acest epitaf 
pentru Faeton: 


Aici odihnește Faeton, care-a călătorit cu carul zeului-soare. 
Deși cumplită-i fu căderea, curajul i-a fost şi mai mare. 


Cadmus 


Taurul alb 


Graţie lui Faeton, deșerturile și regiunile polare au dat acum 
omenirii temperaturi extreme cărora să le facă față, pe lângă ciclul 
anotimpurilor produs de șederea Persefonei în lumea subterană. Însă 
lecţia lui Faeton nu a împiedicat omenirea să urce tot mai sus. Se pare 
că nicio lecţie, oricât de dură, nu ne descumpănește niciodată. Peste 
tot, regatele grecești au continuat să se ridice și să se prăbușească. 
Lumea elenă cuprindea pe atunci și Asia Mică, acea protuberanță de 
pământ la est de Grecia care include ceea ce astăzi numim Turcia, 
precum şi Siria şi ținuturile Levantului (Libanul de astăzi). Influența 
acestei părți a lumii asupra culturii și mitologiei grecești a fost imensă, 
aducând cu sine un comerţ înfloritor, scrierea alfabetică și, în cele din 
urmă, nașterea primului polis, orașul-stat, care avea să atingă apogeul 
odată cu întemeierea Troiei, Spartei și Atenei. Este o poveste în care 
intră Zeus, diverse transformări, un dragon, niște șerpi, un oraș și o 
căsătorie. 


Regele orașului levantin Tyr, AGENOR (fiul lui Poseidon și al 
Libyei), și regina lui, TELEPHASSA (fiică a lui Nilus și a nimfei norului 
NEPHELE) aveau cinci copii: o fată, Europa, și patru băieți, CADMUS 


(sau KADMOS, după scrierea greacă), CILIX, PHOENIX și THASOS. 

Într-o după-amiază, copiii lui Agenor se jucau într-o pajiște 
înflorită, când Europa se îndepărtă prea mult de fraţii ei. Văzuse un 
frumos taur alb care păştea în iarba înaltă. Când se apropie, animalul 
înălță capul și se uită la ea. Ceva din privirea lui o fascina. Ea se 
apropie și mai mult. Răsuflarea taurului era dulce și botul său moale, 
numai bun de mângâiat. Ea îi puse în jurul coarnelor ghirlande de 
flori și își plimbă degetele peste blana lui deasă și atrăgătoare. Atunci, 
fără să știe de ce, urcă în spinarea lui. Se aplecă înainte și se prinse cu 
mâinile de coarnele lui. 

— Oh, ce frumos ești, îi șopti la ureche. Atât de puternic, de 
cuminte și de prietenos. 

Scuturând din capul imens, animalul o luă la trap. Curând, trapul 
deveni aproape galop. Europa râdea și îl îndemna mai departe. 

Cadmus şi fraţii lui mai mici se întreceau să vadă care dintre ei 
putea să arunce mai departe cu piatra (Cadmus câștiga mereu, fiind un 
foarte talentat aruncător de pietre, discuri și sulițe). Chiar când se 
întorceau, o văzură pe sora lor dispărând pe spinarea unui taur. 
Alergară după el cât putură de repede, dar taurul avea o viteză 
nemaipomenită. Fraților li se păru, oricât de greu de crezut era, că 
animalul nici nu mai atingea pământul cu copitele. 

Cuprinși de panică, aceștia țipară după Europa, strigându-i să se 
arunce de pe el, dar ea ori nu-i auzea, ori nu-i asculta. Taurul se ridică 
tot mai sus în aer până ce dispăru de tot. 

Cadmus se întoarse acasă și le dădu vestea părinţilor lui, regele 
Agenor şi regina Telephassa. Mare le-a fost jalea și grele învinuirile. 

Între timp, taurul alb o purta pe Europa în zbor tot mai departe, la 
vest de regatul Tyrului, peste Mediterană, în direcţia insulelor 
grecești. Încântată și nicidecum speriată, Europa începu să râdă când 
zări dedesubt mai întâi pământul, apoi marea. Europa era de-a dreptul 
fermecată. Călătoria a fost atât de spectaculoasă, încât toată masa 
continentală aflată la vest de ţara ei s-a numit de atunci Europa, în 
amintirea ei. 

S-au oprit abia când au ajuns în insula Creta, unde taurul se dovedi 
a fi... 

...Zeus, cine altcineva? 

Nu ştim dacă ideea de a lua înfățișarea unui taur i-a fost inspirată 
de Hera, care a transformat-o pe Io în vițică; cert e că șmecheria a 
funcționat, căci Europa a rămas fericită pe Creta pentru tot restul 
vieţii. Ea avea să-i dăruiască lui Zeus trei fii - Minos, Rhadamanthus și 
Sarpedon - care, după moarte, poate vă mai amintiţi, au devenit 
Judecătorii Lumii Subterane, cântărind sufletele celor morți și dându- 
le pedepse sau recompense în consecință. 


In căutarea Europei 


Acasă, în Tyr, părinţii îndureraţi ai Europei îi trimiseră pe Cadmus 
şi pe cei trei frați ai săi să-și caute sora, atrăgându-le ferm atenţia să 
nu care cumva să se întoarcă fără ea. 

Locuitorii Tyrului erau deja navigatori și negustori recunoscuți. 
Fratele lui Cadmus, Phoenix (a nu se confunda cu pasărea mitică), îl 
va succeda la tron pe Agenor Cadmus și va conduce regatul pe care îl 
va redenumi Fenicia, după numele său. Talentul de negustori al 
fenicienilor le va aduce multă bogăţie si prestigiu. Făceau comerț cu 
mătăsuri şi mirodenii din Orientul Îndepărtat, iar inventarea şi 
răspândirea alfabetului le-a dat un avantaj incontestabil în fața 
vecinilor și rivalilor. Pentru prima oară în istoria omenirii, o limbă 
putea fi scrisă așa cum se rostea, ceea ce însemna că toată coasta 
Mediteranei, inclusiv Africa de Nord şi Orientul Mijlociu, puteau 
comunica pentru prima oară prin intermediul unor simboluri scrise pe 
papirus, pergament, ceară și tăblițe de lut, care puteau fi rostite.115 
Semnele de pe hârtie sau de pe ecran pe care le descifrați acum în 
timp ce le citiți, derivă din alfabetul fenician. Și Cadmus a fost cel care 
avea să ducă în Grecia minunata invenţie a poporului său pe parcursul 
îndelungatei sale expediții de căutare a Europei. 

Ani la rând au călătorit în van. Nu se știe cum, poate printr-o 
influență divină nevăzută, Creta a fost singurul loc unde nu au căutat. 
Insula pe care au stat cel mai mult a fost Samotracia, departe, în 
nordul Mării Egee. 

În Samotracia trăia o pleiadă pe nume ELECTRA.116 Pleiadele, sau 
cele Șapte Surori, erau (dacă vă mai amintiţi) fiicele lui Atlas şi ale 
Oceanidei Pleione. Această Electra făcuse cu Zeus doi băieți, 
DARDANUS:17 şi IASION, și o fată, ARMONIA.118 Cadmus a fost 
imediat cucerit de frumusețea Armoniei, de felul ei de-a fi dulce și 
liniștit, şi a luat-o cu el în expediție. Nu știm cât de dispusă a fost ea la 
început să meargă, însă cuplul a părăsit Samotracia și s-a îndreptat 
spre Grecia continentală, aparent în căutarea Europei, dar, în realitate, 
în ce-l privește pe Cadmus, în căutarea unui scop mult mai măreț. 


Oracolul vorbește 


Cadmus este deseori numit „Primul Erou” Dacă e să facem un 
calcul matematic, veți vedea că el aparţinea celei de-a cincea generaţii 
cu părinți umani și divini. Neamul său își are rădăcinile la începuturile 
vieţii, prin bunicul patern Poseidon, al cărui tată a fost Cronos, fiul lui 
Uranus. Prin bunica Libya, era descendent al lui Inachus, deci îi 
curgea prin vene şi o doză de sânge uman regal. Avea neliniștea și 
plăcerea de a călători tipice unui erou, pe lângă dozele necesare de 
curaj, încredere și siguranță de sine. Poseidon ţinea la nepotul său, 
cum era și firesc, însă Atena era cea care îl privea cu cea mai mare 
bunăvoință, mai ales acum, că se aliase cu Armonia, care se număra 


printre adepţii ei cei mai devotați. 

Așa cum Thasos, fratele lui Cadmus, se instalase pe o insulă mai 
mică din apropiere, numită Thasos, iar Phoenix dăduse numele său 
regatului fenician, tot așa cel de-al treilea frate al lui Cadmus, Cilix, a 
renunțat acum s-o mai caute pe Europa, întorcându-se spre est, în Asia 
Mică, pentru a-şi întemeia propriul regat pe care l-a numit Cilicia.119 
Cu Armonia alături și un mare alai de tyrieni loiali care îi slujeau pe 
amândoi, Cadmus se îndreptă spre Delfi pentru a consulta oracolul. 
Ştia în adâncul inimii lui, așa cum știu toți eroii, că destinul lui era să 
facă lucruri măreţe, dar nu știa prea bine care îi era viitorul; și mai 
avea nevoie de îndrumare în problema căutării Europei. 

Știți deja destule despre oracole pentru a nu fi surprinși de 
excentricitatea răspunsului dat de Pitia. 

— Cadmus, fiu al lui Agenor, fiu al lui Poseidon, incantă ea. Lasă 
deoparte căutarea surorii tale şi ia-te după junincă însemnată cu 
semilună. Ţine-te după vacă până cade jos epuizată. Unde cade, acolo 
trebuie să construieşti. 

— Ce să construiesc? 

— Adio, Cadmus, fiu al lui Agenor, fiu al lui Poseidon. 

— Ce vacă? Nu văd nicio vacă. 

— Unde cade vaca, acolo, Cadmus, fiu al lui Agenor, fiu al lui 
Poseidon, trebuie să clădești. 

— Da, dar vaca asta... 

— Juninca aceea cu semilună îi va ajuta pe Armonia și pe eroul ei, 
fiu al lui Agenor, fiu al lui Poseidon. 

— Stai puţin... 

— Adiiiooo... 

Cadmus și Armonia se uitară unul la altul, ridicară din umeri și 
plecară din Delfi cu alaiul lor de tyrieni credincioși. Poate că o vacă se 
va materializa ca prin magie în faţa lor sau poate că apărea vreun 
mesager celest care să-i ghideze spre un astfel de animal. Între timp, 
n-aveau decât să se uite prin preajmă. 

Acum, Delfi şi oracolul său, stadionul și templele sale sunt situate 
în regiunea Greciei numită Focida. Regele Focidei, PELAGON, auzind 
că Armonia și Cadmus — de-acum faimos pe tot cuprinsul țării pentru 
darul alfabetului - erau în zonă, își trimise solii spre a-i invita să 
rămână ca oaspeți de onoare la palatul său regal. A fost o invitație pe 
care cuplul obosit după atâta drum și alaiul lor înfometat au acceptat- 
o cu mare bucurie. 


Jocurile din Focida 


Trei zile de petreceri și distracţii în cinstea lor trecuseră în mod 
plăcut și fără incidente, când Cadmus și Armonia, plimbându-se într-o 
seară prin grădinile palatului, între un banchet și altul, fură opriți de 


tatăl lui Pelagon, AMFIDAMAS. 

— Am avut un vis, spuse Amfidamas, apropiindu-se de cei doi și 
învăluindu-i cu respiraţia lui care mirosea de trăsnea a vin cu miere, 
un vis în care tu, Cadmus, participai la curse de alergări, aruncai cu 
sulița și discul și câștigai cel mai mare premiu care s-a văzut pe lumea 
asta. Fiul meu, Pelagon, inaugurează mâine Jocurile din Focida. O 
mică reuniune locală, dar visele sunt vise și au un scop. Când a mai 
minţit Morfeu? Sfatul meu este să participi. 

Cu un sughițat binevoitor, se îndepărtă clătinându-se. 

— Ei bine, spuse Cadmus cuprinzând-o cu brațul de talie pe 
Armonia și privind cu nostalgie luna. De ce nu? Încă nu s-a născut 
omul care să arunce discul sau sulița mai departe decât mine. Și cred 
că sunt destul de rapid și pe pista de alergări. 

— Eroul meu! oftă Armonia, lăsându-și capul pe pieptul lui. 

N-a făcut asta din profundă adoraţie, ci ca să-și înăbușe râsul: găsea 
incredibil de amuzant orgoliul bărbaţilor când venea vorba de puterea 
fizică. 

Adversarii împotriva cărora luptă Cadmus în arenă a doua zi erau 
majoritatea localnici firavi și gărzi burduhănoase de la palat. Când 
trimise discul dincolo de domeniul palatului de la prima aruncare, 
trebuiră să trimită un servitor ca să-l recupereze în uralele 
entuziasmate ale mulțimii. Până la sfârșitul după-amiezii, Cadmus 
câștigase toate probele. Armonia le fulgera cu privirea pe femeile și 
fetele care îi trimiteau bezele și îi aruncau flori la picioare. 

Pelagon, care nu era un monarh prea bogat, își trimise șambelanul 
să caute un premiu potrivit pentru nobilul său victor ludorum. 

— Popor al Focidei, strigă regele în timp ce așeza pe fruntea lui 
Cadmus o coroană împletită în grabă din ramuri de măslin, iată 
campionul nostru, onoratul nostru oaspete, Prințul Cadmus din Tyr. Și 
iată şi un premiu demn de iuțeala, forța și graţia sa. 

Izbucniră urale puternice, care apoi se transformară într-o liniște 
nedumerită când șambelanul palatului înaintă prin mulțime, 
împingând în față o vacă mare. Liniştea se transformă în chicoteli, iar 
chicotelile în hohote de râs. Vaca rumegă îndelung, ridică coada și 
făcu o balegă apoasă. Mulțimea era în delir. 

Pelagon se făcu roșu la față. Tatăl său, Amfidamas, îi spuse lui 
Cadmus, făcându-i cu ochiul: 

— Eh, mai greșește și Morfeu din când în când, nu? 

Dar Armonia îl înghionti pe Cadmus extrem de entuziasmată. 

— Priveşte, șopti ea, priveşte, Cadmus, privește! 

Cadmus văzu imediat ce anume îi atrăsese atenţia. Vaca avea pe 
spinare un semn în formă de semilună. Nici că putea fi descris 
altcumva. O semilună, clar! 

Pelagon îi șoptea la ureche ceva neconvingător despre pedigriul 


animalului și producția lui mare de lapte, însă Cadmus îl întrerupse. 

— Majestatea voastră, nici că se putea să găsiți un premiu mai 
binevenit și mai frumos! Mă simt copleșit de bucurie și recunoștință. 

— Adevărat? spuse Pelagon ușor stupefiat. 

Șambelanul rămase atât de uimit când auzi una ca asta, încât scăpă 
nuiaua făcută dintr-o ramură de salcie cu care mâna animalul spre 
podiumul câștigătorului. Junincii îi luă treizeci de secunde ca să-şi dea 
seama că n-o mai plesnea nimeni pe spinare ca s-o forțeze să meargă, 
aşa că se întoarse și plecă în altă parte. 

— Da, spuse Cadmus sărind de pe podium și ajutând-o pe Armonia 
să coboare după el. Este într-adevăr darul perfect. Exact ce ne 
doream... 

Vaca își croia drum prin mulțime. Cadmus și Armonia, cu spatele la 
fețele regale, se luară după ea. Peste umăr, Cadmus îi strigă regelui, 
bolborosind mulțumiri și politețuri incoerente: 

— Majestatea Voastră, vă rog să ne scuzați... o ședere atât de 
plăcută... foarte recunoscători pentru ospitalitatea voastră... mâncarea 
excelentă, distracție nemaipomenită... extrem de amabil... ăă... 
adio... 

— Foarte recunoscători, repetă Armonia. N-o să uităm niciodată. 
Niciodată. Cea mai frumoasă vițică! La revedere! 

— D-dar! Cum? Adică...? spuse Pelagon, nedumerit de această 
plecare subită. Credeam că mai rămâneţi încă o noapte... 

— N-avem timp. Haideţi, băieți! După noi! strigă Cadmus, 
chemându-și suita de servitori, soldați, civili și însoțitori. 

Încătărămându-și pe fugă armurile, lăsând jos farfuriile încă pline şi 
luându-și rămas bun de la noile cunoștințe, aceștia se grăbiră să-i 
ajungă din urmă pe Cadmus, Armonia și vițică. 

— Un nebun, spuse Amfidamas privind norul de praf ce se ridica în 
depărtare în timp ce armata răzlețită a lui Cadmus dispărea din 
vedere. Nebun rău. Am spus-o de cum l-am văzut. 


Dragonul de apă 


Timp de trei zile şi trei nopți, Cadmus, Armonia și alaiul lor de 
tyrieni credincioși se ținură după vițica cu semnul în formă de semi- 
lună, care mergea agale la deal și la vale, prin pajiști, peste câmpuri și 
peste pâraie. Păreau să se îndrepte spre sud-est, în direcţia provinciei 
Boeotia.120 

Armonia credea că poate vițica se va dovedi a fi însăși Europa. La 
urma urmei, Zeus se transformase în taur ca să o seducă, aşa că de ce 
n-ar fi luat şi ea formă de bovină? Cadmus, hipnotizat de legănatul 
ritmic al posteriorului lat al vitei, era mai înclinat să creadă că toată 
povestea asta era o crudă farsă, trimisă ca să-l zăpăcească. 

La un moment dat, după ce cobori o pantă abruptă și ajunse la 


marginea unei câmpii întinse, vițica se așeză jos greoaie și scoase un 
geamăt de epuizare. 

— Cerule mare, spuse Cadmus. 

— Exact cum a profețit oracolul! exclamă Armonia. Ce-a zis Pintia? 
„Unde se așază vaca, acolo trebuie să construieşti.” Aşa că... 

— Așa că? spuse Cadmus iritat. Cum adică „Așa că’? Să 
construiesc? Ce să construiesc? Cum să construiesc? 

— Îți spun eu cum facem, zise Armonia. Hai să sacrificăm vaca 
pentru Pallas Atena. Oricum, biata de ea e aproape moartă. Atena ne 
va îndruma. 

Cadmus se învoi și hotărî să ridice un fel de tabără primitivă chiar 
acolo. Ca să purifice cum trebuie ofranda, trimise câțiva oameni să 
aducă apă de la un pârâu din apropiere. 

Cadmus tăie gâtul vacii și tocmai stropea cu sângele ei un altar 
improvizat, împodobit cu flori sălbatice și salvie arsă, când unul dintre 
tyrieni se întoarse într-o stare jalnică de epuizare, aducând o veste 
groaznică. Izvorul era păzit de un dragon, în forma grotescă a unui 
gigantic șarpe de apă. Omorâse deja patru oameni, încolăcindu-se în 
jurul lor ca să-i sugrume și smulgându-le capetele cu fălcile lui 
enorme. Ce să facă? 

Eroii nu stau să-și frângă mâinile și să se minuneze, eroii 
acționează. Cadmus se grăbi spre izvor și în drum culese de pe jos un 
bolovan greu. Ascunzându-se după un copac, fluieră că să atragă 
atenția dragonului, apoi îi aruncă bolovanul în cap, zdrobindu-i țeasta 
şi omorându-l pe loc. 

— Gata cu șerpii de apă, spuse Cadmus uitându-se la sângele și 
creierii monstrului, care se amestecau cu apele izvorului. 

O voce se auzi puternic și clar. 

— Fiu al lui Agenor, de ce te uiţi așa la șarpele pe care l-ai ucis? Și 
tu vei fi un șarpe și vei suporta privirile curioase ale străinilor. 

Cadmus se uită în jur, dar nu văzu pe nimeni. Pesemne că vocea se 
auzise doar în imaginaţia lui. Scutură din cap și se întoarse în tabără, 
încântat de aclamaţiile suporterilor săi și de sărutările admirative ale 
Armoniei, căreia nu-i spuse nimic de vocea pe care o auzise. 

Aflat destul de departe ca să nu fie auzit de Cadmus, unul dintre 
oamenii săi inspira printre dinți cu satisfacția enervantă a cuiva care 
urma să dea o veste proastă. Omul acesta venea din Boeotia și le șopti 
tovarășilor săi în timp ce clătina din cap cu un aer înțelept, că Drakon 
Ismenios, Dragonul Ismenian, pe care Cadmus tocmai îl omorâse, era 
cunoscut ca fiind sacru pentru Ares, zeul războiului. Și după părerea 
unora, continuă el, creatura era de fapt fiul lui Ares! 

— N-o să iasă nimic bun din isprava asta, spuse el, țâțâind și 
plescăind din limbă. Nu te pui cu zeul bătăliilor fără să fii pedepsit. 
Nu, domnule. Nu contează cine este bunicul tău. 


Merită să recunoaștem aici că una dintre cele mai grele probleme 
cu care se confruntau eroii și muritorii pe vremea aceea ţinea de 
relațiile lor cu diferiți zei. Era o treabă delicată să te ferești de 
geloziile și animozitățile dintre olimpieni. Arătai prea multă loialitate 
şi sprijin față de unul, riscai să stârnești dușmănia altuia. Dacă 
Poseidon și Atena te favorizau, așa cum făceau cu Cadmus și Armonia, 
de exemplu, atunci riscai ca Hera, Artemis, Ares sau chiar Zeus să facă 
tot posibilul să-ți pună bețe în roate. Și să te ferească cerul dacă făceai 
imprudența să omori vreun favorit de-al lor. Toate sacrificiile și 
ofrandele votive din lume nu puteau să domolească un zeu ofensat, un 
zeu răzbunător, un zeu căruia îi fusese știrbit prestigiul în fața 
celorlalți. 

Omorând un favorit al lui Ares, Cadmus își făcuse sigur un dușman 
din cel mai agresiv și mai necruţător dintre zei.121 Numai că el nu știa 
asta, căci şuşotelile din rândul suitei sale nu ajunseseră la urechile lui. 
El aprinse liniștit tămâia și își duse la bun sfârșit jertfa către Atena, 
convins că lucrurile se mișcau în direcția dorită. Această impresie a 
fost întărită de apariția benignă și imediată a Atenei. Mulțumită de 
vițica adusă ca ofrandă, ea cobori lin de pe norul de fum parfumat pe 
care îl trimisese Cadmus și le oferi umililor săi adoratori un zâmbet 
maiestuos. 


Dinţii dragonului 


— Ridică-te, fiu al lui Agenor, spuse zeița, apropiindu-se și 
ridicându-l pe Cadmus prosternat la picioarele ei. Am acceptat jertfa 
ta. Dacă îmi vei urma cu atenţie instrucțiunile, totul va fi bine. Ară 
câmpia asta fertilă. S-o ari bine. Pe urmă seamănă brazdele cu dinții 
dragonului pe care l-ai ucis. 

Cu aceste cuvinte, ea se întoarse în fum și dispăru. Dacă Armonia și 
ceilalți nu l-ar fi asigurat că auziseră cuvintele Atenei, Cadmus ar fi 
crezut că visase. Însă instrucțiunile divine sunt instrucțiuni divine, 
oricât de ciudate ar fi ele. De fapt, cu cât mai ciudate, cu atât mai 
probabil să fie divine, începea să creadă Cadmus. 

Mai întâi își construi un plug din lemn de stejar de stâncă. Apoi, 
dat fiind că nu avea animale de tracțiune, înhămă o echipă de 
voluntari dintre cei mai devotați slujitori ai săi. Aceștia și-ar fi dat 
viaţa pentru carismaticul prinț al Tyrului, așa că trasul la jug era o 
nimica toată pentru ei. 

Era spre sfârșitul primăverii și solul era destul de afânat pentru a fi 
arat în brazde nu foarte adânci, dar drepte şi bine marcate, fără un 
efort prea mare din partea tyrienilor care trăgeau. 

Odată arat câmpul, Cadmus se apucă să facă în brazde niște gropi 
adânci de un ţol sau doi, cu capătul bont al unei sulițe. În fiecare 
groapă puse câte un dinte de dragon. După cum știm cu toţii, oamenii 


au treizeci și doi de dinți. Dragonii de apă au mai multe rânduri de 
dinți, ca rechinii, fiecare gata să avanseze când cel din față s-a uzat 
după ce a ros prea multe oase omenești. În total, Cadmus a plantat 
cinci sute doisprezece dinți. După ce a terminat, s-a dat înapoi să-și 
privească isprava. 

Un vânt ușor începu să bată peste câmpie, suflând peste crestele 
brazdelor și stârnind nori de pământ fin. Vârtejuri de praf se ridicau și 
se deplasau. În jur se lăsă o liniște adâncă. 

Armonia a fost prima care a văzut că pământul dintr-o brazdă se 
mișca. Arătă cu degetul şi toți ochii se întoarseră într-acolo. Mulțimea 
care privea scoase un strigăt înăbușit de uimire. Din pământ împungea 
să iasă vârful unei sulițe, apoi apăru un coif, urmat de niște umeri, o 
platoșă, niște picioare cu apărătoare din piele... până când răsări un 
soldat complet înarmat, feroce şi fioros, care bătea din picioare. Apoi 
altul, și altul, până ce câmpul se umplu de luptători care mărșăluiau 
pe loc de-a lungul brazdelor. Zăngănitul armurilor, zornăitul 
cataramelor, centurilor și ghetelor lor, zgomotul metalului și al pielii 
din cuirasele, cnemidele și scuturile lor, mormăitul ritmic și strigătele 
războinice, toate la un loc creau o larmă cumplită care îi umplu de 
spaimă pe cei care priveau. 

Pe toţi, în afară de Cadmus, care păși îndrăzneţ înainte și ridică o 
mână. 

— Spartoi! strigă el din celălalt capăt al câmpului, dându-le un 
nume care înseamnă „bărbaţi semănati”. Soldații mei! Eu sunt prințul 
Cadmus, generalul vostru. Pe loc repaus. 

Poate pentru că se născuseră din dinți de dragon smulși din 
maxilarele unei creaturi sacre pentru zeul războiului, acești soldaţi au 
arătat de la bun început o agresivitate extraordinară. Ca răspuns la 
comanda lui Cadmus, ei se limitară să bată cu sulițele în scuturi. 

— Linişte! urlă Cadmus. 

Războinicii nu-i dădură nicio atenţie. Marșul pe loc se transformă 
într-un lent marş înainte. Exasperat, Cadmus luă o piatră de jos și, cu 
obișnuita lui abilitate și forță, o aruncă în rândurile lor. Nimeri un 
soldat în umăr. Omul se uită la soldatul de lângă el, crezând că el îl 
atacase, şi se aruncă asupra lui cu un urlet teribil și cu sabia scoasă. În 
câteva clipe, strigăte de luptă care îți înghețau sângele răsunau peste 
tot câmpul și soldaţii se băteau între ei. 

— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Vă poruncesc să vă opriți! țipa Cadmus ca 
un părinte care vede înnebunit de pe tușă cum fiul său este strivit într- 
o grămadă la un meci de rugby. 

Bătând din picior nemulțumit, se întoarse spre Armonia. 

— Pentru ce m-a mai pus Atena să creez o rasă de oameni, dacă pe 
urmă se omoară între ei? Uită-te ce violență, ce sete de sânge. Ce- 
nseamnă asta? 


Dar chiar când vorbea cu ea, Armonia arătă spre mijlocul 
încăierării. Cinci dintre soldații semănațţi ai lui Cadmus stăteau într-un 
cerc, singurii supraviețuitori. Restul zăceau morți, în timp ce sângele 
lor se scurgea înapoi în pământul din care ieşiseră. Cei cinci înaintară 
cu vârful săbiilor îndreptat în jos. Ajunseră la Cadmus și 
îngenuncheară în faţa lui, cu capetele plecate. 

Mare le-a fost ușurarea şi mare bucuria tyrienilor. Fusese o zi 
neobișnuită, cum nu mai văzuseră muritorii în toată istoria lor. Dar 
părea că se născuse un fel de ordine. 

— Cum se cheamă acest loc? întrebă Cadmus. Ştie cineva de-aici? 

Se auzi o voce, vocea bărbatului care avertizase că Dragonul 
Ismenian era sacru pentru Ares. 

— Eu sunt din partea locului, spuse el. Noi îi zicem „câmpia Tebei”. 

— Atunci pe această câmpie voi construi un mare oraș. De-aici 
înainte, nu vom mai fi tyreni, ci tebani (răsunară aclamații puternice), 
iar acești cinci spartoi vor fi nobilii mei tebani. 


Nunta lui Cadmus și a Armoniei 


Cei cinci nobili fondatori ai Tebei au primit numele ECHION, 
UDAEUS, CHTHONIUS, HYPERENOR și PELOR.122 Sub supravegherea 
lui Cadmus și a armatei lui loiale de tyreni, au construit treptat o 
citadelă (Cadmeia) care s-a transformat într-un oraş înfloritor. Cu 
timpul, acesta a devenit puternica cetate-stat Teba.123 Peretele solid 
care o încercuia era străpuns de șapte porți masive din bronz, fiecare 
dedicată gloriei câte unui zeu din Olimp. 

Zidul a fost construit de AMPHION și ZETHUS, fiii gemeni ai lui 
Zeus şi ai lui ANTIOPE, fiica zeului râului local ASOPOS. Hermes 
fusese iubitul lui Amphion și îl învățase să cânte la liră. Când s-a 
construit marele zid din jurul Cadmeiei, Amphion cânta acompaniat la 
liră, iar pietrele grele cărate de Zethus erau atât de fermecate de 
muzică, încât pluteau până la locul lor și zidurile orașului au fost 
terminate cât ai bate din palme. Prin urmare, Amphion și Zethus, 
alături de Cadmus, sunt consideraţi cofondatori ai Tebei. 

Odată terminată această treabă, Cadmus și Armonia au început să 
se gândească la nunta lor. Descendenţi ai titanilor și ai zeilor, mai 
întâi aliați și apoi pedepsiți de olimpieni, dar foarte muritori și foarte 
umani, cei doi ar putea fi numiţi în zilele noastre un „cuplu celebru 
care a făcut istorie”. Presupun că presa și mass-media socială de astăzi 
n-ar ezita să-i supranumească cuplul „Cadmonia”. 

Statutul lor de cei dintâi îndrăgostiți ai lumii cunoscute a însemnat 
că nunta lor a fost un privilegiu ce nu mai fusese acordat până atunci 
unei căsătorii între doi muritori, la ea participând cei mai de seamă 
oaspeţi de pe pământ și din cer. Darurile au fost uluitoare. Afrodita i-a 
împrumutat Armoniei corsetul ei, un articol de lenjerie magic, care 


avea puterea de a stârni cea mai puternică și ameţitoare dorință. 124 Se 
spune că Armonia era mai timidă în pat și că dragostea ei pentru 
Cadmus încă nu se consumase. Acest corset, împrumutat pe durata 
lunii de miere de către zeiţa iubirii și a frumuseţii (care se poate să fi 
fost mama naturală a Armoniei), era deci un dar de mare valoare. 

Dar niciun dar de nuntă nu a eclipsat colierul pe care Cadmus l-a 
oferit miresei sale. Era cea mai frumoasă bijuterie care s-a văzut 
vreodată. Confecţionat din cele mai alese pietre de calcedonie, jasp, 
smaralde, safire, jad, lapis, ametist, argint și aur, a stârnit exclamaţii 
admirative printre oaspeţi când l-a prins la gâtul soției sale.125 Umbla 
vorba că și acesta fusese dăruit tot de Afrodita. 

Se mai spunea că îl făcuse Hefaistos. Mai mult decât atât, s-a zvonit 
că Hefaistos fusese îndemnat să-l facă de către soția sa, Afrodita, 
deoarece aceasta, la rându-i, fusese îndemnată de iubitul ei, Ares, care 
- dacă vă mai amintiți — avea un cui împotriva lui Cadmus pentru 
uciderea dragonului ismenian. Căci adevărul crud și șocant este că 
minunatul colier era blestemat. Profund și irevocabil blestemat. Mari 
nenorociri și cumplite năpaste se abăteau asupra celui care îl purta 
sau îl deținea. 

Totul este confuz și în egală măsură, fascinant. Dacă Ares și 
Afrodita erau într-adevăr părinții Armoniei, de ce ar fi vrut ei să-și 
condamne propria fiică? Totul pentru a răzbuna moartea unui șarpe 
de apă? În plus, putea fi dulcea Armonia copilul Iubirii și al 
Războiului? Și dacă da, de ce blânda odraslă a acestor două forțe 
puternice şi înfricoșătoare să fie blestemată de ele cu o cruzime atât 
de nefirească? 

Uniunea dintre Cadmus și Armonia, la fel ca aceea dintre Eros și 
Psyche, pare să sugereze combinaţia dintre două aspecte dominante și 
contradictorii din noi înșine. Poate că tradiția estică a cuceririi, a 
scrisului și a comerțului reprezentată de Cadmus - numele lui derivă 
din vechea rădăcină arabă și ebraică qdm, care înseamnă „din est” — 
poate fi văzută aici ca fuzionând cu iubirea și senzualitatea pentru a 
crea o nouă Grecie, înzestrată cu amândouă. 

Dar în această poveste, ca în multe altele, ceea ce recunoaștem într- 
adevăr este șarada ameţitoare, ambiguă și înșelătoare, a violenței, 
pasiunii, poeziei și simbolismului care stă la baza mitologiei grecești și 
refuză să fie rezolvată. O algebră prea instabilă pentru a fi calculată, 
are trăsături de om și de zeu, nu este pură și matematică. Este 
amuzant să încercăm să interpretăm astfel de simboluri și întorsături 
narative, dar ecuația nu iese și, de obicei, rezultatele obținute nu sunt 
mai clare decât răspunsurile sibiline ale unui oracol. 

Să revenim, așadar, la poveste. Căsătoria a fost foarte reușită. 
Corsetul și-a îndeplinit funcţia afrodisiacă (la propriu) și fericitul 
cuplu a fost binecuvântat să aducă pe lume doi băieți, POLYDORUS și 


ILLYRIUS, şi patru fiice, AGAVE, AUTONOE, INO și SEMELE. 

Cu toate astea, Cadmus încă avea de plătit pentru uciderea 
dragonului. Ares l-a obligat să muncească pentru el timp de un an 
olimpian, ceea ce pare să fi echivalat cu opt ani umani. 

După aceea, Cadmus s-a întors să guverneze orașul pe care îl 
clădise. Însă blestemul colierului avea să-i otrăvească orice fericire sau 
satisfacție de care s-ar fi putut bucura ca rege. 


IÎncredințat țărânei 


La Teba, după mulți ani de pace și prosperitate, fiica lui Cadmus și 
a Armoniei, Agave, s-a căsătorit cu PENTHEUS, fiul lui Echion, unul 
dintre cei cinci nobili fondatori (ultimii cinci spartoi rămași în 
picioare, dacă vă mai amintiți). Sătul să fie rege, dar, asemenea 
multor eroi după el, neputând să-și învingă dorul de ducă, Cadmus îi 
spuse Armoniei într-o bună zi: 

— Hai să călătorim. Hai să mai vedem lumea. Pentheus e pregătit 
să preia tronul în absența noastră. 

Au văzut multe lucruri. Multe orașe mici și mari. Au mers ca un 
cuplu obișnuit, de vârstă mijlocie, fără să pretindă primiri fastuoase 
sau banchete în cinstea lor. Îi însoțea doar un mic grup de supuși. 
Mare păcat, însă, că Armonia a pus în bagaj colierul blestemat. 

După ce-au călătorit în lung și-n lat prin Grecia, se hotărâră să 
viziteze regatul aflat la vest de Adriatica, la sud de Balcani și vizavi de 
coasta de est a Italiei, care fusese întemeiat de băiatul lor cel mic, 
Illyrius, şi care se chema, deloc surprinzător, „Iliria”.126 

Odată ajunși acolo, Cadmus se simți brusc epuizat şi cuprins de o 
groază insuportabilă. Începu să strige către ceruri: 

— În ultimii treizeci de ani, am ştiut în inima mea că, atunci când 
am ucis blestematul ăla de șarpe de apă, am ucis orice șansă la fericire 
pentru mine şi soția mea. Ares e nemilos. Nu va avea liniște până nu 
mă va vedea întins la pământ ca un șarpe. Dacă asta îl va liniști și va 
aduce puţină pace în viața mea tulburată, atunci lăsați-mă să-mi 
termin viața târându-mă prin țărână. Așa să fie.127 

Nici nu-i ieşiră bine vorbele astea din gură, că tragica lui rugăciune 
deveni o realitate la fel de tragică. Corpul începu să i se subțieze și să i 
se lungească, pielea să i se bășice și să formeze solzi netezi, iar capul 
să i se aplatizeze, căpătând o formă romboidală. 

Limba care strigase spre cer acea groaznică dorință, acum i se 
mișca iute și țâșnea afară printre doi colți. Bărbatul care altădată era 
Cadmus, prințul Tyrului și regele Tebei, căzu zvârcolindu-se la 
pământ, transformat într-un banal șarpe. 

Armonia scoase un urlet de disperare. 

— Zei, aveţi milă! strigă ea. Afrodita, dacă ești mama mea, arată-mi 
dragostea ta și lasă-mă să mă târăsc pe pământ, lângă cel pe care îl 


iubesc. Fructele lumii sunt nimic pentru mine. Ares, dacă eşti tatăl 
meu, îndură-te. Zeus, dacă, așa cum zic unii, tu eşti tatăl meu, atunci, 
în numele întregii creaţii, fie-ți milă, te implor. 

Însă niciunul dintre cei trei n-o ascultă, ci doar Atena cea milostivă 
care o transformă în șarpe. Armonia se târî prin țărână după bărbatul 
ei șerpuitor și amândoi se încolăciră cu dragoste. 

Cei doi au trăit până la sfârșitul zilelor la umbra unui templu 
dedicat Atenei, arătându-se doar atunci când trebuiau să-şi încălzească 
sângele în soarele amiezii. Când le-a venit sfârșitul, Zeus i-a 
transformat la loc în oameni chiar înainte de-a muri. Trupurile lor au 
fost luate și îngropate cu mare fast la Teba, iar Zeus a trimis doi șerpi 
uriași să le păzească mormintele pentru eternitate. 

Îi vom lăsa pe Cadmus și Armonia să se odihnească veșnic. Ei au 
murit fără să ştie că, în lipsa lor, fiica cea mică, Semele, a descătușat 
în lume o forță care o va schimba pentru totdeauna. 


Născut de două ori 


Vulturul aterizează 


După ce Cadmus și Armonia au plecat să călătorească, pe tronul 
Tebei a urcat ginerele lor, Pentheus.128 N-a fost un rege puternic, dar 
era onest și a făcut tot ce i-a stat în putință cu puțina personalitate și 
pricepere de care dispunea. Deși orașul-stat a prosperat sub domnia 
lui, el a trebuit să privească mereu peste umăr, căci aviditatea și 
ambiția cumnaților și cumnatelor lui, copiii lui Cadmus, reprezentau o 
amenințare permanentă. Până și soția lui, Agave, părea să-l 
disprețuiască și abia aștepta să-l vadă căzând. Singura în preajma 
căreia se simţea liniștit era Semele, cumnata lui cea mică, pentru că ea 
era mai puțin mondenă decât fraţii ei, Polydorus și Illyrius, și 
nicidecum dornică de avere și putere ca surorile ei, Agave, Autonoă și 
Ino. Semele era o fată frumoasă, blândă și mărinimoasă, mulțumită de 
viaţa ei ca preoteasă în cel mai mare templu al lui Zeus. 

Într-o zi, ea sacrifică pentru Zeus un taur impresionant de mare și 
de viguros. Odată terminată jertfa, plecă spre râul Asopos ca să se 
spele de sânge. Se întâmplă că în acel moment Zeus, mulțumit de 
ofrandă și oricum intenționând să arunce un ochi prin Teba să vadă 
cum prospera orașul, tocmai trecea în zbor peste râu, sub înfățișarea 
lui preferată de vultur. Priveliștea cu trupul gol al Semelei care lucea 
în apă îl excită peste măsură, motiv pentru care ateriză și își reluă 
repede forma adecvată. Spun „adecvată” deoarece, atunci când se 
arătau oamenilor, zeii apăreau într-o formă redusă, rezonabilă, care să 
nu-i orbească sau să-i intimideze. Așa se face că silueta care stătea pe 
malul râului și zâmbea la Semele păru omenească. Înalt, uluitor de 
frumos, bine clădit și având o strălucire neobișnuită, dar totuși umană. 


Încrucişându-și braţele peste sâni, Semele strigă: 

— Cine ești? Cum îndrăznești să te apropii de furiș de o preoteasă a 
lui Zeus? 

— Eşti o preoteasă de-a lui Zeus? 

— Da, sunt. Dacă ai de gând să-mi faci vreun rău, o să-l strig pe 
regele zeilor și el o să-mi sară-n ajutor. 

— Nu mai spune. 

— Poți să fii sigur. Acum pleacă. 

Dar străinul veni mai aproape. 

— Sunt foarte încântat de tine, Semele, spuse el. Semele se dădu 
înapoi. 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Știu multe, fidelă preoteasă. Căci eu sunt zeul pe care îl slujești. 
Eu sunt Cerul Tată, regele Olimpului, atotputernicul. 

Semele, încă pe jumătate în apa râului, rămase cu gura căscată și 
căzu în genunchi. 

— Haide, spuse Zeus înaintând prin apă către ea, lasă-mă să te 
privesc în ochi. 

Deși erau în apă şi se stropeau, a fost o partidă de amor nebun. 
Când se termină, Semele zâmbi, roşi, râse, apoi plânse, lăsându-și 
capul pe pieptul lui Zeus și suspinând fără încetare. 

— Nu plânge, scumpă Semela, spuse Zeus frecându-și degetele prin 
părul ei. M-ai satisfăcut. 

— Iertare, stăpâne. Dar te iubesc și știu prea bine că tu nu vei putea 
iubi niciodată o muritoare. 

Zeus coborî privirea spre ea. Pofta nestăvilită ce-i dăduse ghes se 
potolise, însă el constată surprins că simțea ceva ca o răscolire 
profundă, o căldură ca de cărbuni încinși în inima lui. Obișnuit să 
profite de astfel de ocazii fără să se gândească prea mult la 
eventualele consecințe, el simţi în acel moment un imens val de iubire 
față de frumoasa Semele și îi mărturisi. 

— Semele, eu te iubesc! Te iubesc sincer. Crede-mă, îţi jur pe apele 
acestui râu că voi avea mereu grijă de tine, te voi căuta, te voi proteja, 
te voi respecta. 

Îi cuprinse faţa în palme și se plecă s-o sărute tandru pe buzele moi, 
primitoare. 

— Și acum, adio, scumpa mea. Mă voi întoarce la fiecare lună 
nouă. 

Îmbrăcată în rochia lungă, cu părul încă ud, cu toată ființa arzând 
şi radiind dragoste şi fericire, Semele plecă înapoi spre templu, 
traversând câmpia. Când ridică privirea, cu mâna streaşină la ochi, 
văzu un vultur care zbura tot mai sus pe cer, aparent înălțându-se spre 
soare, până când strălucirea lui făcu să-i lăcrimeze ochii și o sili să 
privească în altă parte. 


Nevasta vulturului 


Zeus avea intenţii bune. 

Aceste patru cuvinte prevesteau de-atâtea ori dezastrul pentru un 
biet semizeu, o biată nimfă sau o biată muritoare. Regele zeilor chiar 
o iubea pe Semele și chiar îi voia binele. În focul noii lui pasiuni 
trecătoare, el a reușit cu ușurință să uite chinurile pe care le îndurase 
Io, înnebunită de tăunul trimis de răzbunătoarea lui soție. 

Dar vai, deşi Hera nu-l mai avea pe Argus, cel cu o sută de ochi, să- 
i culeagă informații, însă avea mii de ochi în alte locuri. Nu știm dacă 
una dintre surorile geloase, Agave, Autonoë sau Ino, a spionat-o pe 
Semele și i-a divulgat Herei povestea cu amorul de la râu, sau poate 
una dintre preotesele Herei. Cert e că Hera a aflat. 

Așa se face că, într-o după-amiază, Semele, întorcându-se cu 
nostalgie la locul întâlnirilor ei amoroase regulate cu Zeus, se întâlni 
cu o bătrână gheboasă, care se sprijinea într-un baston. 

— Vai, ce fată frumoasă, hârâi bătrâna, exagerând puţin cu vocea 
spartă și cârâită de babă amărâtă. 

— Oh, mulțumesc, spuse ingenua Semele cu un zâmbet prietenos. 

— Însoțeşte-mă puţin, spuse cotoroanţa, trăgând-o cu bastonul spre 
ea pe Semele. Lasă-mă să mă sprijin de tine. 

Semele era politicoasă și atentă de felul ei, într-o cultură în care 
oricum vârstnicilor li se acorda cea mai mare grijă și cel mai mare 
respect, așa că o însoţi pe bătrână și-i suportă grosolănia fără să se 
plângă. 

— Mă cheamă Bero&, spuse bătrâna. 

— Și pe mine Semele. 

— Ce nume frumos! Iar ăsta e Asopos, spuse Beroă, arătând spre 
apele limpezi ale râului. 

— Da, consimţi Semele, așa se cheamă râul. 

— Am auzit spunându-se, şi bătrâna cobori vocea până la o șoaptă 
răgușită, că aici a fost sedusă o preoteasă de-a lui Zeus. Chiar aici, în 
stufăriș. 

Semele amuţi, însă roșeața ce îi cuprinse instantaneu gâtul și 
obrajii o trădă mai repede decât ar fi spus-o cu gura ei. 

— Oh, vai de mine! cârâi cotoroanţa. Tu eşti aia! Și acum, dacă mă 
uit bine, văd că ai și burtă. Ai rămas grea! 

— Eu... eu sunt... bâigui Semele cu un amestec potrivit de sfială și 
mândrie. Dar... poţi să păstrezi un secret...? 

— Oh, buzele astea bătrâne nu suflă nimic. Poţi să-mi spui tot ce 
dorești, draga mea. 

— Ei bine, adevărul e că tatăl acestui copil este... nimeni altul 
decât Zeus însuși! 

— Fugi de-aci! zise Beroë. Nu mai spune! Chiar așa? Semela clătină 
foarte apăsat din cap. Nu-i plăcu tonul sceptic al bătrânei. 


— Adevărat. Regele zeilor însuși. 

— Zeus? Măreţul zeu Zeus? Măi, măi. Mă întreb... Nu, nu trebuie 
să spun. 

— Ce să spui, doamnă? 

— Îmi pari atât de dulce și de inocentă. Atât de credulă. Dar, draga 
mea, tu ești sigură că era Zeus? Nu asta ar spune orice netrebnic doar 
ca să te seducă? 

— Oh, nu, era Zeus. Știu eu că era Zeus. 

— Fii îngăduitoare cu o femeie bătrână și descrie-mi-l, copila mea. 

— Păi, era înalt. Avea barbă. Puternic. Amabil... 

— Oh, nu, îmi pare rău s-o spun, dar nu așa arată un zeu! 

— Dar era Zeus, el era! S-a transformat într-un vultur. L-am văzut 
cu ochii mei. 

— Ăsta e un truc care se poate învăţa. Faunii și semizeii pot să-l 
facă. Chiar și unii bărbaţi muritori. 

— Era Zeus. Am simţit asta. 

— Hm... făcu Bero& cu îndoială în glas. Eu am trăit printre zei. 
Mama mea e Tethys și tatăl meu Oceanos. Eu i-am crescut și i-am 
îngrijit pe tinerii zei după ce au renăscut din stomacul lui Cronos. 
Adevărat grăiesc. Le cunosc firea și comportamentul şi-ţi spun un 
lucru, fata mea. Când un zeu se manifestă aşa cum este el cu adevărat, 
este ca o mare explozie. O explozie minunată de foc și energie. De 
neuitat. Unic. 

— Exact asta am simţit eu. 

— Ce-ai simţit tu n-a fost decât extazul amorului cu un muritor. 
Ascultă-mă pe mine. Acum spune-mi, iubitul ăsta al tău o să mai vină 
la tine? 

— Oh, sigur că da. Mă vizitează negreșit la fiecare lună nouă. 

— Dac-aş fi în locul tău, spuse bătrâna, i-aş cere să-mi promită că 
se arată așa cum este el în realitate. Dacă este Zeus, vei ști. Altfel, mă 
tem că ai fost păcălită, iar tu ești mult prea frumoasă, naivă și dulce ca 
să meriți una ca asta. Acum, lasă-mă să contemplu priveliștea. Sst, sst, 
pleacă. 

Așa că Semele o lăsă pe cotoroanţă, între timp aprinzându-se tot 
mai mult de indignare. Nu se putea abţine: baborniţa asta zbârcită și 
plină de negi o călcase pe nervi. Tipic pentru cei bătrâni să încerce să 
le strice plăcerea celor tineri. Nici propriile ei surori, Autonoă, Ino și 
Agave, n-o crezuseră când le spusese cu mândrie ce mult îl iubea ea pe 
Zeus și Zeus pe ea. Izbucniseră în hohote de râs isteric și batjocoritor 
şi o făcuseră proastă și credulă. Iar acum, și această Beroë se îndoia de 
povestea ei. 

Dar poate, poate, era un strop adevăr în ce spuseseră surorile și 
bătrâna vrăjitoare. Cu siguranţă că zeii erau mai mult decât carne 
caldă și mușchi fermi, oricât de atrăgători ar fi ei? „Ei lasă”, zise 


Semele în sinea ei, „mai sunt două nopţi până la luna nouă și-atunci 
voi putea să dovedesc că babornița aia răutăcioasă și băgăcioasă s-a 
înșelat” 

Dacă, întâmplător, Semele s-ar fi întors să se uite spre râu, ar fi 
văzut o priveliște extraordinară: babornița băgăcioasă și răutăcioasă, 
acum tânără, frumoasă şi maiestuoasă, se înălța spre nori într-un car 
de aur și purpură, tras de doisprezece păuni. Și dacă ar fi avut darul 
celei de-a doua vederi, poate că Semele ar fi avut parte de viziunea 
adevăratei Bero&, bătrâna și nevinovata bonă a zeilor, care ducea o 
viaţă liniștită la mile depărtare, retrasă pe coasta Feniciei.129 


Apariţia130 


În noaptea cu lună nouă, Semele se plimba în sus şi-n jos pe malul 
râului Asopos, aşteptându-și cu oarecare nerăbdare iubitul. În sfârșit, 
el sosi, de data asta în chip de armăsar: negru, lucios și splendid, 
galopând pe câmpie spre ea, în timp ce soarele apunea în spatele lui, 
făcându-l să pară cu coama în flăcări. Oh, ce mult îl iubea! 

El o lăsă să-i mângâie crupa și să-i atingă nările fierbinți cu palma, 
înainte de a-și relua înfățișarea pe care ea o știa și o iubea atât de 
mult. În timp ce-l îmbrăţişă strâns, ea începu să plângă. 

— Scumpa mea copilă, spuse Zeus, coborând un deget pe pântecul 
ei şi urmărind conturul copilului lor, de ce plângi iar? Cu ce-am 
greșit? 

— Tu ești cu adevărat Zeus? 

— Sunt. 

— Promiți să-mi îndeplinești o dorință? 

— Oh, chiar trebuie să faci asta? spuse Zeus oftând. 

— Nu e mare lucru - nu-ți cer nici putere, nici știință, nici 
giuvaeruri, nimic de genul ăsta. Şi nu vreau să distrugi pe nimeni. Este 
un lucru mărunt, crede-mă. 

— Atunci, spuse Zeus apucând-o drăgăstos de sub bărbie, am să-ți 
îndeplinesc dorința. 

— Promiţi? 

— Promit. Promit pe acest râu... nu, am mai jurat o dată pe el. Îţi 
promit pe marele fluviu Styx.131 

Ridicând mâna cu prefăcută solemnitate, intonă: 

— Iubită Semele, jur pe sacrul Styx că îți voi îndeplini următoarea 
dorință. 

— Atunci, spuse Semele inspirând adânc, arată-mi-te. 

— Cum adică? 

— Vreau să te văd așa cum ești cu adevărat. Nu ca om, ci ca zeu, în 
adevărata ta splendoare divină. 

Lui Zeus îi îngheță zâmbetul pe buze. 

— Nu! strigă el. Orice, dar nu asta! Nu-ţi dori un astfel de lucru. 


Nu, nu, nu! 

Era tonul pe care îl foloseau zeii deseori când își dădeau seama că 
fuseseră prinși în capcana unei promisiuni pripite. La fel uriașe Apollo 
când Faeton îi ceruse să-și respecte jurământul. În Semele se aprinse 
neîncrederea. 

— Ai promis, ai jurat pe Styx! Ai jurat, ai făcut un jurământ! 

— Dar, scumpa mea, tu nu știi ce-mi ceri. 

— Ai jurat! 

Semele efectiv bătu din picior. 

Zeul ridică ochii spre cer şi gemu. 

— Așa e. Mi-am dat cuvântul și cuvântul meu e sacru. 

Cum spuse asta, Zeus începu să se preschimbe într-un nor de 
furtună. Din mijlocul acestei mase întunecate, străluci cea mai intensă 
lumină care se poate imagina. Semele o privea și chipul ei se destinse 
într-un zâmbet larg și extatic. Numai un zeu se putea transforma așa. 
Numai Zeus putea să crească şi să crească, cu o asemenea strălucire 
orbitoare şi măreție de aur. 

Dar strălucirea devenea atât de puternică, atât de insuportabilă, 
încât ea ridică repede brațul ca să-și acopere ochii. Lumina continua 
să se intensifice. Cu un trosnet puternic care îi sparse timpanele și-i 
umplu urechile de sânge, strălucirea explodă în fulgere de lumină care 
o orbiră instantaneu pe fată. Surdă și oarbă, ea se dădu înapoi 
clătinându-se, dar prea târziu pentru a evita forța arzătoare a unui 
trăsnet atât de puternic, încât îi sfârtecă trupul, omorând-o pe loc. 

Deasupra lui, în jurul lui, înlăuntrul lui, Zeus auzi râsul triumfător 
al soției sale. Bineînţeles. Ar fi trebuit să-și dea seama. Cumva Hera o 
păcălise pe biata fată să-i smulgă această groaznică promisiune. Ei 
bine, nu va pune mâna pe copilul lor. Cu un tunet, Zeus reveni în 
carne și oase și smulse copilul din pântecul Semelei. Era prea mic ca 
să respire, așa că Zeus luă un cuţit, își tăie coapsa și băgă fetusul 
acolo. Apoi, strângând de rană, Zeus îngenunche să coasă uterul 
improvizat, ca să țină copilul la adăpostul cărnii lui calde.132 


Cel mai nou zeu 


Trei luni mai târziu, Zeus şi Hermes s-au dus la Nysus, pe coasta de 
nord a Africii, o zonă care, se presupune că se întinde undeva între 
Libia şi Egipt. Acolo, Hermes i-a desfăcut lui Zeus cusătura din coapsă 
şi l-a adus pe lume pe fiul său, Dionysos.133 Pruncul a fost alăptat de 
nimfele ploii din Nysus134 și, după ce a fost înțărcat, a intrat sub tutela 
burduhănosului Silenus, care avea să devină cel mai apropiat tovarăș 
şi adept al său — un fel de Falstaff pentru tânărul prinț Hal. Și Silenius 
avea proprii săi adepţi, silenii — un fel de satiri, întotdeauna asociaţi cu 
desfrâul, chefurile și orgiile. 

Încă de mic, Dionysos a făcut descoperirea de care va fi 


întotdeauna asociat. Fl a aflat cum să facă vin din struguri. Se poate să 
fi învăţat acest truc de la centaurul CHIRON, dar o altă versiune, mai 
atrăgătoare, îl leagă de pasiunea tânărului zeu pentru un june pe 
nume AMPELOS.135 Dionysos era atât de îndrăgostit, încât aranja tot 
felul de întreceri sportive între el şi Ampelos, lăsându-l pe acesta să 
câștige mereu. Se pare că asta l-a cam stricat pe băiat sau, cel puţin, 1- 
a făcut să devină imprudent şi nechibzuit. Într-o zi, în timp ce călărea 
un taur sălbatic, el a făcut greșeala de a se lăuda că el călărește mai 
bine cornutul decât călărește zeița Selene cornul lunii. Alegând o 
pedeapsă direct din odiosul repertoriu al Herei, Selene a trimis un 
tăun să înțepe taurul, ceea ce a făcut ca animalul, înnebunit, să-l 
arunce din spinare pe Ampelos și să-l împungă cu coarnele, 
omorându-l. 

Dionysos a alergat lângă trupul mutilat al tânărului ce trăgea să 
moară, dar n-a reușit să-l salveze.136 Atunci, a făcut ca trupul mort și 
schilodit să se transforme ca prin magie într-o plantă cățărătoare, care 
se unduiește și se răsuceşte, în timp ce stropii de sânge s-au solidificat 
și s-au transformat în boabe dulci, a căror pieliță avea îmbujorarea și 
strălucirea pe care zeul le admirase atât de mult. Iubitul său a devenit 
o viță de vie (care și astăzi se cheamă ampelos în limba greacă). Din 
ea, Dionysos a obținut prima recoltă de struguri și a băut primul butoi 
de vin. Această vrăjitorie, ca să spunem așa, de a transforma sângele 
lui Ampelos în vin a devenit darul pe care zeul l-a făcut lumii. 

Combinația între efectele îmbătătoare ale invenţiei lui și dușmănia 
Herei — a cărei ură fată de orice bastard al lui Zeus, divin sau nu, era 
întotdeauna implacabilă — l-a înnebunit pe Dionysos pentru o vreme. 
Ca să scape de blestemele ei, a petrecut următorii câțiva ani călătorind 
în jurul lumii, răspândind viticultura și tehnicile de vinificaţie.137 În 
Asiria s-a întâlnit cu regele și regina, STAPHYLOS şi METHE, și cu fiul 
lor, BOTRYS. După un banchet în cinstea lui Dionysos, Staphylus a 
murit, acesta fiind primul caz fatal de mahmureală. În amintirea lui şi 
ca o formă de compensație, Dionysos a numit ciorchinii de struguri 
staphylos, lichidul alcoolic și beţia methe, iar strugurele botrys. 

Știința a preluat acești termeni și i-a imortalizat într-o manieră care 
ilustrează minunat continua relație dintre mitologia greacă și limba 
noastră. Când biologii din secolul al XIX-lea s-au uitat în 
microscoapele lor și au văzut o bacterie cu coadă, au numit-o 
Staphylococcus. Alcoolul metilic și metanul și-au luat numele după 
Methe. Botrytis, „putregaiul nobil” care are un efect benefic asupra 
strugurilor din vie, dând vinurilor desert şi premium acel buchet 
incomparabil (şi dărâmător de scump), își datorează numele lui 
Botrys. 

În toate aventurilor sale, noul zeu era însoţit nu doar de Silenus şi 
de suita sa de satiri, ci și de un grup de însoțitoare extaziate — 
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Dionysos s-a impus curând ca zeu al vinului, orgiilor, beţiei 
delirante, plăcerilor neinhibate și al „viitorului orgasmic”. Romanii îi 
spuneau BACCHUS și îl venerau cu același devotament ca grecii. El 
avea să devină exact opusul lui Apollo: unul reprezenta lumina aurie a 
rațiunii, muzica armonioasă, poezia lirică şi matematica, celălalt 
întruchipa energiile întunecate ale dezordinii, libertinajului, muzicii 
dezlănțuite, setei de sânge, delirului și iraționalului. 

Bineînţeles că zeii aveau personalități și poveşti pline de viață și 
adesea se îndepărtau de astfel de identități simbolice rigide. Apollo, 
aşa cum vom vedea foarte curând, era și el capabil să fie sângeros, 
nebun și crud, în timp ce Dionysos putea fi mai mult decât 
personificarea beţiei şi a depravării. Uneori, i se spunea „Eliberatorul”, 
o forță vitală vegetală a cărei licențiozitate binevoitoare putea să 
aducă ușurare lumii și s-o reînnoiască.139 


Treisprezece la masă 


Cu frunza viței de vie, thyrsus-ul — toiagul cu un con de brad în vârf 
—, carul tras de leoparzi sau alte animale exotice, însoțitorii depravați 
care exhibau erecţii viguroase, ulcioarele pline cu vin - conceptul de 
dionisiac a îmbogăţit mult lumea. Importanța acestui zeu nou era atât 
de mare, încât nu se putea să nu fie primit în Olimp. Dar deja era 
instalat un efectiv complet de doisprezece zei, iar treisprezece, chiar și 
atunci, era considerat un număr cu ghinion. Zeii s-au scărpinat în 
barbă şi s-au întrebat ce era de făcut. ÎI voiau pe Dionysos — adevărul 
era că îl găseau simpatic și le plăcea energia festivă pe care o aducea 
oricărei adunări. Şi mai presus de toate, le plăcea ideea de a adăuga 
vin în nectar, în loc de miere fermentată și simplu suc de fructe. 

— Pică la fix, spuse Hestia ridicându-se în picioare. Sunt din ce în 
ce mai convinsă că este nevoie de mine în lumea de jos, ca să ajut 
oamenii și familiile lor, să fiu prezentă în templele unde se celebrează 
virtuțile vetrei, casei și vestibulului. Tânărul Bacchus poate să ocupe 
locul meu. 

Când Hestia a coborât de pe tron, s-a auzit un murmur de proteste 
neconvingătoare, dar ea a insistat și schimbul s-a făcut spre încântarea 
tuturor zeilor — mai puţin unul. Hera îl privea pe Dionysos ca pe cea 
mai mare insultă la adresa ei. Apollo, Artemis și Atena erau deja niște 
adăugiri ilegitime și nedemne ale dodecatheonului, dar ca un zeu 
bastard și jumătate om să fie primit în cer o jignea până-n adâncul 
sufletului. Ea a jurat să nu se atingă niciodată de băutura otrăvitoare a 
lui Dionysos și, personal, să ocolească chefurile cu care acesta 
distrugea pacea și decorul cerurilor. 

Când Afrodita a făcut un băiat cu Dionysos, Hera a blestemat 
copilul, pe care îl chema PRIAPUS, să aibă parte de urâțenie și 


impotenţță, și a pus să fie izgonit din Olimp. Priapus a devenit zeul 
organelor genitale masculine și al falusului; în special la romani a fost 
apreciat ca o mică divinitate a unei mari erecții. Dar soarta lui au fost 
dezamăgirea și deziluzia. Umbla cu o permanentă erecţie care, din 
cauza blestemului Herei, întotdeauna îl lăsa baltă când încerca să facă 
ceva cu ea. Această problemă cronică și jenantă a făcut să fie automat 
asociat cu alcoolul, pe care tatăl său l-a dăruit lumii și care „stârnește 
dorinţa, dar alungă performanța”. 

Cu toate acestea, fie că Herei i-a plăcut sau nu, Dionysos, cel născut 
de două ori, singurul zeu cu un părinte muritor, s-a ridicat să-şi ocupe 
locul de membru cu drepturi depline al grupului celor doisprezece zei 
olimpieni, acum în formulă completă. 


Cei frumoși și cei blestemați 
Zeiţele furioase 


Actaeon 


Casa Cadmeană a fost una dintre cele mai importante dinastii ale 
lumii elene. Mai întâi Cadmus, ca fondator al Tebei și aducător al 
alfabetului, apoi familia sa, au fost elementul central în formarea 
Greciei. Dar asupra ei, ca și în cazul multor alte dinastii, apăsa un 
blestem. Uciderea dragonului de apă a permis construirea orașului, 
dar a aruncat blestemul lui Ares asupra lui. Ursitoarele rareori 
îngăduiau gloria și triumful, fără a fi însoţite de suferință și durere. 

Fiica lui Cadmus, Autono&, avea un fiu, Actaeon, făcut cu un zeu 
neînsemnat numit ARISTAEUS, foarte venerat în Boeotia (uneori i se 
spunea „Apollo de câmpie”). Ca mulți eroi de mai târziu, Actaeon a 
fost educat și instruit de marele și înțeleptul centaur Chiron. Când a 
crescut, a devenit un vânător și un lider foarte admirat, renumit 
pentru neînfricarea sa la vânătoare și pentru priceperea și hotărârea 
blândă cu care se ocupa de multiubiții săi câini. 

Într-o zi, după ce a pierdut urma unui cerb deosebit de nobil, 
Actaeon și tovarășii săi de vânătoare s-au separat ca să-l caute. În timp 
ce înainta poticnit prin niște tufișuri, Actaeon a dat peste un iaz unde 
tocmai se scălda Artemis. Cum ea era zeița îndeletnicirii sale 
preferate, vânătoarea, Actaeon ar fi trebuit să știe că nu trebuie să se 
holbeze consternat la goliciunea ei. Ea era totodată apriga regină a 
celibatului, a castității și a virginităţii. Dar era atât de frumoasă, cu 
mult mai frumoasă decât orice altă ființă pe care o văzuse vreodată, 
încât Actaeon rămase încremenit, cu gura căscată și ochii — nu doar 
ochii — măriți. 

Să fi fost o crenguță care a trosnit sub pasul lui Actaeon, să fi fost 
zgomotul făcut de balele lui Actaeon scurse pe jos, cert e că ceva a 
făcut-o pe Artemis să se întoarcă. A văzut un tânăr care stătea acolo 
zgâindu-se la ea și a simţit că-i ia foc sângele. Gândul că cineva ar 
putea răspândi vorba că o văzuse dezbrăcată i s-a părut atât 
dezgustător încât a strigat la el. 

— Tu, muritorule! E o blasfemie să mă priveşti. Îţi interzic să mai 
vorbeşti cu cineva. O vorbă dacă mai scoţi și pedeapsa ta va fi 
groaznică. Arată-mi că ai înțeles. 

Nefericitul tânăr clătină din cap. Artemis dispăru din peisaj și el 
rămase singur să se gândească la soarta lui. 

În spatele lui începură să se audă lătrături și strigătele tovarășilor 
săi de vânătoare care anunțau că dăduseră iar de urma vânatului. 
Instinctiv, Actaeon îi strigă și el. În momentul acela, blestemul lui 
Artemis s-a abătut asupra lui și el s-a transformat într-un cerb. 

Actaeon își înălță capul, acum greu din cauza coarnelor, și o luă la 


galop prin pădure până ajunse la un ochi de apă. Se privi în apă și, 
când se văzu cum era, scoase ceea ce ar fi trebuit să fie un geamăt, dar 
care a ieşit ca un muget puternic. Ca răspuns la mugetul lui, se auziră 
o mulțime de hămăieli și schelălăieli. În câteva secunde, propria sa 
haită de câini apăru în luminiș. Aceștia fuseseră instruiți chiar de către 
Actaeon să sfâșie gâtul unui cerb și, drept recompensă, să se desfete cu 
sângele lui cald.140 

Când animalele care urlau și mârâiau au sărit pe el clănțănind din 
fălci, Actaeon s-a ridicat pe picioarele din față în direcția Olimpului, 
ca și cum ar fi cerut îndurare zeilor. Aceștia ori n-au auzit, ori n-au 
ascultat. În câteva clipe, a fost sfâșiat în bucăţi. Vânătorul vânat! 


Erysichthon 


Zeița Demetra este asociată cu bogăţia roadelor și dărnicia naturii, 
dar dacă era împinsă dincolo de limita obișnuită a răbdării ei, putea fi 
la fel de răzbunătoare ca Artemis, aşa cum rezultă clar din această 
poveste despre pedeapsa nemiloasă pe care i-a aplicat-o lui 
ERYSICHTHON, regele Tesaliei. 

Într-o zi, având nevoie de lemn pentru construcţia noilor 
apartamente din palatul său, îndrăznețul, neînfricatul și nerăbdătorul 
Erysichthon plecă în fruntea unei echipe de tăietori de lemne la 
pădure, unde dădură peste un înfloritor crâng de stejari. 

— Excelent, strigă el. Pregătiți topoarele, băieți. 

Însă oamenii săi se dădură înapoi bombănind şi scuturând din cap. 

Erysichthon se întoarse spre șeful de echipă. 

— Ce se-ntâmplă cu ei? 

— Sire, copacii aceștia sunt sacri pentru Demetra. 

— Aiurea. Las” că are de nu știe ce să mai facă cu ei. Tăiaţi-i. 

Alte bombăneli. 

Erysichthon smulse biciul din mâna șefului de echipă, pe care 
acesta din urmă îl agita din când în când doar așa, de ochii lumii, și 
pocni din el ameninţător peste capetele tăietorilor de lemne. 

— Doborâţi copacii ăia, altfel îl simţiți pe spinare! strigă el. 

Văzând că regele pocnea din bici, îndemnându-i să treacă la treabă, 
oamenii se apucară cu părere de rău să doboare copacii. Dar când 
ajunseră în fața unui stejar gigantic, care se înălța izolat în capătul 
crângului, se opriră din nou. 

— Oho, ăsta e cel mai înalt şi mai gros dintre toţi! spuse 
Erysichthon. Numai din el îmi ajunge să fac grinzile și coloanele din 
sala tronului și tot o să mai rămână suficient lemn să fac un pat mare 
pentru mine. 

Șeful de echipă arătă cu un deget tremurând spre crengile 
stejarului, de care atârnau ghirlande de flori. 

Regele rămase neimpresionat. 


— Şi ce? 

— Stăpâne, șopti șeful de echipă, fiecare cunună reprezintă o 
rugăciune la care a răspuns zeița. 

— Dacă a răspuns deja la rugăciuni, nu va mai avea nevoie de 
aranjamente florale. Tăiaţi-l. 

Dar, văzând că șefului de echipă și oamenilor lui le era prea frică să 
continue, impetuosul Erysichthon puse mâna pe un topor și se apucă 
singur de treabă. 

Era un om puternic și, ca mai tuturor conducătorilor, îi plăcea să-și 
arate voinţa, mușchii și talentul. În scurt timp, trunchiul scârțâi și 
puternicul stejar începu să se clatine. A auzit Erysichthon plânsetul 
unei hamadriade din ramuri? Dacă l-a auzit, nu i-a dat atenţie, ci a 
continuat să lovească iar și iar, cu toporul, până când copacul s-a 
prăbușit: cu tot cu crengi, coronițe votive, ghirlande și hamadriadă. 

Murind stejarul, a murit și hamadriada lui. Cu ultima suflare, ea l-a 
blestemat pe Erysichthon pentru crima lui. 

Demetra a auzit de sacrilegiul lui Erysichthon și i-a trimis vorbă lui 
Limos. Limos era una dintre creaturile malefice care scăpaseră din 
vasul Pandorei. Era un demon al foametei, care ar putea fi considerat 
opusul Demetrei, antonimul necesar din lumea muritorilor. Una era 
vestitoarea fecundă și darnică a recoltei, cealaltă, mesagerul crud și 
nemilos al foametei şi al pieirii. Întrucât cele două existau într-o 
relație ireconciliabilă materie-antimaterie, nu se puteau întâlni 
niciodată în persoană, așa că Demetra a trimis la Limos o nimfă a 
munților ca să o îndemne pe aceasta să împlinească blestemul 
împotriva lui Erysichthon, sarcină pe care demonul malefic a fost 
deosebit de încântat s-o îndeplinească. 

Limos, după spusele lui Ovidiu, și-a dat singură drumul. Cu sânii 
lăsaţi și uscați, cu stomacul scobit, cu intestinele putrede la vedere, cu 
ochii afundaţi în orbite, cu buzele crăpate și pielea solzoasă, cu părul 
rar, mătrețos, și gleznele umflate, pline de bube, imaginea Foamei 
erau un spectacol terifiant. Ea s-a furișat noaptea în dormitorul lui 
Erysichthon, l-a luat în braţe pe regele care dormea și a suflat în el 
răsuflarea ei spurcată. Aburii ei otrăviți i-au intrat în gură, în gât și 
plămâni. Prin vene și în fiecare celulă a corpului său s-a insinuat 
viermele cumplit şi nesătul al foamei. 

Erysichthon s-a trezit din niște vise ciudate, simțindu-se foarte, 
foarte înfometat. Spre surprinderea bucătarilor săi, a comandat un mic 
dejun copios. L-a mâncat până la ultima firimitură, dar tot nesătul era. 
Tot restul zilei a constatat cum, cu cât mânca mai mult, cu atât mai 
hămesit era. Pe măsură ce treceau zilele, apoi săptămânile, foamea îl 
rodea tot mai tare și mai tare. Oricât mânca, niciodată nu-i ajungea, 
dar nici nu lua un gram în greutate. Mâncarea din el acţiona precum 
gazul peste foc, stârnind o foame și mai aprigă. Din acest motiv, 


oamenii săi au început să-i spună pe la spate AETHON, care înseamnă 
„ardere”. 

A fost probabil primul om care, din cauza foamei, a rămas fără 
casă. Rând pe rând, toate comorile și averile sale, chiar și palatul, au 
fost vândute pentru a cumpăra mâncare. Dar tot n-a fost de ajuns, căci 
nimic nu putea să-i potolească apetitul colosal. În cele din urmă, a fost 
nevoit să-și vândă fiica, pe MESTRA, ca să strângă bani pentru a-și 
potoli apetitul insaţiabil și necruţător. 

A fost un gest mai degrabă viclean și mai puțin crud decât poate să 
pară: frumoasa Mestra fusese cândva iubita lui Poseidon, care o 
răsplătise cu abilitatea de a-și schimba forma după bunul plac - o 
putere aflată în înzestrarea specială a zeului mării cea veșnic 
schimbătoare. În fiecare săptămână, Erysichthon o oferea pe fiica sa 
unui pretendent înstărit și accepta banii pe mireasă. Mestra îl însoțea 
pe logodnicul ei până acasă la el, apoi evada sub forma unui animal 
sau altul și se întorcea la Erysichthon, gata să fie revândută unui alt 
fraier. 

Dar chiar și acest aranjament s-a dovedit a fi insuficient pentru a 
înăbuși focul foamei lui Erysichthon și, într-o zi, disperat, acesta și-a 
mâncat mâna stângă. A continuat cu brațul, apoi umărul, picioarele și 
fundul. Nu după mult timp, regele Erysichthon al Tesaliei s-a devorat 
pe sine cu totul. Demetra și hamadriada au fost răzbunate. 


Doctorul și corbul 


Nașterea medicinei 


A fost odată o prințesă tânără și extraordinar de atrăgătoare, pe 
nume CORONIS, care venea din regatul tesalian Phlegyantis. Atât de 
mare era frumuseţea ei, încât a atras atenţia zeului Apollo care a luat- 
o ca amantă. Poate vă imaginaţi că dragostea și compania celui mai 
frumos dintre zei ar fi de ajuns pentru oricine, dar Coronis -— în timp 
ce era însărcinată cu copilul lui Apollo — a căzut pradă farmecelor 
unui muritor pe nume ISCHYS și s-a culcat cu el. 

Unul dintre corbii albi ai lui Apollo a fost martorul acestui act de 
trădare și a zburat să-i spună stăpânului său despre insulta adusă 
onoarei sale. Înfuriat, Apollo i-a cerut surorii sale, Artemis, să-l 
răzbune. Fără să se lase rugată prea mult, aceasta a atacat palatul din 
Phlegyantis cu săgețile ciumei - sulițe otrăvite care au răspândit o 
boală teribilă. Coronis și mulți alții au fost infectați. Corbul a văzut tot 
şi s-a întors să-i raporteze lui Apollo. 

— E pe moarte, stăpâne, e pe moarte! 

— A spus ceva? Și-a recunoscut vina? 

— Oh da, da. „Îmi merit soarta”, aşa zicea. „Spune-i mărețului zeu 
Apollo că nu doresc iertarea lui și nici nu cer milă, nu cer milă, doar 


să cruțe viața copilului nostru. Să salveze viața copilului nostru.” Ha! 
Ha! Ha! 

Atâta satisfacție malițioasă era în cârâiala corbului, încât Apollo și- 
a ieșit din fire și l-a făcut negru. De atunci, ciorile și corbii au această 
culoare.141 

Când Apollo, plin de remușcări, a ajuns în orașul lovit de ciumă, a 
găsit-o pe Coronis moartă pe rugul funerar, înconjurată de flăcări. Cu 
un strigăt de durere, el a trecut prin foc și i-a tăiat pântecul, scoțând 
copilul, care încă era viu. Apollo a ridicat-o pe Coronis la stele, 
transformând-o în constelația Corvus — Corbul.142 

Pruncul salvat, căruia Apollo i-a dat numele Asclepius, a fost dat în 
grijă centaurului Chiron. Poate pentru că a fost adus pe lume printr-o 
procedură chirurgicală (fie ea şi una violentă), poate pentru că, în 
timp ce era în pântecul mamei, infecția se răspândise cu furie peste 
tot, poate pentru că tatăl său era Apollo, zeul medicinei și al 
matematicii — poate din toate aceste motive la un loc —, Asclepius a 
dovedit încă de mititel un talent absolut remarcabil în domeniul 
medicinei. 

În timp ce băiatul creştea, Chiron și-a dat repede seama că avea o 
minte curioasă, logică și pătrunzătoare, și un dar înnăscut al 
vindecării. Chiron, el însuși un naturalist, botanist și cugetător, a fost 
enorm de încântat să-l instruiască pe băiat în științele medicale. Pe 
lângă cunoştinţele temeinice despre anatomia animalelor şi oamenilor 
pe care i le-a oferit, el l-a învăţat un lucru de căpătâi: cunoașterea vine 
mai degrabă din observarea și înregistrarea atentă a lucrurilor decât 
din teorii. l-a arătat cum să strângă plante medicinale, să le 
mărunțească, să le amestece, să le încălzească și să prepare din ele 
pudre, poțiuni și preparate care puteau fi mâncate, băute sau adăugate 
în mâncare. L-a învățat cum să oprească o hemoragie, să pună 
cataplasme, să panseze răni și să reașeze oasele fracturate. La vârsta 
de paisprezece ani, salvase piciorul unui soldat de la amputare, 
întorsese din pragul morţii o fată care suferea de febră, salvase un urs 
prins într-o capcană, salvase populația unui sat cuprins de o epidemie 
de dizenterie și uşurase suferința unui șarpe julit prin aplicarea unui 
unguent inventat de el. Acest din urmă caz s-a dovedit inestimabil, 
căci șarpele, recunoscător, i-a lins urechea lui Asclepius în semn de 
mulțumire, şoptindu-i multe secrete ale științei vindecării pe care nu 
le ştia nici Chiron. 

Atena, pentru care șerpii erau sacri, l-a copleșit cu mulțumirile ei, 
oferindu-i un vas cu sângele Gorgonei. Poate credeţi că a fost un dar 
modest. Nici pomeneală. Uneori, se aplică legea contrariilor. O singură 
picătură din licoarea argintiu-aurie care îi face pe zei nemuritori este 
fatală pentru oameni dacă o ating sau o gustă. Pe de altă parte, 
sângele unei creaturi periculoase și mortale ca Gorgona, cu şerpi în loc 


de păr, are puterea de a-i învia pe morți. 

La vârsta de douăzeci de ani, Asclepius stăpânea complet știința 
chirurgiei și a medicinei. Cu o îmbrăţişare călduroasă, și-a luat rămas 
bun de la Chiron și a plecat să-și facă rostul lui, devenind primul 
doctor, farmacist și vindecător din lume. Faima lui s-a răspândit cu 
mare repeziciune în jurul Mediteranei. Cei bolnavi, ologi și nefericiți 
se înghesuiau la cabinetul său, pe ușa căruia atârnase un semn - un 
baston din lemn cu un șarpe încolăcit pe el, prezent și astăzi pe multe 
ambulanțe, clinici şi site-uri medicale (adesea de o credibilitate 
îndoielnică).143 

El s-a căsătorit cu EPIONE, al cărei nume înseamnă „cea care alină” 
sau „calmarea durerii”. Au avut trei băieți și patru fete. Asclepius le-a 
instruit pe fete cu aceeași rigurozitate cu care Chiron l-a instruit pe el. 

Pe cea mai mare, HYGIEIA, a învăţat-o obiceiurile curățeniei, dietei 
şi exerciţiilor fizice, pe care astăzi le numim după ea „igienă”. 

PANACEEI i-a destăinuit știința sănătății universale, a preparatelor 
medicinale și a producerii remediilor și tratamentelor care pot vindeca 
orice — aceasta fiind și semnificația numelui său: „vindecă tot”. 

Pe ACESO a instruit-o în procesul de vindecare, inclusiv în ceea ce 
azi se cheamă imunologie. 

Mezina, IASO, s-a specializat în refacere şi recuperare. 

Băieții mai mari, MACHAON și PODALIRIUS, au devenit 
prototipurile doctorului din cadrul armatei. Prestaţia lor de mai târziu, 
în timpul războiului troian, a fost consemnată de Homer. 

Băiatul cel mic, TELESPHORUS, este de obicei reprezentat cu o 
glugă pe cap și foarte mic de statură. Domeniul său de studiu erau 
reabilitarea și convalescența, revenirea pacientului la starea de 
sănătate perfectă. 


Poate că toate ar fi mers bine dacă Asclepius ar fi păstrat bine 
închis vasul pe care i-l dăruise Atena. Bine închis. Nu știm dacă a fost 
vorba de mândria de a fi celebrat ca un fel de sfânt și salvator sau 
dacă a fost o dorință sinceră de a învinge moartea cu ajutorul 
ştiinţelor sale, dar Asclepius s-a folosit de sângele Gorgonei o dată 
pentru a readuce la viață un pacient, apoi încă o dată, și în curând îl 
folosea cu largheţea și regularitatea cu care ai folosi uleiul de ricin. 

Hades a început să spumege de furie. Când n-a mai suportat, a mers 
până acolo încât a părăsit lumea umbrelor și s-a înfățișat furios 
înaintea tronului fratelui său, Zeus. 

— Omul acesta îmi ia din suflete. Le scoate din Thanatos chiar când 
se pregătesc să traverseze râul spre noi. Trebuie să intervenim. 

— Sunt de acord, spuse Hera. Strică ordinea firească a lucrurilor. 
Dacă e scris că o persoană trebuie să moară, este absolut inacceptabil 
să intervină un muritor. Fiică-ta a făcut o mare prostie că i-a dat din 
sângele Gorgonei. 


Zeus se încruntă. Nu încăpea îndoială că aveau dreptate. Era 
dezamăgit de Atena. Ea nu-l trădase într-un mod flagrant și 
impardonabil ca Prometeu, dar existau niște similarități care îl 
tulburau. Muritorii erau muritori și cu asta basta. Să le permiți accesul 
la poţiuni care le dădeau un ascendent asupra morții era o mare 
greșeală. 


Trăsnetul care l-a lovit pe Asclepius a fost total neașteptat, ca toate 
fulgerele apărute din senin. L-a omorât pe loc. Toată Grecia a deplâns 
pierderea preaiubitului şi apreciatului ei doctor și tămăduitor, însă 
Apollo nu s-a mulțumit să jelească trecerea în neființă a fiului său. El a 
turbat de furie. De cum a primit vestea, s-a dus la atelierul lui 
Hefaistos și, cu trei săgeți iuți i-a omorât pe Brontes, Steropes și Arges, 
ciclopii care aveau sarcina și plăcerea eternă de a fabrica fulgerele 
Tatălui Cer. 

Un asemenea act de rebeliune nu putea fi trecut cu vederea. Zeus 
nu tolera nicio amenințare la adresa autorităţii sale și întotdeauna 
acționa prompt pentru a înăbuși cel mai mic semn de insubordonare. 
Apollo a fost alungat din Olimp și i s-a poruncit să-l servească pe 
regele Thessaliei, ADMETUS, într-o poziție foarte umilă timp de un an 
și o zi. Admetus câștigase bunăvoința lui Zeus cu extraordinara sa 
ospitalitate și bunătate față de străini, o metodă infailibilă de a ajunge 
la inima lui Zeus. 

Apollo mai fusese pedepsit când era tânăr, dacă vă amintiţi, pentru 
uciderea șarpelui Piton. Frumuseţea, splendoarea și farmecul său de 
aur ascundeau o voinţă încăpățânată și un temperament vulcanic. Cu 
toate astea, el s-a supus pedepsei fără să crâcnească. Pe Admetus nu se 
putea să nu-l placi și, slujindu-l ca văcar, Apollo a avut grijă ca toate 
vacile aflate în grija lui să fete gemeni.144 

Vitele și gemenii erau foarte speciali pentru el. 

Asclepius, între timp, a fost ridicat la cer sub forma constelaţiei 
Ofiuchus - Omul cu șarpele. 

Legende de mai târziu susțineau că Zeus l-a readus la viață pe 
Asclepius și l-a făcut zeu. Este adevărat că în lumea mediteraneană, el, 
soția și fiicele lui au fost venerate ca divinități. Temple consacrate lui, 
cunoscute sub denumirea de asclepia, s-au răspândit pretutindeni, 
având mari asemănări cu spa-urile și centrele de sănătate moderne. 
Preoţii care slujeau în ele purtau veşminte albe și îi îmbăiau pe 
credincioșii care plăteau, le făceau masaje și-i răsfățau cu uleiuri, 
creme și mixturi concepute de ei la prețuri aberante, aşa cum fac și 
azi. Dintotdeauna sacri pentru Asclepius, șerpii (cei neveninoși) erau 
încurajați să se strecoare prin saloane și camerele de tratament, lucru 
mai puțin obișnuit în templele contemporane ale sănătăţii. Grija față 
de spirit şi minte era pe atunci la fel de mare ca și acum. La urma 
urmei, „holistic” este un termen care provine din limba greacă. După o 


noapte de şedere (căreia i se spunea „incubaţie”), visele erau povestite 
preoților a doua zi dimineață și însuși Asclepius se arăta adesea 
pacienților. Mai ales, cred eu, celor care plăteau mai mult. 

Asclepion din Epidaurus era un punct de atracţie la fel de 
important cum este astăzi faimosul teatru din oraș. Vizitatorii pot încă 
vedea fişele cu maladiile, tratamentul, dieta și remediile pacienților 
care se înghesuiau să vină aici. 


Crimă şi pedeapsă 


Apariţia regulată a zeilor, imixtiunile și relaţiile lor cu societatea 
umană, care nouă ni s-ar părea absolut extraordinare, palpitante și 
tulburătoare dacă s-ar întâmpla astăzi, erau uneori subestimate de 
către muritorii mai imprudenți şi mai aroganți din epoca de argint. 
Unii regi erau atât de înfumuraţi, încât ignorau cele mai elementare 
precepte ale zeilor şi arătau cea mai flagrantă lipsă de respect faţă de 
ei. Astfel de acte blasfemice de lez-majestate rareori rămâneau 
nepedepsite. Ca niște părinți care îi avertizează pe copii prin povești 
cu morală înspăimântătoare, sau ca Dante ori Hieronymus Bosch cu 
moralizatoarele lor scene din infern, vechii greci păreau să guste 
detaliile și justețea încântătoare a torturilor atroce și deseori elaborate 
pe care Olimpul și Hades le rezervau bărbaţilor și femeilor ale căror 
transgresiuni îi iritaseră cel mai tare. 


Ixion 


În ochii lui Zeus, nu era păcat mai mare decât trădarea xeniei, 
datoria sacră a gazdelor față de oaspeți și a oaspeților față de gazde. 
Puţini muritori au arătat mai mult dispreţ faţă de principiile ei decât 
Ixion, regele lapiţilor, un trib antic din Tesalia. 

Prima sa crimă a fost una de pură lăcomie. Cunoaștem ideea de 
zestre, obiceiul familiei viitoarei mirese de a plăti pentru ca fiica lor să 
le fie luată din grijă. În cele mai vechi timpuri, se obișnuia invers: 
viitorii soți plăteau familiei miresei pentru dreptul de a se căsători cu 
fiica lor. Ixion s-a căsătorit cu frumoasa DIA, dar a refuzat să-i 
plătească tatălui acesteia, regele DEIONEUS din Focida, prețul 
convenit pentru mireasă. Jignit şi ca să se răzbune, Deioneus a trimis 
o bandă de atacatori ca să fure o herghelie din cei mai buni cai ai lui 
Ixion. Ascunzându-și supărarea sub un zâmbet larg, Ixion l-a invitat pe 
Deioneus la masă la palatul său din Larissa. Când a sosit acesta, Ixion 
l-a împins într-o groapă cu foc. Această încălcare flagrantă a legilor 
ospitalităţii a fost surclasată de păcatul și mai grav al uciderii unei 
rude. Uciderea unui membru al familiei era considerată un tabu dintre 
cele mai odioase. Odată cu această faptă, Ixion se făcuse vinovat de 
una dintre primele crime între rude; dacă nu-și spăla păcatul, Furiile 
aveau să-l urmărească până își pierdea mințile. 


Prinții, nobilii și moșierii din Tesalia aveau motiv să nu-l placă pe 
Ixion şi niciunul nu s-a oferit să realizeze catharsis-ul, ritualul de 
purificare care să-l mântuiască. Regele zeilor, însă, se afla, 
surprinzător, într-o dispoziție indulgentă. Oamenii din Tesalia se 
grăbiseră să-şi arate repulsia față de dubla crimă a lui Ixion: 
nerespectarea xeniei și uciderea unei rude. Zeus era gata să fie 
milostiv. Nu doar că l-a eliberat pe Ixion de chinul său, ci a mers până 
acolo încât l-a invitat la un banchet în Olimp. 

Rareori aveau parte muritorii de o asemenea onoare. Strălucirea și 
grandoarea unui ospăț olimpian întreceau tot ce văzuse Ixion până 
atunci. L-a copleșit mai ales frumuseţea maiestuoasă a Herei. Ulterior, 
nimeni n-a știut să spună dacă ceea ce s-a întâmplat a fost din cauza 
efectelor ameţitoare ale acestei minunate ocazii sau ale vinului — poate 
că n-a fost vorba decât de idioțenie și grobianism înnăscut —, dar, 
departe de a se comporta cu modestia și recunoștința la care te-ai 
aştepta de la un muritor invitat la masa nemuritorilor, Ixion a comis 
greșeala catastrofală de a încerca s-o seducă pe regina cerurilor. I-a 
trimis bezele, i-a făcut cu ochiul, a încercat s-o ciugulească de ureche, 
i-a şoptit remarci obscene și a pipăit-o insistent pe sâni. Nu doar că a 
insultat-o pe cea mai demnă și mai respectabilă dintre zeitățile 
olimpiene, dar, încă o dată, a încălcat legile xeniei. Neîndeplinirea 
îndatoririlor de oaspete era considerată la fel de odioasă ca 
neîndeplinirea îndatoririlor de gazdă. 

După ce Ixion a coborât împleticindu-se de pe Olimp, bătându-se 
prieteneşte pe spate cu gazdele și mulțumind printre râgâieli, Hera, 
ofensată, i-a raportat lui Zeus lezarea grosolană a onoarei ei. Zeus a 
fost la fel de indignat. EI s-a hotărât să-i întindă o capcană lui Ixion. 
Adunătorul de nori a luat un nor și l-a modelat exact după forma 
anatomică și asemănarea Herei. A suflat asupra lui ca să-i dea viaţă și 
l-a trimis pe o pajiște în afara Larissei, unde văzuse că Ixion se 
întinsese pe iarbă și sforăia, doborât de efectul banchetului. 

Când s-a trezit și a găsit-o pe Hera lângă el, Ixion s-a întors peste ea 
și s-au împerecheat pe loc. În faţa acestei blasfemii incalificabile, Zeus 
a trimis un fulger și o roată de foc. Fulgerul l-a aruncat pe Ixion în aer 
și l-a țintuit pe roata pe care Zeus a trimis-o să se rotească pe bolta 
cerului. În timp, s-a gândit că Ixion nu merita să stea pe firmament, 
aşa că l-a trimis în Tartar, încă legat de roata de foc, unde se învârte 
răstignit și se perpeleşte și în ziua de azi. 

Norul-Hera a primit numele NEPHELE. Din unirea ei cu Ixion a 
rezultat un fiu, CENTAUROS, un băiat urât și diform, care a devenit 
mai târziu un bărbat singur și nefericit, care își făcea plăcerile nu cu 
oameni, ci cu iepele sălbatice de pe Muntele Pelion, unde îi plăcea să 
hoinărească. Progeniturile sălbatice și neîmblânzite rezultate din 
uniunea nefirească dintre om și cal s-au chemat, după numele său, 


„centauri”.145 


Consecințele 


Multe mituri grecești antrenează consecinţe în cascadă. Așa cum 
am văzut deja, protagoniștii unei povești ajung să se căsătorească și să 
întemeieze dinastii din care rezultă și alți eroi legendari. Și sunt o 
mulțime de mituri secundare al căror fir narativ se desprinde din roata 
lui Ixion. 

Dacă tot am adus vorba de Muntele Pelion, de exemplu, merită să 
amintesc povestea IFIMEDIEI, care era atât de îndrăgostită de 
Poseidon, încât stătea adesea la malul mării, luând apă în căușul 
palmelor și turnându-și-o peste sâni și în poală. Impresionat de această 
manifestare de adoraţie, Poseidon a ieșit din ocean sub forma unui val 
şi, cuprinzând-o, s-a unit cu ea. S-au născut doi băieți gemeni, OTUS și 
EFIALTES. Aceștia au fost niște adevăraţi giganţi în sensul modern al 
cuvântului: căci băieţii creșteau într-o lună cât alții într-un an. Era clar 
că, atunci când vor atinge vârsta maturității, vor fi cele mai mari ființe 
în viață. 

Vă mai amintiţi, fără îndoială, că gelosul și ambițiosul Poseidon se 
gândea mereu la posibilitatea ca, într-o zi, Zeus să cadă în dizgrație și 
să fie detronat. Zeul mării le-a băgat în cap băieţilor lui, care creșteau 
văzând cu ochii, ideea de a sfida cerut prin crearea unui munte al lor 
de pe care să conducă lumea. Planul era să ridice muntele Ossa și să-l 
pună peste Olimp. În vârful Muntelui Ossa, aveau să aşeze Muntele 
Pelion. Dar înainte ca gemenii să ajungă la înălțimea și forța necesară 
pentru a realiza acest lucru, zvonul că ei s-ar putea răzvrăti a ajuns la 
urechea lui Zeus şi acesta l-a trimis pe Apollo să-i omoare cu săgeți. 
Pedeapsa lor în lumea umbrelor a fost să fie legaţi de niște stâlpi cu 
șerpi vii. 

Dar ca să nu pierdem firul narativ și să ajungem la una dintre 
concluziile sale (şi pentru a ilustra cum o poveste poate duce la alte 
mituri, chiar mai importante și mai răsunătoare), trebuie să știți că 
Nephele, norul cu înfățișarea Herei, s-a căsătorit mai târziu cu un rege 
al Boeotiei, pe nume ATHAMAS:46, cu care a făcut doi băieți, 
PHRIXUS şi HELLE. Nephele avea motiv să-i salveze viața lui Phrixus — 
un fel de Isaac pentru tatăl său Abraham —, când Athamas l-a legat pe 
fiul său de pământ şi s-a pregătit să-l sacrifice. Așa cum Dumnezeul 
evreilor i-a arătat lui Abraham un berbec în tufișuri și a salvat viața 
lui Isaac, tot aşa Nephele a trimis un berbec de aur pentru a-l salva pe 
fiul ei, Phrixus. Lâna de aur a berbecului a declanșat marea expediție 
a lui Iason și a argonauțţilor săi. Toate astea din cauza unui rege bețiv 
şi degenerat, care a avut îndrăzneala să-i facă ochi dulci Herei. 

Roata lui Ixion a devenit un subiect popular pentru pictori și 
sculptori, iar expresia „roată de foc” este folosită uneori pentru a 


descrie o povară, o pedeapsă sau o îndatorire chinuitoare.147 Iar 
expresia „a pune Pelion peste Ossa” are semnificația de „a complica și 
mai mult lucrurile” 


Tantal 


Poate cel mai cunoscut supliciu născocit vreodată de zei este acela 
destinat netrebnicului rege Tantal. Consecințele crimelor sale au avut 
ramificații cu rezonanţă de-a lungul anilor. Blestemul asupra casei sale 
nu a fost ridicat până la sfârşitul vârstei mitice. 

Tantal a condus regatul Lidia din vestul Asiei mici, regiune 
cunoscută mai târziu ca fiind provincia turcă Anatolia. Depozitele 
minerale din apropiere de Muntele Sifilus i-au adus bogății enorme, 
din care a înființat un oraș prosper, pe care l-a numit cu modestie 
Tantalis. El s-a căsătorit cu DIONE (o hiadă sau nimfă a ploii care îl 
alăptase pe copilul Dionysos) şi a avut cu ea un fiu, PELOPS, și o fiică, 
NIOBE.148 

Fie Tantal a avut o problemă de personalitate, fie puterea și bogăția 
i s-au suit la cap, făcându-l să creadă că era egal cu zeii. Asemenea lui 
Ixion înaintea lui, a făcut greşeala de a abuza de ospitalitatea lui Zeus, 
în cazul său, întorcându-se de la un banchet în Olimp cu buzunarele 
pline de ambrozie și nectar furate. A mai comis și gafa impardonabilă 
de a vorbi despre obiceiurile și viața privată a zeilor, amuzându-și 
curtenii și prietenii cu bârfe și imitații ireverențioase. 

Dar apoi a comis o crimă asupra unei rude, una și mai gravă decât 
cea a lui Ixion, care și-a aruncat socrul într-o groapă cu cărbuni 
încinși. Auzind că olimpienii s-au înfuriat din cauză că îi ridiculizase și 
că furase din nectarul și ambrozia lor, el a ţinut să-şi arate pocăința și 
i-a implorat să accepte ospitalitatea sa cu titlu de reparaţie pentru 
proasta sa purtare. 

Acum, toate acestea se întâmplau cam în perioada când Demetra o 
căuta pe fiica ei, Persefona, care fusese răpită. În durerea ei, aceasta 
lăsase toate plantele să se usuce și să moară. Lumea era stearpă și 
neroditoare și nimeni nu știa cât timp va mai dura această situație. 
Ideea unui banchet a fost primită cu mare bucurie. Cunoscând stilului 
de viață opulent și ostentativ al regelui Tantal, zeii așteptau cu mare 
nerăbdare masa lui legendară.149 Au avut parte de un șoc. 

Așa cum făcuse înaintea lui regele pelasgian Lycaon, Tantal le-a 
servit zeilor la masă pe propriul său fiu. Tânărul Pelops a fost ucis, 
tăiat, fript, înecat într-un sos bogat şi pus dinaintea lor. Aceștia au 
simţit imediat ceva suspect și au refuzat să mănânce. Însă Demetra, 
care nu se gândea decât la fiica ei pierdută, a luat distrată o bucată și 
a mâncat umărul stâng al băiatului. 

Când Zeus a înțeles ce se întâmplase, a chemat-o pe una dintre cele 
trei Moire: pe Clotho, cea care torcea. Ea a strâns bucăţile corpului, le- 


a amestecat într-un cazan mare și le-a asamblat la loc. Demetra, 
trezită din îngrozitoarea ei clipă de neatenție, l-a însărcinat pe 
Hefaistos să-i sculpteze un umăr din fildeş pentru a-l înlocui pe cel pe 
care îl mâncase. Clotho a fixat proteza, care s-a potrivit perfect. Zeus a 
suflat în trupul băiatului și Pelops a revenit la viață. 

Marea frumuseţe a lui Pelops l-a atras pe Poseidon și, pentru o 
vreme, cei doi au fost amanți. Însă asupra tânărului lucrau forțe 
obscure, iar faptele săvârșite ca adult au atras un blestem asupra sa și 
a întregii sale familii.150 

Amplificat de blestemul primit pentru crima odioasă a lui Tantal, 
acest blestem avea să urmărească stirpea sa până la ultimul exponent, 
ORESTE. 

Tantal a fost expediat direct în Tartar și pedepsit așa cum merita 
unul care a îndrăznit să-i ispitească pe zei să mănânce din carnea 
victimei unei crime comise cu sânge rece. El a fost băgat până la brâu 
în apa unui lac. Deasupra capului său se unduia creanga unui pom din 
care atârnau fructe delicioase și suculente. Foamea și setea îl chinuiau 
cumplit, dar, de fiecare dată când se întindea să guste, creanga se 
îndepărta de el. De fiecare dată când se apleca să bea, apa lacului se 
retrăgea. Nu putea nici să plece, căci deasupra sa, amenințând să-l 
zdrobească dacă îndrăznea să fugă, atârna un bolovan dintr-un 
element chimic dur care într-o bună zi se va numi „tantal”.151 

Acolo stă Tantal și în ziua de azi, atât de aproape de satisfacție, dar 
fără să ajungă la ea, personificând frustrarea și tortura care îl vor 
chinui în vecii vecilor.152 


Sisif 
Dragoste de frate 


Pedeapsa veşnică pe care Sisif o îndură în Hades a intrat în 
vorbirea noastră curentă, însă povestea merge mult mai departe de 
faimosul bolovan pe care acesta este sortit să-l împingă veșnic și 
zadarnic până în vârful unui deal. Sisif a fost un om rău, lacom, 
duplicitar și adesea crud, dar cine nu găsește ceva atrăgător — eroic 
chiar — în pofta nesăţioasă şi nesupunerea sfidătoare cu care și-a trăit 
sau, mai bine zis, şi-a lungit viața? Puţini muritori au îndrăznit să 
pună la încercare răbdarea zeilor cu atâta nesăbuință. Disprețul și 
refuzul său nebunesc de a-şi cere scuze sau de a se conforma ne fac să 
ne gândim la un Don Giovanni grec. 

Deucalion și Pyra, supraviețuitorii Marelui Potop, avuseseră un fiu 
pe nume HELLEN, după care grecii din ziua de azi își spun eleni. Fiul 
lui Hellen, AEOLUS, a avut patru fii — Sisif, SALMONEUS, Athamas și 
CRETHEUS. Sisif și Salmoneus s-au urât unul pe celălalt cu o ură 
viscerală și implacabilă, cum nu mai văzuse lumea până atunci. Rivali 


în lupta pentru câștigarea afecțiunii părinţilor, rivali în toate, încă din 
leagăn se invidiaseră reciproc pentru orice succes obținut. Cei doi 
prinți nu mai încăpeau în împărăţia tatălui lor, Aeolia, așa cum se 
numea Tesalia pe vremea aceea, și s-au mutat la sud și la vest pentru 
a-și întemeia propriile regate. Salmoneus a domnit peste Elis, iar Sisif 
peste Efira, numită mai târziu Corint. Din aceste fortărețe aflate în 
capetele opuse ale Peloponezului, cei doi se uitau urât unul la altul, în 
timp ce apriga dușmănie dintre ei creştea de la an la an. 

Sisif îl ura pe Salmoneus într-o asemenea măsură încât nu mai avea 
somn. Îl voia mort, nici mai mult, nici mai puţin. Dorinţa era atât de 
chinuitoare încât în repetate rânduri s-a înjunghiat în coapsă cu un 
pumnal ca să se liniștească. Dar nu putea face nimic. Furiile s-ar 
răzbuna cumplit dacă el ar îndrăzni să-şi omoare fratele. Fratricidul se 
număra printre cele mai grave crime comise între rude. Până la urmă, 
el a decis să consulte oracolul din Delfi. 

— Fiii lui Sisif și Tyro se ridică să-l ucidă pe Salmoneus, a intonat 
Pitia. 

Ce plăcută muzică pentru urechile lui Sisif. TYRO era nepoata lui, 
fiica odiosului său frate, Salmoneus. Tot ce avea de făcut Sisif era să se 
căsătorească și să aibă copii cu ea. Copii care „să se ridice să-l ucidă 
pe Salmoneus” Pe vremea aceea, unchii se puteau căsători cu 
nepoatele fără să se mire nimeni, așa că s-a apucat s-o ademenească și 
s-o seducă pe Tyro cu bijuterii, cu cai, poezii și oceane de farmec 
personal, pentru că Sisif putea fi absolut şarmant atunci când voia. În 
scurt timp, stăruința lui în a-i face curte a cucerit-o, s-au căsătorit și ea 
i-a născut doi băieți sănătoși. 

Într-o zi, după câţiva ani, Sisif a plecat la pescuit cu prietenul său 
MELOPS. Cum stăteau ei la soare pe malul râului Sythas, au început să 
vorbească despre una, despre alta. Exact în același timp, Tyro a plecat 
de la palat cu o servitoare, cei doi băieți - acum în vârstă de cinci și 
trei ani — și un coș plin cu mâncare și vin, cu intenția de a-l surprinde 
pe Sisif cu un picnic în familie. 

Pe malul râului, Melops și Sisif vorbeau degajat despre cai, femei, 
sport şi război. Grupul condus de Tyro se apropia, traversând câmpia. 

— Spuneţi-mi, Sire, zise Melops, m-am mirat întotdeauna că, în 
ciuda sfadei voastre cu regele Salmoneus, ați ales să vă căsătoriți cu 
fiica sa. Căci din câte îmi dau seama, și-acum îl antipatizaţi la fel ca 
înainte. 

— Să-l antipatizez? îl detest, nu pot să-l sufăr, îl disprețuiesc, mi-e 
scârbă de el, spuse Sisif cu un râs zgomotos. 

Râs care i-a permis lui Tyro să-și dea seama de poziţia lui exactă. 
Când s-a apropiat mai mult împreună cu grupul ei, a putut să audă 
fiecare cuvânt rostit de soțul ei: 

— M-am căsătorit cu javra aia de Tyro tocmai pentru că-l urăsc atât 


de mult pe Salmoneus, spunea el. Vezi tu, oracolul din Delfi mi-a spus 
că, dacă o să fac copii cu ea, aceştia îl vor ucide când vor fi mari. Așa 
că, atunci când va muri de mâna propriilor lui nepoți, eu o să scap de 
porcul ăla ordinar de frate-meu fără să-mi fie teamă că Eriniile vin 
după mine. 

— Mi se pare... 

Melops încerca să găsească cuvântul potrivit. 

— Genial? Inteligent? Ingenios? 

Tyro îi opri pe băieți chiar când aceştia se pregăteau să alerge spre 
locul de unde se auzea vocea tatălui lor. Întorcându-i din drum, îi 
împinse repede spre un cot al râului, cu servitoarea după ei. 

Tyro căzuse în plasa șarmului lui Sisif, dar îl iubea pe tatăl ei, 
Salmoneus, cu o loialitate care întrecea orice alt considerent. Ideea de 
a-i lăsa pe fiii ei să crească pentru a-și ucide bunicul nici nu intra în 
discuţie. Ştia cum să desfidă profeția oracolului. 

— Haide, copile, îi spuse ea celui mai mare dintre băieţi, ia uită-te 
în apa râului. Vezi cumva niște peștișori? 

Băiețelul îngenunche pe malul râului și se uită în jos. Tyro îi puse 
mâna pe ceafă și-l împinse cu capul sub apă. Când acesta încetă să se 
mai zbată, ea procedă la fel și cu cel mai mic. 

— Acum, îi spuse ea foarte calmă servitoarei traumatizate, uite ce-o 
să faci tu... 

Sisif şi Melops prinseseră foarte mult pește în după-amiaza aceea. 
Chiar când începea să se însereze și ei se pregăteau să-și strângă 
lucrurile, servitoarea lui Tyro își făcu apariţia în faţa lor, făcând 
agitată o mică plecăciune. 

— Să-mi fie cu iertare, majestate, dar regina întreabă dacă doriți 
să-i salutaţi pe prinți. Sunt pe malul râului, vă așteaptă, majestate. 
Chiar dincolo de salcie, sire. 

Sisif se duse la locul indicat și își găsi cei doi fii întinși pe iarbă, 
livizi și fără viaţă. 

Servitoarea o luă la sănătoasa și nici că s-a mai auzit de ea de- 
atunci. Tyro, până să ajungă Sisif la palat cu sabia scoasă, era deja în 
diurn spre Elis, regatul tatălui ei. Când a ajuns acasă, Salmoneus a 
măritat-o cu fratele său Cretheus, cu care a fost profund nefericită. 

Salmoneus însuși, tot atât de mândru și de îngâmfat ca odiosul său 
frate, se instalase la conducerea Elisului ca un fel de zeu. Pretinzând 
că avea, ca şi Zeus, puterea de a stârni furtuni, poruncise construirea 
unui pod de aramă peste care îi plăcea să gonească cu șareta cu o 
viteză de să-şi rupă gâtul, trăgând după el ibrice, căldări și oale ca să 
simuleze zgomotul tunetului. În acelaşi timp, torţe aprinse erau 
aruncate spre cer pentru a imita fulgerele. Această impertinență 
blasfemică a atras atenţia lui Zeus, care a pus capăt acestei făcături cu 
un fulger adevărat. Regele, șareta, podul de aramă, ustensilele de gătit 


şi toate cele au fost dezintegrate în atomi, iar umbra lui Salmoneus 
aruncată spre osândă veşnică în cele mai întunecate adâncuri ale 
Tartarului. 


Muncile lui Sisif 


Sisif a dat o mare petrecere pentru a sărbători moartea penibilului 
său frate, mare producător de tunete. A doua zi dimineaţă, a fost trezit 
de o delegaţie alcătuită din lorzi, moșieri şi fermieri indignați. După 
ce se frecă la ochi somnoros și îşi ostoi durerea de cap cu o cupă de 
vin neîndoit cu apă, consimțţi să-i asculte. 

— Majestate, cineva ne fură vitele! Fiecare dintre noi a fost 
păgubit. Şi turmele voastre regale au fost împuţinate. Sunteţi un rege 
înţelept și inteligent, sigur veţi putea afla cine este făptașul! 

Sisif i-a trimis la plimbare cu promisiunea că va investiga situaţia. 
El şi-a dat seama imediat că hoţul era vecinul său, AUTOLYCUS, dar 
cum s-o dovedească? Sisif era viclean și isteţ, dar Autolycus era chiar 
fiul lui Hermes, prințul hoților și al tâlharilor, zeul care, prunc fiind, 
furase vitele lui Apollo. De la Hermes, Autolycus moştenise nu doar 
această predispoziţie de a lua vite care nu-i aparțineau, ci și puterea 
de a te vrăji, ceea ce făcea să fie foarte greu să-l prinzi asupra 
faptului.153 În plus, vitele pe care Sisif și vecinii lui le pierduseră erau 
maro cu alb și aveau coarne, în timp ce ale lui Autolycus erau negru 
cu alb și nu aveau coarne. Complicat, dar Sisif era sigur că la mijloc 
erau vrăjile învăţate de la Hermes și că Autolycus schimba pe ascuns 
culoarea vacilor furate. 

„Foarte bine”, îşi spuse el, „vom vedea care se va dovedi mai 
puternică, magia ieftină a bastardului unui zeu şarlatan sau inteligența 
înnăscută a lui Sisif, întemeietorul Corintului, cel mai deștept rege din 
lume.” 

El porunci ca pe copitele vitelor sale și ale vecinilor să fie 
inscripționate cu litere de-o șchioapă cuvintele „M-A FURAT 
AUTOLYCUS”. În următoarele şapte nopți, cum era de așteptat, 
efectivele locale de bovine au continuat să scadă regulat. În ziua a 
opta, Sisif și cei mai de seamă fermieri îi făcură o vizită lui Autolycus. 

— Salutare, prietenii mei! le strigă acesta făcându-le vesel cu mâna. 
Cărui lucru datorez onoarea acestei vizite? 

— Am venit să-ți inspectăm vitele, a spus Sisif. 

— Chiar vă rog. Vă gândiţi să creșteţi și voi din cele negre cu alb? 
Turma mea de rasă pură este unică în regiune, așa mi se spune. 

— Oh, chiar e unică, replică Sisif. Cine a mai văzut copite ca astea? 

Ridică piciorul din față al unei vaci. 

Autolycus se aplecă să se uite, citi cuvintele scrijelite pe copită și 
ridică vesel din umeri. 

— Eh, spuse el. A fost frumos cât a ținut. 


— Luaţi-le pe toate, porunci Sisif. 

În timp ce fermierii mânau vitele la plecare, Sisif se uită spre casa 
lui Autolycus. 

— Cred că am să iau toate vacile tale, spuse el. Până la ultima. 

Cu asta referindu-se la AMPHITEA, soția lui Autolycus. 

Sisif nu era un om bun.154 


Vulturul 


Faptul că reușise să păcălească odrasla zeului şarlatan i s-a suit la 
cap lui Sisif. A început să creadă că era cel mai deștept și mai inventiv 
om din lume. El s-a erijat într-un fel de expert regal în rezolvarea 
problemelor, pronunţându-se în tot soiul de probleme aduse în atenția 
lui și încasând sume exorbitante pentru soluţiile date. Însă există o 
mare diferență între înșelăciune și bun simţ, viclenie și judecată, 
agerimea minţii și înțelepciune. 

Vă amintiți de Asopos? În apele acestui râu boeotian se îmbăiase 
prințesa Semele, atrăgând atenţia lui Zeus și ducând la nașterea lui 
Dionysos. Din păcate, zeul acestui râu avea o fiică, AEGINA, care era 
atât de frumoasă, încât Zeus a pus ochii pe ea. Transformat în vultur, 
zeul a coborât din zbor şi a răpit-o pe fată, ducând-o pe o insulă în 
largul coastelor Atticii. Înnebunit de durere, zeul râului a căutat-o 
peste tot, întrebând pe oricine îi ieşea în cale dacă n-a văzut-o cumva 
pe iubita lui fiică. 

— O fată tânără, îmbrăcată în piele de capră, zici? întrebă Sisif 
când îi veni rândul să răspundă la întrebările insistente. Ah, da, am 
văzut o astfel de fecioară luată pe sus de un vultur, nu cu mult timp în 
urmă. Se îmbăia în râu când el a coborât din soare... Era cel mai... 

— Unde a dus-o? Ai văzut? 

— Brăţările alea sunt din aur? Trebuie să recunosc că sunt foarte 
frumoase. 

— Ia-le, sunt ale tale. Numai fie-ţi milă și spune-mi ce s-a întâmplat 
cu Aegina. 

— Eram pe vârful unui deal, așa că am văzut tot. Vulturul a luat- 
0... e smarald ăla de pe inelul tău, nu? Vai, mersi, acum stai să mă 
gândesc... Da, au zburat peste mare şi au aterizat acolo, pe insula aia. 
Vino la fereastră. Aia care abia se distinge la orizont, vezi? Oenone, 
așa-i zice, mi se pare. Acolo o să-i găsești. Oh, pleci deja? 

Asopos închirie o barcă și se îndreptă spre insulă. Nu ajunse nici la 
jumătatea drumului că Zeus îl și văzu venind și îi lovi prova cu un 
trăsnet. Explozia îl trimise pe Asopos cu tot cu barcă într-un val mare 
până în propriul său estuar şi apoi în râu.155 

Nu putea fi decât Sisif! De ceva timp, Zeus îl luase la ochi pe acest 
ticălos. Nu trecuse neobservat de către zeul xeniei faptul că Sisif avea 
un bogat istoric de abuzuri comise asupra oaspeţilor care călătoreau 


prin ţinuturile lui. Le cerea tribut, îi jefuia de comori, profita de 
femeile lor, sfida cu neruşinare toate legile sacre ale ospitalităţii. Iar 
acum îndrăznea să intervină în chestiuni care nu-l priveau, să se 
amestece în treburile superiorilor săi, să-l bârfească pe regele zeilor 
însuși. Era timpul să ia măsuri. Trebuia dat un exemplu care să 
servească drept avertisment pentru ceilalți. Moarte și osândă pentru 
el. 

Deși avea sânge albastru, Sisif dusese o viață prea păcătoasă, prea 
nerușinată, decretă Zeus, ca să merite să fie condus în lumea umbrelor 
de către Hermes. În locul său a fost trimis Thanatos, Moartea însăși, 
să-l încătușeze și să-l însoțească. 


Păcălind Moartea 


În măsura în care un spirit atât de sumbru era capabil să se bucure, 
Thanatos savura mereu momentul când se manifesta în fața celor 
însemnați să moară. 

Apărând în faţa lor, însă invizibil pentru oricine altcineva, cu 
silueta lui descărnată, învăluită în negru, emanând volute de aburi 
infernali, întindea brațul spre victimele sale cu o încetineală voită și 
perfidă. În momentul când le atingea carnea cu vârful degetului său 
osos, sufletul muribunzilor scotea un scâncet jalnic. Lui Thanatos îi 
făcea o deosebită plăcere să vadă cum pielea victimei devenea palidă, 
iar ochii îi clipeau și se încețoșau pe măsură ce viața o abandona. Dar, 
mai presus de orice, îi plăcea la nebunie cum suna cel din urmă suspin 
cutremurat al sufletului când ieșea din carcasa muritoare și se preda 
cătușelor lui, gata să fie luat. 

Sisif, ca mai toţi intriganţii vicleni și ambiţioși, dormea iepurește. 
Mintea lui râșnea întruna și cel mai mic zgomot putea să-l trezească. 
Așa se face că până și murmurul silențios al Morţii strecurându-se în 
dormitorul său îl făcu să se ridice în capul oaselor. 

— Tu cine dracu” ești? 

— Bună întrebare. Sunt chiar dracu”. Ha-ha-ha! spuse Thanatos, 
dezlănțuind râsul său macabru, sinistru, care de cele mai multe ori îi 
făcea pe muribunzi să ţipe înnebuniți de spaimă. 

— Încetează cu geamătul ăsta. Ce problemă ai? Te doare vreo 
măsea? Ai indigestie? Și nu vorbi în cimilituri. Cum te cheamă? 

— Mă cheamă... 

Thanatos făcu o pauză pentru efect. 

— Mă cheamă... 

— Spune-odată, că n-am toată noaptea la dispoziţie. 

— Mă cheamă... 

— Măcar ai un nume? 

— Thanatos. 

— Ah, vasăzică tu ești Moartea, da? Hmm. 


Sisif nu părea impresionat. 

— Credeam că ești mai înalt. 

— Sisif, fiul lui Aeolus, intonă Thanatos cu voce înăbușită, rege al 
Corintului, Lord al... 

— Da, da, ştiu cine sunt eu. Tu eşti ăla care pare să nu-și aducă 
aminte cum îl cheamă. Ce-ar fi să iei un loc? Să-ţi odihnești picioarele. 

— Picioarele mele nu obosesc. Eu plutesc. 

Sisif se uită spre podea. 

— Ah da, așa e. Și-ai venit să mă iei, nu? 

Nefiind sigur că vorbele lui vor fi primite cu respectul și înfiorarea 
cuvenite, Thanatos îi arătă lui Sisif cătușele și i le scutură ameninţător 
în faţa ochilor. 

— Vasăzică ai adus și cătușele. Sunt din fier? 

— Oțel. Oțel încasabil. Lanţuri forjate în fierăria lui Hefaistos de 
ciclopul Steropes. Fermecate de stăpânul meu, Hades. Oricine e 
încătușat, nu poate fi eliberat decât de zeul însuși. 

— Impresionant, admise Sisif. Dar, din experiența mea, nimic nu 
este încasabil. În plus, n-au nicio încuietoare sau lacăt. 

— Clema și arcul sunt prea ingenios concepute ca să le poată vedea 
un ochi de muritor. 

— Asta-i părerea ta. Eu nu cred o clipă că funcționează. Pun pariu 
că nu poți s-o închizi nici în jurul braţului tău slăbănog. Ia hai, 
încearcă. 

Așa o bătaie de joc pe față la adresa preţioaselor lui cătușe era 
insuportabilă. 

— Om prost ce ești! strigă Thanatos. Un dispozitiv atât de sofisticat 
depășește puterea de înțelegere a unui muritor. Uite-aici! Rotesc o 
dată în spate și pe urmă în față. Simplu. Apropii încheieturile 
mâinilor, apoi închid brățările. Și dacă ești tu drăguţ să apeşi aici, ca 
să activeze clema, e un panou invizibil și... iată! 

— Da, înţeleg, spuse Sisif gânditor. Înţeleg foarte bine. M-am 
înșelat, m-am înșelat foarte tare. Ce lucrare magnifică! 

— Oh. 

Thanatos agită cătuşele, încercând să se elibereze, dar toată partea 
de sus a corpului său era acum imobilizată. 

— Hmm... mă ajuţi? 

Sisif sări din pat și deschise ușa unui dulap mare din fundul 
camerei. A fost floare la ureche să-l împingă până acolo pe Thanatos, 
aşa încătușat cum era și plutind deasupra podelei. Cu un brânci, acesta 
alunecă direct înăuntru și dădu cu nasul de fundul dulapului. 

În timp ce-l încuia acolo, Sisif îi strigă vesel: 

— Încuietoarea dulapului ăstuia o fi ea ieftină și făcută de om, dar 
te asigur că funcționează la fel de bine ca orice cătușe făurite în 
fierăria lui Hefaistos. 


Dinăuntru se auziră strigăte înfundate și disperate, implorându-l să- 
i dea drumul, dar cu un copios „Ha-ha-ha”, Sisif fugi iute, ignorând 
rugăminţile Morţii. 


Viaţa fără Moarte 


Primele zile de închisoare ale lui Thanatos trecură fără incidente. 
Nici Zeus, nici Hermes, nici chiar Hades nu se gândiră să verifice dacă 
Sisif ajunsese în regiunile infernale așa cum fusese stabilit. Dar, după 
ce se scurse o săptămână întreagă fără să mai sosească suflete noi, 
spiritele şi demonii din lumea umbrelor începură să protesteze. Mai 
trecu o săptămână și nicio umbră nu mai intră acolo spre a fi 
prelucrată, cu excepția unei venerabile preotese de-a lui Artemis, a 
cărei viață neprihănită merita onoarea de-a fi escortată până în 
Elysium de către psihopompul Hermes în persoană. Această încetare 
bruscă a fluxului de suflete îi nedumeri peste măsură pe rezidenții 
Hadesului, până când cineva observă că Thanatos nu mai fusese văzut 
de mai multe zile. Au fost trimise echipe de căutare, dar Moartea nu 
era de găsit. Așa ceva nu se mai întâmplase niciodată. Fără Thanatos, 
întregul sistem se prăbușea. 

În Olimp, părerile erau împărțite. Dionysos găsea că situaţia era 
hilară și închină un pahar în cinstea sfârșitului cirozei hepatice letale. 
Apollo, Artemis și Poseidon rămaseră mai mult sau mai puțin neutri 
cu privire la acest subiect. Demetra se temea că autoritatea Persefonei 
ca regină a lumii umbrelor era încălcată. Anotimpurile asupra cărora 
stăpâneau mama și fiica aveau nevoie ca viaţa să se încheie și să 
reînceapă în mod constant, și numai prezența morții putea realiza 
acest lucru. Indecenţa unui astfel de scandal o indignă foarte tare pe 
Hera, lucru care, la rândul său, îl agită și pe Zeus. Hermes, de obicei 
de o veselie irepresibilă, fu și el cuprins de neliniște, întrucât buna 
funcționare a lumii umbrelor era și responsabilitatea lui. 

Lui Ares, însă, situaţia i se părea absolut intolerabilă. Era furios la 
culme. Se uita pe pământ și vedea că, în împărăţia oamenilor, bătăliile 
se dădeau cu obișnuita lor ferocitate, dar nu murea nimeni. Războinicii 
erau străpunși de sulițe, călcaţi de copitele cailor, striviți sub roțile 
carelor de luptă şi decapitaţi de săbii, dar nu mureau. Era o luptă de 
râsul lumii. Păi dacă nu mureau soldaţi și civili, războiul nu mai avea 
niciun sens. Nu rezolva nimic. Nu obținea nimic. Niciuna dintre părți 
nu va putea învinge niciodată. 

Zeitățile mai mici erau la fel de împărţite ca olimpienii. Keres 
continua să bea sângele celor căzuți în luptă și nici că-i mai păsa de ce 
se întâmpla cu sufletele lor. Două dintre Ore, Dike și Eunomia, erau de 
acord cu Demetra că absenţa morții dădea peste cap ordinea naturală 
a lucrurilor. Sora lor, Eirene, zeița păcii, nu-și mai încăpea în piele de 
bucurie. Dacă absența Morţii însemna absenţa războiului, atunci sigur 


venise și vremea ei, nu? 

Ares atâta protestă și îi bătu la cap pe părinţii săi, Hera şi Zeus, 
încât până la urmă aceștia nu mai suportară și decretară că Thanatos 
trebuia găsit. Hera ceru să știe când a fost văzut ultima oară. 

— Hermes, zise Zeus, nu cu mult timp în urmă l-ai trimis să aducă 
sufletul ticălosului ăluia de Sisif, nu-i așa? 

— Drace! exclamă Hermes lovindu-se cu palma peste coapsă. Așa e! 
Sisif. L-am trimis pe Thanatos să-l încătușeze și să-l conducă în Hades. 
Aşteptaţi aici. 

Aripile de la călcâiele lui Hermes fâlfâiră, tremurară și zbârnâiră, 
iar el se făcu nevăzut. 

Se întoarse într-o clipită. 

— Sisif n-a ajuns în lumea subterană. Thanatos a fost trimis în 
Corint să-l încătușeze în urmă cu o semilună și niciunul n-a mai fost 
văzut de-atunci. 

— În Corint! răcni Ares. Ce mai așteptăm? 

În curând, dulapul încuiat din dormitor a fost găsit și deschis cu 
forța, dându-i la iveală pe Thanatos care, umilit, şedea și plângea într- 
un colț, sub niște pelerine. Hermes îl luă și-l duse în regiunile 
infernale unde Hades făcu un semn din mână ca să-l elibereze din 
cătușele fermecate. 

— Despre asta vom vorbi mai târziu, Thanatos, spuse el. 
Deocamdată te așteaptă un lung șir de suflete. 

— Mai întâi, lasă-mă să-l aduc pe ticălosul ăla de Sisif, sire, se rugă 
Thanatos. A doua oară n-o să mă mai păcălească. 

Hermes ridică o sprânceană, iar Hades se uită spre Persefona, care 
stătea pe tronul ei, alături de al său. Ea încuviință clătinând din cap. 
Dintre toți servitorii din lumea umbrelor, Thanatos era favoritul ei. 

— Dar ai grijă să n-o dai în bară, spuse Hades printre dinţi, 
făcându-i semn din mână că e liber să plece. 


Ritualuri de înmormântare 


Am stabilit că Sisif nu era un prost. El nu și-a imaginat nicio clipă 
că Thanatos va rămâne încuiat în dulapul lui o veșnicie. Mai devreme 
sau mai târziu, Moartea va fi eliberată și trimisă din nou pe urmele 
lui. 

În vila din oraş, unde locuia temporar, Sisif se adresă soției sale. 
După ce nepoata sa, Tyro, îi înecase fiii și îl părăsise, el se 
recăsătorise. Noua regină era la fel de bună și de ascultătoare pe cât 
de îndărătnică și de dificilă fusese Tyro. 

— Draga mea, spuse acesta, trăgând-o spre el, simt că voi muri în 
curând. Când îmi voi fi dat ultima suflare și sufletul meu va fi plecat, 
tu ce vei face? 

— Voi face ce trebuie făcut, stăpâne. Te voi spăla și te voi unge. 


Voi pune un obolus pe limba ta ca să plătești luntrașul. Vom sta de 
veghe șapte zile și șapte nopţi la catafalcul tău. Vom aduce ofrande 
arse pentru a-i mulțumi pe regele și regina lumii umbrelor. Și în felul 
acesta, călătoria ta către Pajiștile cu Asfodele va fi binecuvântată. 

— Tu ai intenții bune, dar exact asta nu trebuie să faci, spuse Sisif. 
În clipa când am murit, vreau să mă dezbraci în pielea goală şi să mă 
arunci în stradă. 

— Stăpâne! 

— Vorbesc foarte serios. Al dracului de serios. Aceasta este dorința 
mea, rugămintea mea, porunca mea. 

Indiferent cine și ce va spune, să nu înalți rugăciuni, să nu aduci 
jertfe, să nu faci niciun fel de funeralii. Să tratezi rămășițele mele așa 
cum le-ai trata pe ale unui câine. Promite-mi asta. 

— Dar... 

Sisif o apucă de umeri și o privi adânc în ochi pentru a întări 
seriozitatea poruncilor sale. 

— Întrucât mă iubeşti și ești legată de mine, şi nu vrei să fii 
bântuită de umbra mea furioasă, promite-mi că o să faci exact așa cum 
ţi-am spus. Jură pe sufletul tău. 

— J-jur. 

— Bine. Acum, să bem. Un toast... Pentru viaţă! 

Alegerea momentului a fost, ca întotdeauna, impecabilă, căci chiar 
în seara aceea Sisif a fost trezit de șoapta Morţii care stătea lângă 
patul lui. 

— Ţi-a sunat ceasul, Sisif din Corint. 

— Ah, Thanatos. Te aşteptam. 

— Nu spera să mă păcălești. 

— Eu? Să te păcălesc pe tine? 

Sisif se ridică în picioare și îşi plecă fruntea supus și ascultător, 
întinzând mâinile ca să-i fie puse cătușele. 

— Departe de mine gândul ăsta. 

Au fost puse cătușele și cei doi plecară în zbor spre gura lumii 
umbrelor. Thanatos îl lăsă pe Sisif pe malul Styxului și plecă, 
nerăbdător să se ocupe de imensa restanță de suflete care așteptau să 
fie recuperate. 

Luntrașul Charon se apropie cu barca de el, iar Sisif urcă în ea. În 
timp ce se îndepărta cu luntrea de mal, Charon întinse palma. 

— Canci, spuse Sisif, bătându-se cu palmele peste buzunare. 

Fără să scoată un cuvânt, Charon îl împinse peste bord în apa 
întunecată a Styxului. Era rece, infernal de rece, dar Sisif reuși să 
traverseze râul. Aproape că nu mai rezista de tare ce-l ustura pielea 
care i se băşicase, dar odată ajuns pe malul celălalt, știa că va avea o 
înfățișare jalnică, exact așa cum intenționase. 

Nişte umbre trecură pe lângă el, ferindu-şi privirea. 


— Încotro e sala tronului? întrebă el pe una dintre ele. 

Urmând indicaţiile, se pomeni în prezența Persefonei. 

— Temută regină, spuse Sisif cu capul plecat. Vă implor, doresc o 
audientă la Hades. 

— Soţul meu e plecat astăzi în Tartar. Eu îi țin locul. Cine ești și 
cum îndrăznești să te înfățișezi în fața mea în halul ăsta? 

Sisif era despuiat, avea o ureche ruptă și un ochi îi atârna din 
orbită. Corpul său spectral era acoperit de urme de mușcături, semne, 
vânătăi, tăieturi și răni deschise, dovadă a tratamentului aspru la care 
era supus corespondentul său fizic sus, pe străzile Corintului. Soţia îi 
urmase instrucțiunile. 

— Doamnă, spuse el înclinându-se până la pământ în fața 
Persefonei, nimeni nu suferă mai tare decât mine din cauza indecentei 
acestei situaţii. Soţia mea, răzbunătoarea, ticăloasa, monstruoasa, 
blasfematoarea mea soție — ea m-a adus în această stare de jalnică. 
Chiar când trăgeam să mor, am auzit-o spunându-i uneia dintre 
servitoarele ei: „Nu vom irosi aurul pe ritualuri de înmormântare. Zeii 
lumii umbrelor nu înseamnă nimic pentru noi. Aruncaţi-i trupul în 
stradă să-l mănânce câinii. Banii strânși de el pentru înmormântare să 
fie cheltuiţi pentru o petrecere fastuoasă. Junincile păstrate de el spre 
a fi sacrificate în cinstea lui Hades și a Persefonei să fie fripte pentru 
plăcerea noastră” Râdea și bătea din palme, și acelea, temută regină, 
au fost ultimele sunete din lume pe care le-am auzit. 

Persefona a fost indignată. 

— A îndrăznit? A îndrăznit? Va fi pedepsită. 

— Da, maiestate. Dar cum? 

— Jupuită de vie... 

— Da. Nu-i rău. Dar eu zic, dacă-mi permiteţi, n-ar fi amuzant... — 
aici, Sisif zâmbi căci îi venise o idee - n-ar fi amuzant dacă m-ați 
trimite viu înapoi în lumea de sus? Imaginaţi-vă ce şoc ar avea! 

— Hm... 

— Și m-aş asigura că în fiecare zi va plăti pentru insolenţa și lipsa 
ei de respect. Fără aur sau petreceri, nimic, doar tratament aspru, 
insulte și servitute. Abia aştept să-i văd faţa când o să apar în fața ei, 
viu și nevătămat... şi poate... poate chiar ceva mai tânăr, mai plin de 
viață și mai atrăgător ca înainte? Ea are doar douăzeci și șase de ani, 
dar imaginaţi-vă chinul ei dacă eu aș trăi mai mult decât ea! Aș folosi- 
o ca pe o sclavă. Fiecare zi ar fi o tortură pentru ea. 

Persefona zâmbi la gândul acesta și bătu din palme. 

— Aşa să fie. 

Anii petrecuţi în lumea umbrelor îi dăduseră Persefonei o mândrie 
regală și o credinţă strictă în buna funcționare a regatului infernal. 

Așa se face că Sisif a fost condus în lumea de sus, unde el și 
încântătoarea lui regină au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. 


Moartea lui, când a venit în cele din urmă, a fost o cu totul altă 
poveste. 


Rostogolirea pietrei 


Zeus, Ares, Hermes și Hades n-au fost prea încântați când au aflat 
că Sisif a fentat moartea a doua oară. Însă Persefona luase o decizie, 
iar porunca dată de un nemuritor nu putea fi anulată de un altul. 

Când, după aproape alți cincizeci de ani de viață senină și prosperă, 
soția lui Sisif și-a dat în cele din urmă obștescul sfârșit, contractul 
dintre Persefona și Sisif a expirat odată cu ea. Thanatos l-a vizitat 
pentru a treia și ultima oară. 

De această dată, Sisif i-a plătit lui Charon taxa și a traversat Styxul 
fără probleme. Hermes îl aștepta pe celălalt mal. 

— la te uită pe cine avem noi aici. Regele Sisif al Corintului. 
Mincinos, impostor, escroc și trișor. Exact genul care-mi place mie. 
Niciun muritor n-a mai reușit să păcălească moartea, tu ai izbutit de 
două ori. Bravo ţie. 

Sisif se înclină. 

— Pentru o astfel de realizare, meriți o șansă la nemurire. 
Urmează-mă. 

Hermes îl conduse pe Sisif prin nenumărate pasaje și galerii până 
într-o vastă încăpere subterană. De la podea până la tavan urca o 
rampă foarte înclinată. Un bolovan imens se afla la baza ei, luminat de 
un fascicul de lumină. 

— Lumea de sus, spuse Hermes arătând spre locul de unde venea 
lumina. 

Sisif văzu că panta ducea spre o ieșire pătrată în acoperiș, prin care 
pătrundea o rază de lumină naturală. Când Hermes arătă într-acolo, 
gura de ieșire se închise și fasciculul de lumină dispăru. 

— Acum, tot ce trebuie să faci este să împingi bolovanul ăla pe 
pantă. Când vei ajunge sus, gaura se va deschide. Vei putea să ieși și 
să trăieşti ca regele nemuritor Sisif. Thanatos nu te va mai vizita 
niciodată. 

— Asta-i tot? 

— Asta-i tot, spuse Hermes. Desigur, dacă nu-ţi place ideea, te pot 
duce în Câmpiile Elizee, unde vei petrece o eternitate fericită în 
compania altor suflete ale unor decedați virtuoși. Dar dacă alegi 
bolovanul, trebuie să continui să încerci până când vei reuși să-ți 
câştigi libertatea și nemurirea. Alege. O idilică viață de apoi aici, jos, 
sau o șansă la nemurire sus. 

Sisif se uită cu atenţie la bolovan. Era foarte mare, dar nu 
extraordinar de mare. Panta era abruptă, dar nu ameţitor de abruptă. 
Patruzeci și cinci de grade înclinaţie, maxim. Așadar. O eternitate 
zburdând pe câmpiile Elizee cu niște virtuoși plictisitori sau o 
eternitate în lumea reală, cu distracţii, porcoșenii, orgii și nebunii? 

— Nu-i nicio șmecherie? 

— Nicio şmecherie, nu te obligă nimeni cu nimic, spuse Hermes, 


punând mâna pe umărul lui Sisif și oferindu-i zâmbetul său cel mai 
fermecător. E alegerea ta. 

Restul îl știți. Sisif puse umărul și începu să împingă bolovanul în 
sus pe pantă. La jumătatea ei, avea convingerea că viaţa eternă era ca 
şi a lui. După trei sferturi din ea, era obosit, dar nu terminat. Patru 
cincimi... la naiba, grea treabă. Cinci șesimi, durere. Şase șeptimi, 
agonie. Șapte optimi... Mai avea puţin de tot până sus, doar doi 
centimetri, încă un efort suprem și... Nuuuuuuu! Piatra alunecă, sări 
peste Sisif și se rostogoli până jos. „Lasă, nu-i rău pentru o primă 
încercare”, își zise Sisif. „Dacă nu mă grăbesc, dacă-mi gestionez mai 
bine energia, pot să ajung acolo. Știu că pot. Găsesc eu o metodă. 
Poate o să urc cu spatele, împingând greutatea cu spinarea. Pot s-o 
fac...” 

Sisif este şi acum acolo, în sala Tartarului, împingând bolovanul pe 
pantă și ajungând aproape până sus, după care acesta se rostogolește 
din nou până jos, iar el trebuie s-o ia de la capăt. Va rămâne acolo 
până la sfârșitul timpului. Încă mai crede că va reuși. Un ultim efort 
suprem și va fi liber. 

Pictorii, poeţii şi filosofii au văzut multe lucruri în mitul lui Sisif. 
Au văzut o imagine a absurdităţii vieţii umane, a efortului inutil, a 
cruzimii nemiloase a sorții, a forței invincibile a gravitaţiei. Dar au 
mai văzut și ceva din curajul, tenacitatea, forța morală, rezistența și 
încrederea de sine a ființei umane. Ei văd ceva eroic în refuzul nostru 
de a ne supune. 


Hybris 


Pentru greci, hybris era un fel de mândrie aparte, care adesea îi 
făcea pe muritori să-i sfideze pe zei, atrăgând asupra lor o pedeapsă 
inevitabilă de un fel sau altul. Este un defect comun, dacă nu esenţial, 
al eroilor tragediei grecești și al multor alte personaje de frunte din 
mitologia greacă. Uneori, vina nu este a noastră, ci a zeilor, care sunt 
prea geloși, meschini și orgolioşi pentru a accepta că muritorii pot să-i 
egaleze sau să-i depășească. 


Numai lacrimi 


Vă amintiţi, sper, că Pelops nu era singurul copil al lui Tantal și al 
Dionei. Aceștia mai aveau o fiică, Niobe. În ciuda soartei groaznice de 
care a avut parte tatăl ei și a aventurilor triste ale fratelui ei, Niobe a 
fost o femeie mândră și sigură de sine. Ea l-a cunoscut și s-a căsătorit 
cu Amphion, fiul lui Zeus și al Antiopei. Acesta era un fost iubit al lui 
Hermes, poate vă mai amintiți, unul dintre gemenii care au construit 
zidurile Tebei, fermecând pietrele cu glasul său și cântec de liră.156 
Acolo, Niobe și Amfion au avut șapte fiice și șapte fii, Niobizii. 

Periculos de îngâmfată și plină de ea, Niobe povestea oricui era 


dispus să asculte cât de importantă era ea și din ce neamuri regale și 
divine se trăgea. 

— Din partea mamei, pot să spun că mă trag din Tethys şi Oceanos 
- sunt Titani din prima generație, știți. Din partea tatălui, ei bine, este 
TMOLUS, desigur, cel mai înalt în rang dintre zeitățile munţilor din 
Lidia. Scumpul meu soţ, Amphion, este fiul lui Zeus și al Antiopei, 
fiica regelui NYCTEUS, unul dintre acei spartoi tebani care au răsărit 
din dinţii dragonului. Deci, scumpii mei fii și scumpele mele fiice se 
pot lăuda, pe bună dreptate, că aparțin celei mai distinse spiţe din 
lume. Nu că le-aș permite să se laude, să ne-nțelegem. Oamenii bine 
educați nu-și dau aere niciodată. 

O asemenea imprudență n-ar fi fost altceva decât un lucru oarecum 
patetic, dacă Niobe nu şi-ar fi îngăduit să se compare nici mai mult, 
nici mai puţin decât cu titanida Leto, mama zeilor. În ziua când 
tebanii s-au adunat, ca în fiecare an, să-i cânte osanale lui Leto și să 
spună povestea nașterii miraculoase a lui Artemis și a lui Apollo pe 
Delos — chiar în ziua aceea, sacră pentru titanidă și prestigiul ei —, 
Niobe slobozi o salvă din cele mai mari arogante ale ei. 

— Vreau să zic, aș fi prima care ar recunoaște că scumpii gemeni ai 
lui Leto, Artemis și Apollo, sunt fermecători și absolut divini, normal 
că sunt. Dar numai doi copii? O singură fată și un singur băiat? Cerule 
mare, nu reuşesc să înțeleg cum de-și zice mamă. Și cine zice că, din 
cei șapte băieți și șapte fete ale mele, nu vor ajunge câţiva, dacă nu 
chiar toți, la rang divin și nemuritor?157 Având în vedere originea lor, 
mi se pare mai mult decât probabil, vouă nu? După mine, să 
sărbătoreşti o mamă atât de leneșă, de vulgară și de neproductivă ca 
Leto mi se pare de un prost gust desăvârșit. Anul viitor o să am eu 
grijă să anulez sărbătoarea odată pentru totdeauna. 

Când auzi Leto că această tebană înfumurată o insulta într-un 
asemenea mod și îndrăznea să se pună mai presus decât ea, izbucni în 
lacrimi în fața gemenilor ei, care o priveau cu compasiune. 

— Femeia aia încrezută, lăudăroasă, groaznică, spuse ea înecându- 
se de plâns. M-a făcut leneșă pentru că am doar doi copii... A spus că 
sunt neproductivă... și vulgară. A spus că le va interzice tebanilor să 
mai țină sărbătoarea mea... 

Artemis o cuprinse cu brațul în timp ce Apollo se plimba de colo- 
colo, lovind cu pumnul în palmă. 

— Are paisprezece copii, se văită Leto, deci, în comparaţie cu ea, 
mă simt complexată... 

— Ajunge! spuse Artemis. Vino, frate-miu. Femeia aia a făcut-o pe 
mama noastră să plângă. Este timpul să știe ce înseamnă lacrimile. 

Artemis şi Apollo se duseră direct la Teba, unde îi vânară pe toți cei 
paisprezece copii ai lui Amphion și Niobe. Artemis le omorî pe cele 
şapte fiice cu săgețile ei de argint; Apollo îi omori pe cei șapte fii cu 


săgețile lui de aur. Când primi vestea măcelului, Amphion își curmă 
viaţa aruncându-se în propria-i sabie. Cât despre Niobe, durerea ei era 
insuportabila. Fugi în locul unde copilărise și se refugie pe versantul 
muntelui Sipylus. Oricât de snoaba, nesăbuită, mândră și absurdă 
fusese, atâta nefericire și durere de neconsolat erau groaznic de privit. 
Zeii înșiși nu mai suportau să-i audă plânsetul neîncetat, așa că au 
transformat-o într-o stâncă. Dar nici chiar piatra nu a putut să rețină 
atâtea lacrimi. Plânsul lui Niobe a făcut ca lacrimile să iasă prin piatră 
şi să se reverse în cascadă pe versantul muntelui. 

Chiar și astăzi, cei care vizitează Sipylus, acum Muntele Sipil, pot 
vedea formațiunea de stânci în care se mai distinge conturul unui chip 
de femeie. În turcă i se spune Ağlayan Kaya sau „Stânca 
plângătoare”.15s La poalele ei se întinde orașul Manisa, numele 
modern al lui Tantal. Apele care ţâșnesc din stâncă vor plânge mereu 
durerea lui Niobe. 


Apollo și Marsyas umflându-se în pene 


Muritorii oameni nu erau singurele ființe capabile să manifeste o 
mândrie excesivă. Orgoliul rănit al zeiței Atena a dus, indirect, la 
căderea unei creaturi arogante pe nume MARSYAS. 

Totul a început când Atena a inventat un nou instrument muzical 
pe care l-a numit cu mândrie aulos. Era un instrument de suflat cu 
două ţevi, foarte asemănător cu oboiul modern sau cornul 
englezesc.159 Minunatul instrument avea o singură problemă: ori de 
câte ori Atena cânta la el — deşi acordurile muzicale produse erau, fără 
îndoială, fermecătoare —, nu făcea decât să le stârnească hohote de râs 
celorlalți zei olimpieni. Pentru că singura modalitate de a scoate un 
sunet frumos era să sufle atât de tare în el încât obrajii i se umflau 
foarte tare. Văzând-o pe această zeiță, însăși personificarea demnității, 
cum se înroșea toată şi se umfla ca un buhai, membrii familiei sale nu 
se puteau abţine și, fără nicio urmă de respect, râdeau de se 
prăpădeau. Deşi înțeleaptă, lipsită (în mare parte) de afectare și 
îngâmfare, Atena nu era complet lipsită de orgoliu şi nu suporta să 
râdă cineva de ea. După trei încercări de a-i cuceri pe zei cu sunetele 
suave ale noului ei instrument, ea îl blestemă și-l aruncă de pe Olimp. 

Aulos-ul a căzut pe pământ în Asia Mică, în regatul Frigia, lângă 
locul din care izvorăște râul Maeander (al cărui curs sinuos a dat 
numele acelor bucle șerpuitoare și întortocheate), unde a fost găsit de 
un satir pe nume Marsyas. Însoţitor al lui Dionysos, Marsyas avea 
darul curiozității și multe alte trăsături mai puțin onorabile. El șterse 
aulos-ul de praf și suflă în el. Singurul rezultat a fost un mic biiip. El 
râse și îşi frecă buzele gâdilate de acel şuierat. Umflă obrajii și suflă 
din nou tare până produse o notă muzicală puternică și lungă. Hai că 
era haios. Îşi văzu mai departe de drum, continuând să sufle până 


reuşi, într-un timp surprinzător de scurt, să cânte o melodie adevărată. 

Într-o lună sau două, i se dusese faima în toată Grecia şi Asia Mică. 
A devenit cunoscut ca „Marsyas Muzicalul”, al cărui talent de a cânta 
la aulos făcea copacii să danseze și pietrele să cânte. 

Îi plăceau la nebunie faima și adulaţia pe care i le aduce 
instrumentul său muzical. Ca tuturor satirilor, îi ajungeau vinul, 
femeile și muzica pentru a fi fericit, iar faptul că o stăpânea pe cea de- 
a treia îi asigura aprovizionarea cu primele două. 

Într-o seară, în timp ce focul trosnea şi Menadele stăteau la 
picioarele lui, privindu-l cu adoraţie, el strigă beat către cer: 

— Hei, Apollo! Tu, zeul lirei! Te crezi tare la cântat, da” pun pariu 
că dacă am face o comtepișe... o competișe... o... Care-i cuvântul? 

— Competiţie? sugeră o Menadă moleșită de somn. 

— O din asta, da. Dacă am face... ce-a zis ea... eu aș câștiga. Uşor. 
Fluierând. Oricine poate zdrăngăni la liră. Vax. Dar la fluierele mele. 
Fluierele mele bat strunele tale oricând. Așa să știi. 

Menadele râseră; Marsyas râse la rândul lui, râgâi și adormi fericit. 


Competiţia 


A doua zi, Marsyas plecă împreună cu numeroșii săi însoțitori spre 
lacul Aulocrene. Stabiliseră să se întâlnească acolo și cu alți satiri la o 
mare petrecere la care Marsyas urma să cânte o muzică de dans 
sălbatică, coribantică, în compoziţie proprie. A rupt niște papură de pe 
malul lacului (al cărui nume atesta abundența acesteia - aulos 
înseamnă „papură” și krene înseamnă „fântână” sau „izvor”) și şi-a 
cioplit un nou muștiuc pentru instrumentul său. Cântând și dansând, 
el îi conducea pe însoțitorii săi într-un vesel alai muzical, până când, 
cotind la un moment dat, a văzut că drumul era blocat de un spectacol 
tulburător şi strălucitor. 

Pe pajiște fusese ridicată o scenă pe care se așezaseră într-un amplu 
semicerc cele nouă Muze. În mijlocul scenei, cu lira în mână, stătea 
Apollo, cu un zâmbet sumbru pe frumoasele lui buze. 

Marsyas se opri brusc, iar satirii, faunii și menadele din spate 
veniră peste el şi se ciocniră între ei ca un acordeon al confuziei. 

— Ei, Marsyas, spuse Apollo. Eşti gata să probezi vorbele tale 
îndrăznețe? 

— Vorbe? Ce vorbe? 

Marsyas uitase că se lăudase la beţie în seara dinainte. 

— „Dacă s-ar ţine un concurs între mine și Apollo”, ai spus, „l-aș 
bate fluierând”. Acum ai ocazia să afli dacă e așa. Muzele au venit 
tocmai din Parnassus ca să ne asculte și să ne judece. Ele au ultimul 
cuvânt. 

— D-d-dar... eu... 

Marsyas constată că brusc i se uscă gura și i se muiară picioarele. 


— Eşti sau nu ești un muzician mai bun decât mine? 

Marsyas auzi din spate murmurele de îndoială ale însoţitorilor săi și 
în el se reaprinse orgoliul. 

— Într-o întrecere cinstită, declară el într-un acces de bravadă, 
sigur te depășesc. 

Zâmbetul lui Apollo se lărgi și mai mult. 

— Perfect. Vino lângă mine pe scenă. Am să încep eu. Uite-aici o 
scurtă melodie. Să vedem dacă știi s-o cânți și tu. 

Marsyas urcă lângă Apollo, care se aplecă să-și acordeze lira. După 
ce termină, ciupi ușor coardele. Se auzi o melodie de o mare 
frumuseţe: suavă, dulce, seducătoare. Au fost trei fraze muzicale și, 
după ce se încheie și ultima, însoțitorii lui Marsyas izbucniră în 
aplauze apreciative. 

Imediat, Marsyas duse aulos-ul la gură și repetă frazele. Numai că el 
dădu fiecăreia o mică întorsătură și modulație: o ploicică de note de 
coloratură ici, un torent de improvizații stocastice dincolo. O 
exclamaţie generală, plină de admiraţie, din partea însoţitorilor săi și 
chiar un gest aprobator cu capul din partea lui Calliope îl încurajară 
să termine cu o înfloritură. 

Apollo răspunse imediat cu o variație pe aceleași fraze, în doi 
timpi. Complexitatea arpegiilor era plăcută auzului, însă Marsyas 
răspundea cu o viteză și mai mare, melodia înflorind și revărsându-se 
din fluierele lui cu o magică splendoare care stârnea și mai multe 
aplauze din partea publicului. 

Atunci Apollo făcu un lucru extraordinar. Își întoarse lira cu susul 
în jos și cântă frazele de la coadă la cap — încă sunau a melodie, dar de 
data asta erau impregnate de un mister și o stranietate care îi fascină 
pe cei care ascultau. Când termină, Apollo îi făcu semn din cap lui 
Marsyas. 

Marsyas avea o excelentă ureche muzicală și începu să cânte 
acordurile invers, exact cum făcuse Apollo, dar zeul îl întrerupse cu un 
surâs disprețuitor. 

— Nu-nu, satire! Trebuie să-ți întorci instrumentul invers, așa cum 
am făcut eu. 

— Dar... nu-i corect! protestă Marsyas. 

— Atunci ce zici de asta? 

Apollo începu să cânte la liră și cu vocea: 

— Marsyas știe să sufle în instrumentul infernal, dar în timp ce suflă-n 
el, din gură nu poate cânta? 

Înfuriat, Marsyas începu să cânte cât îl ţineau bojocii. Vânăt la față 
de atâta efort și cu obrajii umflați de-ai fi zis că stăteau să-i 
plesnească, sute de note explodară într-un torent de pătrimi, optimi, 
şaisprezecimi, care umplură văzduhul cu o muzică cum nu mai auzise 
lumea până atunci. Dar cum să concureze fluierele lui Marsyas cu 


vocea divină a lui Apollo și arpegiile ce se revărsau de pe strunele de 
aur ale lirei sale? 

Gâfâind de epuizare și plângând de frustrare, Marsyas strigă în gura 
mare: 

— Nu-i cinstit! Vocea și respirația mea răsună în aulos, așa cum 
vocea ta răsună în aer. Normal că nu pot să întorc instrumentul invers, 
dar orice judecător imparţial poate spune că eu sunt mai bun. 


Judecata 


Încheind cu un glissando triumfător, Apollo se întoarse spre juriul 
Muzelor. 

— Scumpe surori, nu eu trebuie să spun, ci voi, desigur, trebuie să 
decideți. Cui acordaţi laurii victoriei? 

Marsyas îşi pierduse deja cumpătul. Umilinţa și sentimentul arzător 
al nedreptăţii îl făcură să se întoarcă împotriva juriului. 

— Ele n-au cum să fie imparţiale, că doar sunt mătușile tale sau 
surorile tale vitrege sau alte fructe ale incestului. Sunt rudele tale. Ele 
nu vor îndrăzni niciodată să... 

— Taci, Marsyas! îl imploră o menadă. 

— Nu-l asculta, mărite Apollo! insistă o alta. 

— E furios. 

— E bun și onorabil. 

— E de bună credință. 

Muzelor nu le-a luat mult timp ca să se consulte și să anunțe 
rezultatul. 

— În unanimitate declarăm, spuse Euterpe, că Apollo este 
câștigătorul. 

Apollo se înclină și zâmbi seducător. Dar ce a făcut pe urmă s-ar 
putea să vă schimbe definitiv părerea despre acest zeu frumos, de aur, 
dulcele Apollo al raţiunii, șarmului și armoniei. 

L-a luat pe Marsyas și l-a jupuit de viu. Nu există un mod mai 
plăcut de-a o spune. Ca să-l pedepsească pentru hybris-ul de-a sfida un 
zeu din Olimp, l-a jupuit de viu pe satirul care ţipa de durere, apoi i-a 
atârnat pielea într-un pin, ca să fie învățătură de minte și avertisment 
pentru toată lumea.160 

„Jupuirea lui Marsyas” a devenit un subiect favorit al pictorilor, 
poeţilor și sculptorilor. Pentru unii, povestea lui este un ecou al 
soartei lui Prometeu: un simbol al strădaniei artistului-creator de a-i 
egala pe zei sau refuzul zeilor de a accepta faptul că artiștii muritori 
pot fi mai talentaţi decât cei divini.161 


Arahne 


Ţesătoarea 


Într-o căsuță de la marginea unui orășel numit Hipepe din regatul 
Lidia162, locuia un negustor pe nume IDMON. El lucra în apropierea 
orașului ionic Colofon, unde făcea negoţ cu vopseluri, fiind specializat 
în extrem de apreciatul violet de Focea. Soția îi murise la nașterea 
fetiţei lor, ARAHNE. Idmon era un tată cum nu se poate mai mândru 
de fiica lui, căci încă de la o vârstă fragedă, Arahne dăduse dovadă de 
o măiestrie nemaipomenită la ţesut. 

Torsul și țesutul erau, firește, îndeletniciri de mare importanță pe 
vremurile acelea. Pe lângă agricultură, puţine lucruri erau la fel de 
importante pentru bunăstarea omului ca manufacturarea articolelor de 
îmbrăcăminte şi a materialelor textile. Și am spus bine 
„manufacturate”. Înseamnă literalmente „făcut de mâna” — şi în 
perioada aceea, toate produsele de acest gen erau făcute manual. Lâna 
sau inul erau mai întâi toarse, apoi ţesute la război pentru a obţine 
materiale textile de lână sau în. Era o îndeletnicire atât de tipic 
feminină, încât în unele culturi sau limbi, genul feminin primea nume 
care reflectau această practică. În engleză încă se foloseşte expresia 
„partea dinspre furcă a familiei”, care înseamnă „linia maternă a 
familiei” Furca de tors era o vergea la capătul căreia se punea lâna sau 
inul înainte de tors. lar cele care torceau se numeau „torcătoare”, 
nume care odinioară era folosit fără conotaţie negativă pentru orice 
femeie nemăritată. 

Dar, așa cum se întâmplă în toate îndeletnicirile omenești, există 
unii care au acea abilitate misterioasă de a ridica cotidianul și banalul 
la rang de artă. 

Încă de la început, Arahne a devenit faima și mândria întregii Ionii 
pentru priceperea ei la războiul de țesut. Viteza și precizia cu care 
lucra erau uluitoare; siguranța și dexteritatea cu care alegea un fir 
colorat după altul, aproape fără să se uite, îi uimea pe admiratorii care 
adesea se înghesuiau în căsuţa lui Idmon ca s-o vadă lucrând. Însă 
ceea ce îi făcea pe privitori să izbucnească în aplauze spontane și s-o 
declare inegalabilă erau imaginile, motivele şi desenele complicate 
care ieșeau din suveica ei. Pădurile, palatele, peisajele marine și 
priveliștile montane pe care le crea erau atât de reale încât aveai 
impresia că puteai intra în ele. Nu doar cetățenii muritori ai 
Colofonului și Hipepe veneau s-o vadă la țesut, ci și naiadele din Râul 
Pactolus şi oreadele din Muntele Tmolus din apropiere se înghesuiau 
în căsuţă și scuturau din cap minunându-se. 

Toţi erau de acord că Arahne era un fenomen care apare o dată la 
cinci sute de ani de istorie. Faptul că avea abilități practice era de 
ajuns pentru a stârni admirație, dar că avea şi un asemenea bun gust — 
de exemplu, niciodată nu exagera cu folosirea nuanţelor de violet sau 
a altor vopseluri țipătoare și costisitoare — era un miracol. 

Atâtea laude primea în fiecare zi, încât oricui i s-ar fi urcat la cap. 


Însă Arahne nu era un copil îngâmfat şi răsfățat — de fapt, când nu 
lucra la război, părea practică și comună, nu frivolă sau capricioasă. 
Înţelegea că primise un dar şi nu era genul care să pretindă că meritul 
îi aparţinea. Însă își preţuia talentul și credea că, apreciindu-l la 
adevărata lui valoare, era doar o chestiune de onestitate. 

— Da, murmură ea într-o după-amiază fatidică fără să-și ia ochii de 
la lucrul ei, chiar cred că, dacă Pallas Atena s-ar așeza aici și ar toarce 
cu mine, ar vedea că nu mă poate egala. La urma urmei, eu fac asta în 
fiecare zi, pe când ea ţese ocazional, de amuzament. Nu-i de mirare c- 
o depășesc cu mult. 

Cu atâtea nimfe prezente în camera de zi a căsuţei lui Idmon, puteţi 
fi siguri că vorbele neinspirate ale lui Arahne ajunseră curând la 
urechile Atenei. 


Destrămarea ţesăturii 


O săptămână mai târziu, cu obișnuita mulțime adunată în jurul ei, 
Arahne stătea la războiul de ţesut, lucrând la o tapiserie care 
reprezenta întemeierea Tebei. Exclamaţii și murmure de admirație 
întâmpinau imaginea războinicilor răsăriți din dinţii dragonului 
semănați în pământ, dar toate aaah-urile și oooh-urile celor prezenţi ei 
fură întrerupte de un ciocănit puternic în ușă. 

Când ușa se deschise, în prag stătea o bătrână zbârcită și cocârjată. 

— Sper că am venit unde trebuie, spuse cu glas hârâit, trăgând 
după ea un sac mare. Mi s-a spus că aici locuieşte o minunată 
țesătoare. Ariadne, este? 

A fost poftită să între. 

— O cheamă Arahne, îi spuseră, arătându-i-o pe fata așezată la 
războiul de ţesut. 

— Arahne. Înţeleg. Pot să mă uit și eu? Draga mea, astea sunt ale 
tale? Ce minunăție. 

Arahne clătină din cap mulțumită. 

Bătrâna trase de urzeală. 

— Greu de crezut că o muritoare poate face așa ceva. Sigur aici nu 
e mâna Atenei? 

— Mă îndoiesc, spuse Arahne cu o ușoară iritare în glas, că Atena 
ar putea face măcar pe jumătate ceva atât de frumos. Și te rog, n-o 
desface. 

— Oh, crezi că Atena nu se ridică la înălțimea ta? 

— În materie de ţesut, nu-i o chestiune de opinii. 

— Mă întreb ce i-ai spune dacă ea ar fi acum aici? 

— Aş îndemna-o să recunoască faptul că eu sunt o țesătoare mai 
bună decât ea. 

— Atunci fă-o, muritoare nesăbuită! 

Cu aceste cuvinte, ridurile de pe fața îmbătrânită se neteziră, ochii 


încețoșați și tulburi se limpeziră, devenind de un albastru strălucitor, 
iar bătrâna încovoiată se îndreptă de șale, căpătând magnifica siluetă 
a Atenei. Mulțimea de privitori se trase înapoi uluită. Nimfele, în 
special, se pitulară în colțuri, rușinate și înspăimântate că erau văzute 
cum își iroseau timpul admirând opera unui muritor. 

Arahne deveni foarte palidă și inima începu să-i bată cu putere, 
însă reuși să-și țină firea. O tulburau acei ochi cenușii fixați asupra ei, 
dar toată înţelepciunea și fermitatea lor nu puteau schimba purul 
adevăr. 

— Ei bine, spuse ea cu tot calmul pe care reuși să-l pună în glas, nu 
doresc să jignesc pe nimeni, dar cred că adevărul adevărat este că eu, 
ca artistă a războiului de ţesut, nu am niciun rival, nici pe pământ, nici 
în Olimp. 

— Serios? spuse Atena ridicând o sprânceană. Să vedem dacă-i așa. 
Vrei să începi tu? 

— Nu, te rog... 

Arahne eliberă scaunul pe care stătea şi arătă spre război. 

— După dumneavoastră. 

Atena examină rama războiului. 

— Da, cred că merge, spuse. Violet de Focea, văd. Nu-i rău, dar eu 
îl prefer pe cel de Tyr. 

Spunând asta, scoase din sac o mulțime de fireturi de lână colorate. 

— Să vedem... 

În câteva secunde, se puse pe treabă. Suveica din lemn fugea 
înainte și înapoi și, ca prin magie, începeau să apară imagini 
minunate. Mulțimea de oameni se înghesuia să vadă. Ei văzură că 
Atena aducea la viață nici mai mult, nici mai puțin decât istoria zeilor. 
Era acolo castrarea lui Uranus cu toate detaliile sângeroase; ce aspect 
lipicios avea sângele. Dincolo, nașterea Afroditei; ce proaspătă și 
umedă părea spuma mării. Dincoace era o scenă care arăta cum 
Cronos înghițea copiii Rheei și o alta cu pruncul Zeus alăptat de capra 
Amalthea. Atena tesu în tapiserie până și nașterea ei din ţeasta lui 
Zeus. 

Urmă o reprezentare uluitoare a celor doisprezece zei pe tronurile 
lor în Olimp. Și încă nu terminase. 

Parcă pentru a o umili în mod deliberat și public pe Arahne pentru 
lipsa ei de modestie, Atena crea acum scene care arătau prețul plătit 
de muritori pentru îndrăzneala de a se crede egali sau superiori zeilor. 
În prima îi zugrăvi pe regina RHODOPE şi pe regele HAEMUS al 
Traciei, care au fost preschimbaţi în munţi pentru îndrăzneala de a-și 
compara grandoarea cu cea a Herei și a lui Zeus. Iar în alta, Atena 
tesu imaginea GERANEI, regina pigmeilor, care s-a proclamat mai 
frumoasă și mai importantă decât regina cerului și a fost transformată 
de o Hera furibundă într-un cocor. În același colț ţesu o imagine a 


ANTIGONEI căreia, pentru un act similar de impertinenţă, i-a fost 
transformat părul în şerpi.163 În final, Atena împodobi bordura operei 
sale cu ramuri de măslin — copacul sfânt pentru ea —, apoi se ridică în 
picioare pentru a primi aplauzele ce i se cuveneau. 

Din amabilitate, aplaudă și Arahne. Mintea îi lucrase la fel de iute 
ca suveica Atenei și știa exact ce anume avea să creeze. Un fel de 
frenezie pusese stăpânire pe ea. Găsindu-se în situația nedorită de a se 
întrece cu o zeiță din Olimp, ea voia să arate lumii nu doar că era o 
țesătoare mai bună, ci și că oamenii erau mai buni decât zeii sub toate 
aspectele. O înfuriase faptul că Atena prezentase o temă atât de 
grandioasă ca nașterea și înscăunarea zeilor din Olimp, pentru ca apoi 
să înfățișeze nişte fabule lipsite de tact despre pedepsirea hybris-ului. 
Ei bine, jocul cu parabolele se putea juca în doi. O să-i arate ea! 

Arahne se așeză pe scaun, își trosni degetele și începu. Prima formă 
care prinse viață sub degetele ei agere a fost aceea a unui taur. Călare 
pe el era o fată tânără. O altă scenă arăta cum taurul se ridica în aer și 
traversa marea. Fata se uita înapoi peste valuri, spre niște tineri care 
alergau panicați spre marginea falezei. Să fie oare posibil? Era cumva 
scena răpirii Europei, iar băieții aceia erau Cadmus și frații săi? 

Un murmur se înălță din rândurile privitorilor care se înghesuiră în 
jurul ei să vadă mai de-aproape. Următoarea serie de imagini arătă 
foarte clar ce intenționa Arahne. Iat-o pe ASTERIA, fiica titanilor 
Phoebe și Coeus, transformându-se disperată în prepeliță în încercarea 
de a scăpa de avansurile nesăţiosului Zeus în formă de vultur. Alături, 
Arahne ţesu imaginea lui Zeus preschimbat în lebădă, insinuându-se în 
preajma LEDEI, soția lui TYNDAREUS, pentru a o seduce. Acum, era 
un satir care dansa și care o urmărea pe frumoasa Antiope; mai 
departe, desfrânatul zeu apărea într-una dintre cele mai ciudate 
metamorfoze ale sale — o ploaie aurie, manifestare neverosimilă în 
care se vedea clar cum o impregna pe prizoniera DANAE, fiica regelui 
ACRISIUS al Argosului. Multe dintre aceste siluiri şi acte de seducţie 
erau subiect de bârfe printre muritori. Faptul că Arahne le aducea la 
viață cu ajutorul mătăsii colorate era impardonabil. Au urmat și alte 
scene din viața depravată a lui Zeus: nefericita nimfă Aegina și 
frumoasa Persefona molestate de el în formă de șarpe cu picăţele. 
Zvonul că în felul acesta Zeus o posedase cândva pe Persefona, propria 
lui fiică cu Demetra, mai circulase până atunci, însă faptul că Arahne 
îl arăta acum era un sacrilegiu. 

Dar Zeus n-a fost singurul zeu ale cărui povești de depravare erau 
descrise cu fir de țesut. Acum apăreau scene cu Poseidon, zeul mării, 
înfățișat mai întâi ca un taur ce galopa după înspăimântata ARNE din 
Tesalia, apoi deghizat în muritorul ENIPEUS spre a o cuceri pe 
frumoasa Tyro, în final sub formă de delfin, urmărind-o pe 
încântătoarea MELANTHO, fiica lui Deucalion. 


A venit rândul depravărilor lui Apollo: șoimul Apollo, leul Apollo, 
păstorul Apollo, toţi siluind fecioare, fără milă sau jenă. Și Dionysos a 
fost portretizat: deghizat într-un ciorchine mare de strugure spre a o 
seduce pe frumoasa ERIGONE și într-un acces de furie, când le 
transforma pe ALCATHOE și MINIADELEI64 în lilieci pentru 
îndrăzneala lor de a prefera o viață contemplativă în locul uneia de 
desfrâu deșănțat. 

Toate aceste episoade și multe altele au fost evocate prin măiestria 
lui Arahne. Tema comună era faptul că zeii profitau de femeile 
muritoare prin înșelăciune și adesea în mod barbar. Arahne își încheie 
opera țesând de jur-împrejur o bordură cu flori împletite cu frunze de 
iederă. Când termină, puse cu calm suveica jos și se ridică în picioare 
să-și întindă oasele. 


Premiul 


Privitorii se traseră înapoi îngroziți, fascinațţi și tulburați. Cutezanța 
fetei era stupefiantă, dar măiestria extraordinară cu care fusese 
executată această operă îndrăzneață, deși blasfematoare, nu putea fi 
contestată. 

Atena se apropie ca să examineze fiecare centimetru din tapiserie și 
nu-i găsi niciun cusur. Era perfectă. Perfectă, dar profanatoare și 
inadmisibilă. Fără să scoată o vorbă, ea rupse urzeala și deşiră scenele 
una câte una. În final, neputând să-și stăpânească mânia, apucă 
suveica și-o azvârli în capul lui Arahne. 

Durerea pricinuită de suveică în momentul când o lovi în frunte 
păru s-o trezească pe Arahne din transă. Ce făcuse? Ce nebunie o 
posedase? Niciodată nu va mai putea să ţeasă. Va trebui să plătească 
scump pentru insolența ei. Pedepsele aplicate fetelor a căror soartă o 
zugrăvise în tapiseria ei vor fi o nimica toată în comparaţie cu a ei. 

Luă de pe jos o bucată de funie groasă de cânepă. 

— Dacă nu pot să ţes, nu pot să trăiesc! strigă ea și, până să apuce 
careva s-o oprească, ieși în fugă din casă. 

Spectatorii se înghesuiră la fereastră și la ușa deschisă și văzură 
îngroziți că Arahne fugi pe câmp până la un măr, atârnă frânghia de o 
creangă de-a lui şi se spânzură. Toţi se întoarseră spre Atena. 

O lacrimă se rostogoli pe obrazul zeiței. 

— Nechibzuită, nechibzuită fată, spuse ea. 

Într-o tăcere consternată, mulțimea de spectatori o urmă în timp ce 
ieşi din casă și se îndreptă spre copac. Arahne se legăna moartă în 
ştreang, cu ochii ieşiţi din orbite. 

— Un talent ca al tău nu moare niciodată, spuse Atena. Vei fila și 
vei țese în toate zilele tale, iar și iar și iar... 

În timp ce vorbea, Arahne începu să se strângă și să se micșoreze. 
Frânghia de care atârna se transformă într-un filament subţire de 


mătase lucioasă pe care acum aceasta începu să urce: nu mai era o 
fată, ci o creatură al cărei destin era să fileze și să țeasă mereu. 

Iată cum se născu primul păianjen - prima arahnidă. N-a fost o 
pedeapsă așa cum ar vedea-o unii, ci un premiu pentru câștigarea unui 
mare concurs, o recompensă pentru o mare artistă. Dreptul de a lucra 
şi de a ţese capodopere întru veșnicie. 


Alte metamorfoze 


Am văzut că zeii transformau bărbaţii și femeile în animale din 
milă, ca pedeapsă sau din invidie. Dar, aşa cum puteau să fie mândri 
și meschini ca oamenii, zeii puteau la fel de bine să fie mânaţi de 
dorință în acțiunile lor. Trupul unui muritor, după cum am văzut, era 
pentru ei la fel de atrăgător ca al unui nemuritor. Uneori, pornirile lor 
nu erau mai mult decât o poftă primitivă, dar se şi puteau îndrăgosti 
cu adevărat. Există multe povești în care zeii urmăresc tineri frumoși 
și îi transformă în animale, plante și flori noi, chiar și pietre și ape 
curgătoare. 165 


Nisus şi Scylla 


Nisus a fost regele Megarei, un oraş de pe coasta Atticii.166 Acestuia 
îi fusese dăruită invincibilitatea sub forma unei șuvițe de păr 
purpuriu, care îl făcea imun la orice rău venit din partea unui om. Din 
anumite motive, regatul său a fost atacat de forțele regelui Minos din 
Creta. 

Într-o zi, fiica lui Nisus, prințesa SCYLLA167, l-a zărit pe Minos la 
bordul uneia dintre navele sale de război în timp ce trecea pe lângă 
zidurile Megarei, și s-a îndrăgostit de el. Era atât de înnebunită de 
pasiune încât a hotărât să fure șuvița de păr purpuriu a tatălui ei și să 
i-o dea lui Minos la bordul navei sale; în schimb, el îi va răsplăti 
generozitatea cu dragostea lui. Dar odată ce i s-a furat șuvița de păr, 
Nisus a devenit vulnerabil ca orice muritor. Și în timp ce ea se ducea 
în taină la Minos, tatăl ei a fost ucis într-o revoltă la palat. 

Minos, departe de a fi mulțumit de lipsa de loialitate al Scyllei față 
de propriul tată, a fost dezgustat și n-a mai vrut să aibă de-a face cu 
ea. A gonit-o de pe nava lui, a ridicat pânzele și a plecat din Megara, 
jurând să nu se mai întoarcă niciodată. 

Însă pasiunea Scyllei pentru Minos era atât de mare, încât nici 
acum nu putea renunța la bărbatul iubit. A plecat înot după Minos, 
strigându-l cu disperare. Atâta a ţipat și a plâns după el, încât a fost 
transformată într-un pescăruș. În același timp, cum zeilor nu le lipsea 
umorul, tatăl ei, Nisus, a fost transformat într-un vultur de mare. 

De atunci, drept răzbunare, el o hărțuieşte neîncetat pe fiica lui 
peste oceane. 


Callisto 


Înainte ca Zeus să-l transforme în lup - după cum poate vă mai 
amintiți - la începuturile civilizaţiei pelasgice, regele Lycaon al 
Arcadiei16s avea o frumoasă fiică pe nume CALLISTO, care a fost 
crescută ca nimfă dedicată lui Artemis, zeița virgină a vânătorii. 

De mult timp, Zeus ardea de dorință față de această frumoasă și 
intangibilă fată și într-o zi o păcăli luând înfățișarea lui Artemis. 
Aceasta se abandonă imediat în brațele marii zeițe a cărei adeptă era, 
numai pentru a se pomeni violată de Zeus. 

După câtva timp, scăldându-se goală în râu, Callisto a fost văzută 
de Artemis care, înfuriată de faptul că adepta era însărcinată, a 
expulzat-o din cercul său. Singură și nefericită, aceasta a rătăcit prin 
lume până a dat naștere unui fiu, ARCAS. Hera, care niciodată nu 
arăta milă nici pentru cele mai nevinovate și neprihănite amante ale 
soțului ei, a pedepsit-o şi mai mult pe Callisto, transformând-o într-un 
urs. 

După niște ani, în timp ce era la vânătoare prin pădure, tânărul 
Arcas a dat peste o ursoaică mare. Tocmai se pregătea s-o străpungă 
cu sulița, când a intervenit Zeus pentru a-l împiedica să comită un 
matricid accidental și i-a ridicat pe amândoi pe cer sub forma 
constelațiilor Ursa Major și Ursa Minor - traduse literal, „Ursul mare” 
şi „Ursul mic”. Hera, încă furioasă, a blestemat cele două constelații să 
nu împartă niciodată aceleași ape, fapt care explică (mi se spune) 
poziţiile lor circumpolare permanent opuse.169 


Procne și Philomela 


Regele PANDION al Atenei avea două fete frumoase, PROCNE și 
PHILOMELA. Procne, cea mare, a plecat din Atena spre a se căsători 
cu regele TEREUS al Traciei, cu care a avut un fiu, ICTYS. 

Într-o vară, sora ei mai mică, Philomela, a venit în Tracia pentru a 
sta cu familia. Inima întunecată a lui Tereus, una dintre cele mai 
întunecate care au bătut vreodată, a fost profund tulburată de 
frumuseţea tinerei sale cumnate și, într-o noapte, a tras-o într-o odaie 
unde a violat-o. Temându-se că soția lui și restul lumii ar putea 
descoperi odioasa faptă, Tereus i-a tăiat limba Philomelei. Știind că 
aceasta nu ştia să scrie și să citească, a fost sigur că nu va putea 
comunica niciodată nimănui adevărul abominabil. 

Dar, în cursul săptămânii următoare, Philomela a ţesut o tapiserie 
în care înfățișa pentru sora ei Procne, toate detaliile violului. Ofensate 
și furioase, surorile au pus la cale o răzbunare care echivala cu un 
monstruos act criminal. Știau cum să-l rănească pe Tereus în cel mai 
rău mod cu putință. Era un bărbat impulsiv și violent, date fiind 
crizele lui de furie sălbatică și josniciile lui de nedescris, dar avea o 
singură slăbiciune: dragostea profundă pentru fiul său, Ictys. Procne și 
Philomela cunoșteau foarte bine această afecțiune fără margini. Ictys 


era și fiul lui Procne, însă dragostea maternă pe care aceasta o simţise 
cândva fusese înăbușită de ură şi de setea aprigă de răzbunare. 
Abandonând orice urmă de milă, surorile s-au dus în camera copilului 
şi l-au omorât în somn. 

— Philomela va pleca în curând spre Atena, îi spuse Procne 
bărbatului ei a doua zi dimineaţă. Ce-ar fi să dăm deseară o petrecere 
de adio și de mulțumire pentru ospitalitatea pe care ai avut 
bunăvoința să i-o arăţi? 

Philomela scoase un scâncet și clătină viguros din cap. 

— S-ar zice că și ei îi surâde ideea. Tereus consimți cu un mormăit. 

La petrecerea din seara aceea, s-a servit o tocană suculentă, pe care 
regele o mâncă cu lăcomie. Strânse tot sucul, înmuind în el bucăţi de 
pâine, dar curând constată că tot ar mai mânca. La o lungime de braț 
de el era un vas acoperit cu un capac de argint. 

— Ce-i sub ăla? 

Filomela împinse vasul spre el surâzând. Tereus ridică capacul și 
scoase un urlet de groază când văzu capul fiului său care rânjea spre 
el. Surorile izbucniră într-un râs isteric, jubilând. Când înţelese ce i se 
făcuse și de ce tocana fusese atât de delicioasă și de fragedă, Tereus 
scoase un răcnet fioros și luă o lance de pe perete. Cele două femei 
fugiră din sală, strigând la zei după ajutor. În timp ce le fugărea prin 
palat, apoi pe stradă, regele Tereus se pomeni brusc că se ridică în aer. 
Fusese transformat într-o pupăză, iar strigătele sale de durere și de 
furie au început să răsune ca niște țipete dezolate. În același timp, 
Procne a fost preschimbată în rândunică, iar Philomela în 
privighetoare. 

Deși privighetorile sunt renumite pentru frumusețea melodioasă a 
trilului lor, doar masculul speciei cântă. Femelele, asemenea 
Philomelei fără limbă, rămân mute.170 Numeroase specii de rândunică 
și-au împrumutat numele de la Procne, iar pupăza poartă și acum o 
coroană regească. 


Ganimede și vulturul 


În extremitatea nord-vestică a Asiei Mici se întindea un regat care 
se chema Troad sau Troia, în onoarea regelui său, TROS. Troia se 
învecina la vest cu marea Egee, peste care se vedea Grecia 
continentală; dincoace de ea se întindea tot ceea ce astăzi înseamnă 
Turcia și, la est, ţinuturile antice. La nord erau Dardanelele și 
Gallipoli, iar la sud, marea insulă Lesbos. Principalul oraș, Ilium (care 
avea să devină cunoscut ca orașul Troia), își dobândise numele după 
ILOS, fiul cel mare al lui Tros și al reginei CALLIRRHOE, fiică a zeului 
râului local SCAMANDER. Despre cel de-al doilea băiat al cuplului 
regal, ASSARCUS, nu se știu prea multe, dar a mai existat un al treilea 
fiu, GANIMEDE, care lua ochii și tăia răsuflarea oricui îl întâlnea. 


Nu trăise și nu umblase pe acest pământ un tânăr mai frumos decât 
prințul Ganimede. Avea părut auriu, pielea ca mierea caldă, buzele 
moi ca o dulce invitaţie la a te pierde în sărutări nebune și magice. 

Fete și femei de toate vârstele țipau și chiar leşinau când se uita la 
ele. Bărbaţi care în viaţa lor nu simţiseră atracţie față de propriul lor 
sex, constatau că inima le bătea cu putere, iar sângele li se urca în cap 
şi le vâjâia în urechi când îl vedeau. Li se usca gura și se pomeneau 
bâiguind numai prostii doar pentru a-i fi pe plac sau pentru a-i atrage 
atenția. Când ajungeau acasă, scriau poezii pe care le rupeau imediat, 
în care rimau „coapse” cu „frumoase”, „şolduri” cu „imbolduri”, 
„sărutări” cu „căutări”, „tinerel” cu „turturel”, „dor” cu „amor” 

Spre deosebire de mulți dintre cei născuţi cu oribilul privilegiu al 
frumuseţii, Ganimede nu era nici înțepat, nici fitos, nici răsfățat. Avea 
un comportament fermecător și deloc afectat. Când zâmbea, zâmbetul 
lui era amabil, iar ochii lui de culoarea chihlimbarului se aprindeau de 
o căldură prietenoasă. Cei care îl cunoșteau bine spuneau că 
frumuseţea lui interioară era pe măsura celei exterioare, ba chiar o 
depășea. 

Dacă nu ar fi fost prinț, probabil că înfățișarea lui uluitoare ar fi 
stârnit și mai multă vâlvă și viaţa lui ar fi fost imposibilă. Dar pentru 
că era fiul privilegiat al unui mare rege, nimeni nu îndrăznea să-l 
seducă, iar el ducea o viaţă curată, cu cai, muzică, sport și prieteni. Se 
presupunea că, într-o zi, regele Tros îl va însura cu o prințesă 
grecoaică, iar el va deveni un bărbat frumos și viril. La urma urmei, 
tinerețea e trecătoare. 

Numai că în socotelile lor nu ţinuseră cont și de regele zeilor. Nu 
ştim dacă Zeus a auzit vorbindu-se despre acest far luminos de 
frumuseţe tinerească sau dacă l-a văzut întâmplător. Cert este că zeul 
efectiv a înnebunit de dorință. În ciuda originii nobile a acestui 
muritor de seamă, în ciuda scandalului pe care-l putea stârni, în ciuda 
faptului că sigur Hera avea să turbeze de gelozie, Zeus s-a transformat 
în vultur, a coborât în zbor, l-a prins pe băiat în ghearele lui și l-a dus 
în Olimp. 

A fost un act reprobabil, dar, în mod surprinzător, s-a dovedit a fi 
mai mult decât o poftă trupească frivolă. Părea a fi totuși o iubire 
sinceră. Zeus îl adora pe băiat și voia să fie mereu în preajma lui. 
Actele de dragoste fizică nu făceau decât să-i întărească adoraţia. I-a 
dăruit nemurirea și tinereţea veşnică și l-a numit paharnicul său. De 
atunci şi pentru totdeauna, Ganimede va rămâne cel a cărui frumuseţe 
exterioară şi sufletească l-a făcut pe zeu să fie topit după el. Toţi 
ceilalți zei, inevitabil cu excepția Herei, l-au primit cu bucurie pe 
tânăr în ceruri. Era imposibil să nu-l placi: prezența lui lumina tot 
Olimpul. 

Prin Hermes, Zeus îi dărui regelui Tros niște cai divini, drept 


recompensă pentru pierderea suferită. 

— Fiul tău a devenit un locatar iubit şi binevenit în Olimp, îi spuse 
Hermes. Nu va muri niciodată și, spre deosebire de alți muritori, 
frumuseţea lui exterioară va rămâne veșnic pe măsura celei interioare, 
ceea ce înseamnă că va fi veșnic mulțumit. Tatăl Cer îl iubește cum nu 
se poate mai mult. 

Acum, regele și regina Troiei mai aveau doi fii, caii dăruiți erau 
absolut fabuloși, deci nu trebuiau să-i caute la dinți, iar dacă 
Ganimede avea să devină membru permanent al companiei 
nemuritoare din Olimp și dacă Zeus chiar îl iubea... 

Dar oare băiatul îl adora pe Zeus? Greu de spus. Anticii credeau că 
da. În general, el este reprezentat zâmbitor şi fericit. A devenit 
simbolul acelui tip de dragoste homosexuală care avea să joace un rol 
central în viaţa grecilor. Numele său, se pare, era un joc de cuvinte, 
întrucât deriva din ganumai „încântător” și medon „prinț? și/sau 
medeon „organe genitale” Numele „Ganimede”, prințul încântător cu 
organe genitale încântătoare, s-a deformat în timp, devenind cuvântul 
englezesc catamite — „băiat care are o relație sexuală cu un bărbat” 

Zeus și Ganimede au rămas un cuplu fericit pentru foarte mult 
timp. Bineînţeles că zeul nu era mai fidel față de el decât față de soția 
lui, dar cu toate astea, au devenit aproape o instituţie. 

Spre sfârşitul domniei zeilor, Zeus l-a răsplătit pe acest tânăr 
frumos, servitorul său devotat, amantul și prietenul său, așezându-l pe 
cer în zona cea mai importantă, Zodiacul, unde strălucește și astăzi 
sub forma constelației numite Vărsător - Paharnicul zeilor. 


Amanțţii zorilor 


Câteva cuvinte despre două surori nemuritoare. Am întâlnit-o în 
treacăt pe Eos, sau AURORA, cum îi zic romanii, și știm că sarcina ei 
era să înceapă fiecare zi prin deschiderea porţilor pe care trebuia să 
iasă carul soarelui condus mai întâi de Apollo, apoi de fratele său, 
Helios. Sora ei Selene (LUNA la romani) conducea echivalentul 
nocturn al acestuia, carul lunii, pe cerul nopţii. Cu Selene, Zeus a făcut 
două fete, PANDIA (pe care atenienii o sărbătoreau la fiecare lună 
plină) și ERSA (uneori HERSE), personificarea divină a fenomenului 
de rouă. 

Sora Selenei, Eos, s-a îndrăgostit de câteva ori. A pus ochii pe un 
tânăr erou pe nume CEPHALUS și l-a răpit. N-a mai contat nici faptul 
că omul era deja promis altcuiva -— însurat, de fapt, cu PROCRIS, una 
dintre fiicele lui Erechtheus, primul rege al Atenei (vlăstar răsărit din 
sămânța vărsată de Hefaistos) şi al reginei PRAXITHEA. În ciuda 
frumuseţii radioase a lui Eos și a luxosului palat solar în care l-a 
instalat, sechestratul Cephalus se prăpădea de dorul soției sale, 
Procris. Indiferent ce tehnici amoroase trandafirii folosea zeița zorilor, 


nu reușea să-l excite. Dezamăgită și umilită, a acceptat să-l redea 
soţiei lui. În tot acest timp, gelozia și orgoliul rănit clocoteau înăuntrul 
ei. Cum îndrăznea Cephalus să prefere o muritoare în locul unei zeițe? 
Ideea că o femeie oarecare putea să-l stimuleze pe Cephalus în timp ce 
făptura ei divină îl lăsa rece... 

Cu o nonșalanță perfidă, începu să-i sădească îndoiala în suflet. 

— Ai-ai-ai, oftă ea scuturând mâhnită din cap în timp ce se 
apropiau de casa lui, mă întristez când mă gândesc cum trebuie să se 
fi purtat Procris, întruchiparea purității, în absenta ta. 

— La ce te referi? 

— Oh, la numărul de bărbaţi cu care s-o fi întreținut. Nici nu vreau 
să mă gândesc. 

— Ce puţin o cunoști! replică Cephalus iritat. Pe cât e de frumoasă, 
pe atât e de fidelă. 

— Ha! spuse Eos. Ajunge puțină miere şi niște bani. 

— Cum adică? 

— Cuvintele mieroase și arginţii le transformă și pe cele mai 
virtuoase în trădătoare. 

— Ce cinică ești... 

— Mă trezesc în fiecare zi înainte să apară prima geană de lumină 
și văd ce fac oamenii pe întuneric. Ăsta nu-i cinism, e realism. 

— Dar n-o cunoşti pe Procris, insistă Cephalus. Nu e ca toate 
celelalte. Este sinceră și fidelă. 

— Fi, da! S-ar culca cu oricine îndată ce te-ai întors cu spatele. Uite 
cum facem... 

Eos se opri, ca și când tocmai îi venise o idee. 

— Ce-ar fi să faci cunoştinţă cu ea deghizat? Să te arăţi disponibil, s- 
o copleșești cu complimente, să-i spui c-o iubești, să-i dăruiești câteva 
fleacuri... pun pariu c-ai da-o gata. 

— Niciodată! 

— Cum vrei tu, dar... 

Eos ridică din umeri, apoi arătă spre marginea drumului pe care se 
plimbau. 

— Oh, ia te uită... un morman de haine și un coif. Imaginează-ți că 
ai avea și barbă... 

Eos dispăru și, în clipa aceea, Cephalus constată că avea și barbă. 
Garderoba care apăruse inexplicabil pe marginea drumului părea să-i 
facă cu ochiul. 

În ciuda protestelor lui, cuvintele lui Eos reușiseră să-i strecoare 
îndoiala în suflet. În timp ce îmbrăca acel costum penibil, Cephalus își 
spunea că el nu ceda în fața Îndoielii, ci intenționa să-i demonstreze 
lui Eos că cinismul ei a fost deplasat. Chiar în dimineața aceea, când 
cerul avea să se facă trandafiriu, el și Procris aveau să-i strige: „Vezi 
că te-ai înșelat, zeiță a zorilor!”, „Ce puţin cunoști inima unui muritor 


îndrăgostit” Ceva de genul acesta. O să-i arate ei. 

Puțin mai târziu, Procris deschise ușa unui străin chipeș, cu togă, 
coif şi barbă. Ea părea cam trasă la față și stresată. Dispariţia bruscă şi 
inexplicabilă a soțului fusese o grea lovitură pentru ea. Până să apuce 
să-l întrebe ceva pe străin, Cephalus dădu buzna în casă și trimise 
servitorii la plimbare. 

— Eşti o femeie foarte frumoasă, spuse el cu un pronunţat accent 
tracic. 

Procris roși. 

— Domnule, eu trebuie să... 

— Haide, să ne aşezăm pe divanul ăsta. 

— Chiar nu pot... 

— Hai, lasă, nu ne vede nimeni. 

Conștientă de depășirea limitelor xeniei, Procris se conformă. 
Bărbatul era atât de insistent. 

— Ce face o fată frumoasă ca tine singurică într-o casă așa de 
mare? 

Cephalus luă o smochină dintr-un vas de cupru, mușcă lasciv din ea 
şi legănă cealaltă jumătate moale și suculentă în fața lui Procris.171 

— Domnule! 

Când deschise gura ca să protesteze, Cephalus îi și băgă înăuntru 
smochina zemoasă. 

— O privelişte care i-ar aprinde și pe zei, spuse el. Fii a mea! 

— Sunt căsătorită! încercă ea să spună cu gura plină de semințele și 
pulpa fructului. 

— Ce înseamnă căsătoria? Eu sunt un om bogat și îți voi dărui 
toate giuvaerurile și podoabele pe care le doreşti, numai să mi te oferi. 
Eşti atât de frumoasă. Și eu te iubesc. 

Procris nu răspunse. Poate încerca să înghită restul smochinei. 
Poate era tentată de oferta bogăției. Poate era mișcată de această 
neașteptată și pasională declaraţie de dragoste. Pauza a fost destul de 
lungă cât să-l facă pe Cephalus să se ridice furios, să arunce de pe el 
hainele în care era travestit şi să arate cine era. 

— Așa, carevasăzică! tună el. Uite ce se întâmplă când ești singură! 
Femeie necinstită și nerușinată! 

Procris îl privi cu gura căscată. 

— Cephalus? Tu eşti? 

— Da! Da, sunt sărmanul tău soț! Uite cum te porți când nu sunt 
acasă. Pleacă! Dispari din ochii mei, necredincioasă Procris. Valea! 

Se repezi spre ea, agitând pumnul, și Procris, îngrozită, fugi. Fugi 
din casă, prin pădure, și nu se opri decât atunci când se prăbuși 
epuizată la marginea unui crâng sacru pentru Artemis. 

Zeița o descoperi pe Procris acolo a doua zi dimineaţă și o convinse 
să-i povestească ce se întâmplase. 


Timp de un an și o zi, Procris a rămas cu zeița vânătorii și suita ei 
de fecioare sălbatice, dar până la urmă n-a mai suportat. 

— Artemis, ai avut grijă de mine, m-ai învăţat arta vânătorii și mi- 
ai arătat că bărbaţii trebuie întotdeauna evitați. Dar eu nu pot să te 
mint: în adâncul sufletului meu, îl iubesc pe bărbatul meu, Cephalus, 
la fel de mult ca înainte. M-a nedreptăţit, dar nedreptatea pe care mi-a 
făcut-o a venit din dragostea lui sinceră pentru mine și abia aştept să-l 
iert și să stau în braţele lui, să fiu încă o dată soția lui. 

Lui Artemis i-a părut rău când a văzut că pleacă, dar era într-o 
dispoziție caritabilă. Nu doar că a lăsat-o pe Procris să se întoarcă la 
bărbatul ei fără să-i scoată mai întâi ochii sau s-o dea drept hrană la 
porci (gesturi care nu-i erau străine), ci i-a oferit și două daruri 
remarcabile pe care să i le dea lui Cephalus ca ofertă de pace. 


Lailaps și Alopex Teumesios 


Unul dintre darurile primite de Procris era un câine formidabil pe 
nume LAILAPS, capabil să prindă absolut orice pradă pe care o 
urmărea. Dacă-l puneai să alerge o căprioară, un mistreţ, un urs, un 
leu sau chiar o ființă omenească, puteai fi sigur că-ți aducea prada. Cel 
de-al doilea dar, la fel de valoros, era o suliță care nimerea 
întotdeauna ţinta. Oricine le poseda pe amândouă putea, pe bună 
dreptate, să se considere cel mai mare vânător dintre muritori. Nu e 
de mirare că Cephalus s-a bucurat să-și reprimească soția, încărcată cu 
astfel de daruri, la vatra casei, în patul și la pieptul lui. 

Acum, faima lui Cephalus a tot crescut și poveştile despre abilităţile 
sale de vânător circulau dintr-un regat în altul, vorbindu-se despre el 
cu admiraţie. Zvonurile au ajuns la urechile regentului teban, 
CREON.172 Cum s-a întâmplat adesea în cursul istoriei ei întunecate, la 
acea vreme, Teba era atinsă de un flagel, în acest caz de o vulpe 
feroce, numită de localnici vulpea cadmeană și temută în toată lumea 
elenă, unde era cunoscută cu numele de ALOPEX TEUMESIOS, Vulpea 
din Teumesios, o prădătoare al cărei dar special era că fusese hărăzită 
de către zei să nu fie prinsă niciodată, indiferent câţi câini, cai sau 
oameni se aflau pe urmele ei sau se pregăteau să o prindă. Se credea 
că această teroare vulpească a fost dezlănțuită de către Dionysos, încă 
dornic să se răzbune pe orașul care o izolase și o batjocorise pe mama 
sa, Semele. 

Creon, din ce în ce mai disperat, auzind ce se spunea despre 
talentul aproape supranatural al lui Cephalus și de câinele-minune 
Lailaps, a trimis vorbă la Atena, rugându-l să i-l dea cu împrumut. 
Cephalus a fost încântat să-i împrumute lui Creon minunatul ogar, 
care în curând a fost pus pe urmele vulpii. 

Fiascoul care a urmat relevă o calitate splendidă a mentalității 
grecești: fascinația paradoxului. Ce se întâmplă atunci când o vulpe ce 


nu poate fi capturată este urmărită de un câine căruia nu-i scapă 
nimic? Este o situație asemănătoare cu cea în care o forță irezistibilă 
întâlnește un obiect inamovibil. 

Vulpea cadmeană alerga în cercuri fără oprire, în timp ce Lailaps, 
căruia nicio pradă nu putea să-i scape, gonea lipit de coada ei. 
Presupun că și-acum ar fi fost blocaţi în acest cerc vicios, dacă n-ar fi 
intervenit Zeus. 

Regele zeilor se uită la spectacolul de jos și reflectă asupra situației 
insolite și contradictorii, care aducea un grav afront logicii și bunului 
simț și submina într-o manieră atât de jignitoare noțiunile conținute 
de acel splendid cuvânt grecesc nous. Autoritatea lui Zeus se subscria 
unei legi mai profunde, conform căreia un zeu nu avea puterea de a 
desface farmecele divine ale altuia. Asta presupunea că vulpea și 
câinele erau sortiți să rămână blocați pentru totdeauna în această 
situație imposibilă, ridiculizând ordinea naturală a lucrurilor. Zeus a 
rezolvat dilema, transformând și vulpea, și câinele în stane de piatră. 
Astfel au rămas încremeniți în timp, cu potenţialele lor extraordinare 
veşnic neatinse, cu destinele lor pentru totdeauna ireconciliabile. În 
timp, chiar și această stare de încremenire a început să i se pară că 
sfida bunul simţ, așa că i-a transformat în stele: i-a mutat pe cer, unde 
au devenit constelaţiile Canis Major și Canis Minor — „Câinele mare” și 
„Câinele mic” 

Cephalus și Procris, îmi pare rău s-o spun, n-au avut viață lungă. 
Fără Lailaps, dar încă înarmat cu sulița fermecată care nu-și rata 
niciodată ţinta, Cephalus nu găsea plăcere mai mare decât să cutreiere 
dealurile și văile dimprejurul Atenei, vânând ce se nimerea. Într-o 
după-amiază toridă, după trei ore de urmăriri și aruncat cu sulița, 
obosit şi lac de sudoare, se întinse să tragă un pui de somn. Căldura 
zilei, chiar și la umbra uriașului stejar preferat, era insuportabilă. 

— Vino, Zefir, strigă el moleșit Vântul de Vest, lasă-mă să te simt 
pe pielea mea. Învăluie-mă, calmează-mă, linișteşte-mă, mângâie-mă, 
joacă-te cu mine... 

Printr-un mare ghinion, Procris venise în locul unde se afla 
Cephalus ca să-i facă o surpriză cu o farfurie de măsline și niște vin. În 
timp ce se apropia, auzi ultimele cuvinte ale soțului ei: „Lasă-mă să te 
simt pe pielea mea. Învăluie-mă, calmează-mă, linișteşte-mă, mângâie- 
mă, joacă-te cu mine...” După tot spectacolul ăla de posesivitate 
furioasă, acum o trăda? Procris nu-și putea crede urechilor! Mâncarea 
și burduful de vin îi căzură din mâinile inerte, iar ea scoase un icnet 
involuntar. 

Cephalus se ridică în capul oaselor. Ce-a fost zgomotul ăla din 
tufișuri? Fornăitul ăla! Un porc, pe toți zeii! întinse mâna după suliță 
şi o aruncă spre tufele din care venise zgomotul. Nici nu era nevoie să 
fie atent la ţintă. Suliţa fermecată își va face singură treaba. 


Şi a făcut-o. Procris și-a dat duhul în brațele lui îndurerate. 

O poveste tristă, fascinantă prin stranietatea ei.173 Şi totul s-a 
întâmplat, să ne reamintim, doar pentru că Eos a decis să răpească un 
muritor apetisant. 


Endimion 


Tânărul Cephalus nu a fost singurul pe care a pus ochii una dintre 
aceste două zeițe. Într-o noapte, în timp ce Selene, sora lui Eos, trecea 
cu carul său de argint pe cer, deasupra regiunii vestice a Asiei Mici, l-a 
văzut undeva, jos de tot, pe ENDIMION, un păstoraș de o rară 
frumuseţe, care dormea dezbrăcat pe un povârniș, în fața unei peșteri 
de pe Muntele Latmos. La vederea superbelor lui membre poleite de 
lumina sa argintie și a zâmbetului seducător de pe buzele lui în timp 
ce visa, Selene simți atâta dorință încât îl invocă pe Zeus, tatăl lui 
Endimion, cerându-i să se asigure că acesta nu se va schimba 
niciodată. Voia să-l vadă exact în aceeași poziție în fiecare noapte. 
Zeus îi îndeplini dorința. Endimion a rămas unde era, încremenit într- 
un somn etern. La fiecare lună nouă, o singură noapte dintr-o lună 
calendaristică, atunci când carul ei era invizibil, Selene cobora pe 
pământ și făcea dragoste cu băiatul adormit. Această practică 
conjugală insolită nu a împiedicat-o să aibă cincizeci de fete cu el. Vă 
las pe voi să vă imaginați detaliile practice, posturile și poziţiile care 
au făcut posibil acest lucru. 

O relaţie bizară, dar una care a funcționat și a făcut-o fericită pe 
Selene.174 


Eos și Titonus 


Viața amoroasă a surorii lui Selene, Eos, a continuat să fie 
tumultuoasă. Cu ceva timp în urmă, zeița zorilor ieșise dintr-o relaţie 
absolut dezastruoasă cu zeul războiului. Când Afrodita, iubita geloasă 
a lui Ares, a aflat de legătura lor, a hărăzit ca sufletul lui Eos să nu 
mai găsească niciodată fericirea în domeniul în care Afrodita era 
suverană: iubirea. 

Eos era o titanidă pur-sânge, având toate apetiturile rasei. Mai mult 
decât atât, ca aducătoare a zorilor, ea credea în speranța, promisiunea 
şi oportunitățile vestite de fiecare nouă zi. Şi astfel, în decursul anilor, 
Eos s-a aruncat cu un tragic optimism într-o serie de relaţii, toate 
sortite eșecului din cauza blestemului Afroditei, de care ea habar n- 
avea. 

Senzuala Eos era atrasă în mod special de muritorii tineri: după 
răpirea lui Cephalus, a încercat să facă același lucru cu un tânăr pe 
nume CLEITUS. Dar a suferit mult, căci el era muritor și a murit într- 
un timp care ei i s-a părut cât o clipire din ochi. 

Probabil că era ceva în aerul Troiei în acele zile. LAOMEDON, 
nepotul lui Ganimede, multiubitul paharnic al lui Zeus, 175 avea un fiu 
pe nume TITONUS, care crescuse și aproape că-l egala în frumuseţe pe 
unchiul său mai îndepărtat. Titonus era poate, o idee mai slăbuţ și mai 
mic de statură decât Ganimede, dar asta nu-l făcea mai puțin 
dezirabil. Avea un surâs al lui, dulce, care îl făcea încântător și 
irezistibil. Îți venea să-l iei în braţe și să nu-i mai dat drumul. 

Într-o după-amiază, Eos îl văzu pe acest tânăr răpitor plimbându-se 
pe plajă, în afara zidurilor orașului Ilium. Toate nenumăratele ei 
aventuri, flirturi, răpiri, amoruri nebune, inclusiv relaţia cu Ares... nu 
fuseseră altceva, își dădu ea seama acum, decât niște mofturi 
copilărești, pasiuni insignifiante. Asta era ceva serios. Asta da. 


Dragoste la prima vedere 


În timp ce Eos se apropia pe nisip, Titonus ridică privirea și se 
îndrăgosti instantaneu și nebunește de ea, la fel cum ea se îndrăgostise 
de el. Se luară imediat de mâini, fără măcar să fi schimbat o vorbă, și 
începură să se plimbe în sus și-n jos pe malul mării ca doi îndrăgostiți. 

— Cum te cheamă? 

— Titonus. 

— Eu sunt Eos. Vino cu mine în Palatul Soarelui. Trăiește cu mine 
și fii iubitul meu, soțul meu, perechea mea, stăpânul meu, supusul 
meu, al meu tot. 

— Da, Eos. Sunt al tău pentru totdeauna. 

Au râs și au făcut dragoste în valurile ce se spărgeau. Cu degetele ei 
trandafirii, Eos găsea diverse moduri de a-l înnebuni pe Titonus de 
plăcere. Cât despre ea, ea știa că de data asta era pe calea cea bună. 


Apartamentele ei de coral, perle, agate, marmură și jasp din Palatul 
Soarelui au devenit casa lor. Puţine cupluri erau mai fericite ca ei. 
Duceau o viață desăvârșită. Făceau totul împreună. Îşi citeau poezii 
unul altuia, se plimbau îndelung, ascultau muzică, dansau, călăreau, 
stăteau în tăceri camaraderești, râdeau şi făceau dragoste. În fiecare 
dimineață, el o privea cu mândrie cum deschidea porțile pentru a-l 
lăsa pe Helios să iasă uruind cu carul său. 


Darul 


Dar era o problemă care o necăjea pe Eos. Ea știa că într-o zi, 
multiubitul și frumosul ei muritor îi va fi luat, așa cum se întâmplase 
cu Cleitus. Gândul că el va muri îi pricinuia o disperare imensă, pe 
care nu reușea deloc s-o ascundă. 

— Ce e, dragostea mea? o întrebă Titonus într-o seară, surprinzând 
o încruntătură pe chipul ei frumos. 

— Ai încredere în mine, nu-i așa, scumpule? 

— Mereu și total. 

— O să plec mâine după-amiază. O să mă întorc cât pot de repede. 
Nu mă întreba unde și de ce. 

Destinația era Olimpul, pentru o audienţă la Zeus. 

— Tată Cerule nemuritor, stăpân al Olimpului, adunător de nori, 
aducător de furtună, rege al tuturor... 

— Da, da, da. Ce vrei? 

— Să-ţi cer un dar, mărite Zeus. 

— Normal că vrei să-mi ceri un dar. Toţi din familie vin să mă vadă 
numai pentru asta. Întotdeauna pentru daruri. Daruri, daruri și iar 
daruri. Ce mai e de data asta? Presupun că are legătură cu băiatul ăla 
din Troia, nu? 

Puțin fâstâcită, Eos continuă. 

— Da, mărite stăpâne. Ştii cum e când ne însoțim cu tinerii 
muritori... 

Îşi îngădui să arunce o privire spre Ganimede care stătea în 
picioare în spatele tronului lui Zeus, gata să-i reumple cupa cu nectar. 

La privirea ei, Ganimede zâmbi și își plecă ochii, roșind frumușel. 

— Da... și? 

Zeus începuse să bată darabana cu degetele pe braţul tronului. Ceea 
ce nu era un semn bun. 

— Într-o zi, Thanatos va veni să-l ia pe prințul meu, Titonus, iar eu 
nu pot să îndur una ca asta. Te rog să-i acorzi nemurire. 

— Ah, da? Nemurire, zici? Doar atât? Nemurire. Hm. Da, nu văd de 
ce nu. Imunitate în faţa morții. Asta-i tot ce vrei pentru el? 

— Vai, da, Stăpâne, asta-i tot. 

Ce altceva să fie? îl prinsese într-o pasă bună? Inima începu să-i 
tresară în piept de încântare. 


— Se aprobă, spuse Zeus bătând din palme. Din acest moment, 
Titonus al tău e nemuritor. 

Cu un chiot de bucurie, Eos sări din poziția de prosternare și dădu 
fuga să-i pupe mâna lui Zeus. Acesta păru teribil de încântat și zâmbi 
când îi acceptă mulțumirile. 

— Nu, nu. Mi-a făcut plăcere. Sunt sigur c-o să te-ntorci să-mi 
mulțumești cât de curând. 

— Desigur, dacă chiar dorești. 

Cererea părea neobișnuită. 

— Oh, sunt sigur c-o să mai treci pe-aici foarte curând, spuse Zeus, 
neputând să-şi rețină un zâmbet. 

Nu ştia ce anume plantase acea malițiozitate în mintea lui. Dar noi 
ştim că era blestemul Afroditei, care lucra implacabil. 

Eos alergă înapoi la Palatul Soarelui, unde adoratul ei soț aștepta 
răbdător întoarcerea ei. Când îi dădu vestea, el nu mai termină cu 
îmbrăţișările și dansară de bucurie prin palat, făcând atâta gălăgie, 
încât Helios le bătu în perete și bodogăni că unii trebuiau să se scoale 
înainte de revărsatul zorilor. 


Ai grijă ce-ţi dorești 


Eos i-a dăruit lui Titonus doi fii: EMATION, care avea să domnească 
peste Arabia, și MEMNON, care a devenit unul dintre cei mai mari și 
mai temuti războinici din întreaga lume antică. 

Într-o seară, Titonus stătea întins cu capul în poala lui Eos, care se 
juca distrată cu părul lui auriu şi fredona încetişor. La un moment dat, 
se întrerupse brusc, scoțând o mică exclamaţie de uimire. 

— Ce e, dragostea mea? murmură Titonus. 

— Ai încredere în mine, nu-i așa, iubitule? 

— Mereu și total. 

— O să plec mâine după-amiază. O să mă întorc cât pot de repede. 
Nu mă întreba unde și de ce plec. 

— N-am mai avut o dată discuţia asta? 

Destinația ei era Olimpul, pentru o altă audienţă la Zeus. 

— Ha! Am zis eu c-o să te întorci, este? Este, Ganimede? Mai exact, 
ce ţi-am spus, Eos? 

— Ai spus: „Sunt sigur c-o să te-ntorci să-mi mulțumești cât de 
curând”. 

— Întocmai. Ce-mi arăţi acolo? 

Eos  întinsese mâna spre Zeus. Ţinea ceva între arătătorul 
trandafiriu care-i tremura și degetul mare și trandafiriu care-i tremura 
şi el. Era un fir subțire de argint. 

— Uite! spuse ea cu glas tremurând. 

Zeus se uită cu atenţie. 

— Pare a fi un fir de păr. 


— Este un fir de păr. Din capul lui Titonus. Este alb. 

— Şi? 

— Stăpâne! Mi-ai promis. Ai jurat c-o să-i acorzi lui Titonus darul 
nemuririi. 

— Şi aşa am făcut. 

— Atunci cum explici asta? 

— Mi-ai cerut darul nemuririi şi pe ăsta ți l-am dat. N-ai zis nimic 
de îmbătrânire. N-ai cerut tinerețe veşnică. 

— Eu... tu... dar... 

Eos se dădu înapoi, împleticindu-se îngrozită. Nu se poate! 

— „Nemurire” ai spus. Nu-i aşa, Ganimede? 

— Ba da, stăpâne. 

— Dar eu am crezut... adică, nu se înțelege ce-am vrut să spun? 

— Pardon, Eos, spuse Zeus ridicându-se. Doar nu te-aştepți ca eu să 
interpretez cererile fiecăruia. N-o să moară. Asta contează. Veţi fi 
mereu împreună. 

Eos rămase singură plângând și ştergând podeaua cu pletele-i 
revărsate. 


Lăcusta 


Devotatul Titonus şi doi copii zburdalnici o întâmpinară pe Eos la 
întoarcerea acasă. Fa făcu tot posibilul să-și ascundă suferința, dar 
Titonus simți că e ceva ce o supără. După ce băieții au fost duşi seara 
la culcare, o conduse pe balcon și-i turnă o cupă de vin. Câtva timp, 
stătură şi se uitară la stele, apoi el vorbi. 

— Eos, dragostea mea, viața mea. Ştiu ce anume nu vrei să-mi spui. 
Văd şi singur. Oglinda mi-o spune în fiecare dimineață. 

— Oh, Titonus! 

Ea își lăsă capul pe pieptul lui și începu să plângă amarnic. 

Timpul trecea. În fiecare dimineaţă, Eos își făcea datoria și 
deschidea porțile pentru o nouă zi. Băieţii au crescut și au plecat de- 
acasă. Anii treceau unul după altul, într-o curgere inevitabilă și 
nemiloasă, pe care nici zeii n-o pot schimba. 

Puţinul păr care mai rămăsese pe capul lui Titonus era acum 
complet alb. Ajunsese îngrozitor de zbârcit, stafidit și slăbit din cauza 
vârstei extrem de înaintate, însă nu putea să moară. Vocea lui 
odinioară atât de dulce și de melodioasă devenise un hârșâit 
dezagreabil. Pielea și trupul îi erau atât de veştejite, încât abia putea 
să meargă. 

O urma peste tot pe frumoasa și veșnic tânăra Eos, cu aceeași 
dragoste și același devotament dintotdeauna. 

— Te rog, fie-ți milă de mine, ţipa el cu vocea lui răgușită și 
ascuţită care îţi zgâria auzul. Omoară-mă, striveşte-mă, fă să se 
termine odată, te implor. 


Dar ea nu-l mai înțelegea. Nu auzea decât niște piuituri și niște 
țârâieli. În sinea ei, totuși, ghicea foarte bine ce încerca el să-i spună. 

Poate că nu stătea în puterea ei să-i dea nemurirea sau tinerețea 
veşnică, dar Eos era înzestrată cu suficientă forță divină ca să facă 
ceva pentru a pune capăt suferinţei iubitului ei. Într-o seară, când 
simți că niciunul dintre ei nu mai suporta, închise ochii, se concentră 
puternic şi privi printre lacrimile fierbinți cum trupul sfrijit al bietului 
Titonus trecu prin foarte puţinele schimbări necesare pentru a se 
transforma dintr-un bătrânel veștejit într-o lăcustă.176 

În această nouă formă, Titonus făcu un salt de pe pardoseala din 
marmură rece pe pervazul balconului, apoi sări afară în noapte. În 
lumina rece a surorii ei, Selene, Eos îl văzu agăţat de un fir lung de 
iarbă ce se legăna în adierea nopții. Își freca picioarele din spate, 
scoțând un sunet care poate era un țârâit duios şi recunoscător, de 
rămas bun. Eos plângea, iar undeva, departe, Afrodita râdea.177 


Floarea tinereții 


Povestea lui Eos și a lui Titonus poate fi considerată un fel de 
tragedie domestică. Mitologia greacă ne oferă multe astfel de povești 
romantice dintre zei și muritori, care de cele mai multe ori se 
încadrează în genul „poveste de dragoste damnată”, uneori având în 
compoziție şi un element de comedie romantică, farsă sau groază. În 
aceste poveşti de iubire, zeii par întotdeauna să spună ce au de spus 
prin intermediul florilor. Corespondentul grecesc pentru floare este 
anthos, iar ceea ce urmează este o antologie romantică în adevăratul 


sens al cuvântului. 


Hiacintus 


Hiacintus, un superb prinţ spartan, a avut ghinionul să fie iubit de 
două divinităţi, Zefir, Vântul de Vest, şi auriul Apollo. Hiacintus îl 
prefera pe frumosul Apollo şi în repetate rânduri a refuzat avansurile 
jucăușe, dar tot mai aprige ale vântului. 

Într-o după-amiază, Apollo şi Hiacintus făceau niște întreceri 
sportive, când Zefir, într-o criză de gelozie, suflă spre discul aruncat 
de Apollo și-l devie, trimițându-l cu mare viteză direct spre Hiacintus. 
Discul îl lovi cu putere în frunte, omorându-l pe loc. 

Copleșit de durere, Apollo i-a refuzat lui Hermes dreptul de a 
transporta sufletul tânărului în Hades, amestecând sângele muritor 
care țâşnea din fruntea iubitului său cu lacrimile lui divine și 
înmiresmate. Acest suc îmbătător a picurat pe pământ și din el a 
răsărit floarea delicată și parfumată care poartă și astăzi numele lui 
Hiacintus178. 


Crocus și Smilax 


Crocus era un tânăr muritor care tânjea fără succes după nimfa 
SMILAX. Din milă, zeii (nu ştim care) l-au transformat în floarea de 
şofran pe care noi o numim crocus, în timp ce ea a devenit o plantă 
spinoasă, multe soiuri ale acesteia înflorind și astăzi sub numele 
Smilax. 

Conform unei alte versiuni a acestui mit, Crocus a fost iubitul și 
însoţitorul zeului Hermes, care l-a ucis accidental cu un disc și, 
îndurerat, l-a transformat în floarea de şofran. Această versiune 
seamănă atât de mult cu povestea lui Apollo și a lui Hiacintus încât te 
întrebi dacă nu cumva un bard, cine știe de pe unde, s-a îmbătat sau a 
făcut o confuzie. 


Afrodita și Adonis 


Unul dintre primii regi al Ciprului a fost THEIAS, renumit pentru 
frumuseţea sa remarcabilă. El și soția sa, CENCREIS, aveau o fată pe 
nume SMIRNA, cunoscută și sub numele de MIRRHE sau MIRRHA, 
care a crescut nutrind în taină o dragoste incestuoasă pentru frumosul 
ei tată. 

Acum, Ciprul era sacru pentru Afrodita, fiind insula pe care aceasta 
a pus piciorul după ce s-a născut din spuma mării, iar răzbunătoarea 
Afrodita a fost cea care îi insuflase Smirnei această dorință nefirească 
pentru tatăl ei. Se pare că, în ultimul timp, zeița se simţise ofensată de 
insuficiența rugăciunilor și sacrificiilor pe care i le aducea regele 
Theias. Acesta avusese cutezanța de a ridica un nou altar dedicat lui 
Dionysos, al cărui cult devenise popular printre locuitorii insulei. 
Pentru Afrodita, neglijarea templelor consacrate ei era cea mai mare 
crimă posibilă, mult mai gravă decât incestul. În mintea muritorilor, 
însă, chiar și a celor din Cipru, care era notoriu prin decadență și 
permisivitate, incestul era un tabu dintre cele mai serioase. 
Înfricoşată, Smirna a încercat să-și înăbușe sentimentele vinovate. Dar 
Afrodita, care părea foarte hotărâtă să bage zâzanie, a fermecat-o pe 
servitoarea Smirnei, HIPPOLITE, şi a adus întreaga situaţie într-o criză 
tulburătoare. 

Într-o seară, după ce Theias se distrase şi se îmbătase, cum îi plăcea 
să facă de când descoperise virtuțile viticole ale zeului Dionysos, 
Hippolite, sub vraja Afroditei, a condus-o pe Smirna în camera și în 
patul tatălui ei. Prea ameţit ca să se mai întrebe de unde așa noroc pe 
capul lui, regele a făcut amor nebun cu propria fiică. În întunericul 
nopții și prin aburii beţiei, nu a recunoscut fructul propriilor sale 
coapse; știa doar că o fată tânără, atrăgătoare şi de o amabilitate 
pătimașă, apăruse să-i facă plăcere asemenea unui succubus179 divin. 

După o săptămână de astfel de vizite fierbinți și îmbucurătoare, 
Theias s-a trezit într-o dimineaţă hotărât să afle mai multe despre ea. 
El a dat de veste că îl va răsplăti cu un munte de galbeni pe acela care 


va descoperi identitatea misterioasei necunoscute care în ultimul timp 
îi făcuse nopțile înnebunitor de plăcute. 

Smirna îşi manifesta pasiunea într-un fel de vis nebun și lasciv, dar 
când a auzit că tot Ciprul încerca acum să afle secretul vizitelor ei 
nocturne la Theias, a fugit de la palat și s-a ascuns în pădure. Voia să 
moară, dar nu putea abandona copilul pe care îl simţea deja 
crescându-i în pântec. Ocărând legile omenești care făceau din 
dragostea ei o crimă, a implorat cerul să aibă milă de ea.180 Ca 
răspuns la rugăciunea ei, zeii au transformat-o într-un arbore 
plângător de smirnă. 

După zece luni, arbustul s-a crăpat și a expulzat un băieţel muritor. 
Naiadele au uns copilul cu lacrimile delicate care curgeau din arborele 
de smirnă - un balsam care a rămas până astăzi unul dintre cele mai 
importante uleiuri folosite pentru ungere la naștere și încoronări — și i- 
au dat numele ADONIS. 

Copilul Smirnei a crescut și a devenit un tânăr de o frumuseţe fizică 
fără seamăn. Aoleu, am scris chestia asta de prea multe ori ca să mă 
mai credeţi şi de data asta. Dar e adevărat că toţi cei care se uitau la el 
se îndrăgosteau pentru totdeauna și la fel de adevărat este că numele 
lui s-a păstrat ca un termen de comparaţie pentru frumuseţea 
masculină. Important este să ştim că Adonis era suficient de frumos ca 
să atragă, aşa cum n-o mai făcuse niciun muritor până atunci, pe cea 
care atâta uneltise pentru a duce la nașterea lui: însăși Afrodita, zeița 
iubirii și a frumuseții. 

Cei doi au devenit iubiți. Până să ajungă aici, drumul fusese 
întortocheat și violent: zeița, dintr-un spirit de răzbunare malefică, 
făcuse ca un tată să comită un act interzis cu fiica lui, care a dus la 
nașterea unui copil pe care Afrodita îl iubea poate mai mult decât pe 
oricare altă ființă. O viață de terapie n-ar fi de ajuns pentru a șterge o 
tulburare psihologică de genul acesta. 

Adonis și Afrodita erau inseparabili. Ea știa că ceilalți zei îl urau pe 
băiat - Demetra și Artemis nu suportau să vadă atâtea fete leșinate 
după el, Hera dezaproba rodul unui afront atât de imoral și rușinos la 
adresa instituţiilor sacre ale căsătoriei și familiei, în timp ce Ares era 
turbat de gelos pe dragostea nebună a iubitei sale. Afrodita simțea 
toate astea și s-a hotărât să-l protejeze pe Adonis de răul pe care 
rudele ei nemulțumite puteau să i-l facă. 

Întrucât scumpul ei amant muritor, ca majoritatea băieților şi 
bărbaţilor greci, arăta o mare pasiune pentru vânătoare, protectoarea 
Afrodita i-a spus că era liber să vâneze animale de dimensiuni 
acceptabile și ferocitate limitată — iepuri, turturele și porumbei, de 
exemplu -, dar i-a interzis cu desăvârșire să vâneze lei, urși, mistreți și 
cerbi mari. Numai că băieţii sunt băieţi, şi când fetele sunt plecate, nu 
rezistă tentaţiei de a reveni la vechile obiceiuri și de a face pe 


grozavii. Şi așa se face că, într-o după-amiază, iubitul Afroditei se afla 
singur pe urmele unui uriaș porc mistreț (unii spun că mistrețul era de 
fapt Ares deghizat). Adonis încolți animalul și tocmai se pregătea să-i 
aplice o lovitură mortală cu lancea când acesta se întoarse împotriva 
lui cu un mârâit sălbatic, cu colții rânjiți. Speriat, Adonis scăpă lancea 
din mână când sări înapoi, dar, fiind un tânăr curajos, reuși să-și 
păstreze echilibrul și se propti bine pe picioare pentru a înfrunta 
atacul mistreţului. Când animalul se repezi spre el, Adonis făcu o 
piruetă plină de graţie, ca un dansator, și îl evită, prinzându-l de gât 
când trecu pe lângă el. Dar mistrețul era viclean. El lăsă capul în jos, 
făcându-l pe băiat să creadă că s-a supus. Lăsându-se în genunchi, 
Adonis împinse cu o mână capul animalului, căutând cu cealaltă 
cuțitul pe care îl ţinea la centură. Mistrețul simți că atunci era 
momentul și își trase capul mârâind, ridicând și răsucind colții imenși. 
Aceştia îi străpunseră burta lui Adonis, care căzu la pământ, rănit de 
moarte. 

Afrodita ajunse la timp să-l vadă pe iubitul ei sângerând de moarte 
şi pe mistreț - sau Ares? — grohăind triumfător în timp ce fugea în 
pădure. Zeița n-a putut să-l ajute cu nimic pe Adonis, doar l-a 
îmbrățișat plângând şi l-a privit cum își dădea ultima suflare. Din 
sângele lui și lacrimile ei au răsărit anemone de un roșu aprins, 
numite astfel după vânturile (anemoi în grecește) care spulberă atât de 
repede petalele acestei flori frumoase și delicate, cunoscute ca fiind la 
fel de efemeră ca tinerețea și la fel de fragilă ca frumuseţea. 181 


Echo și Narcis 


Tiresias 


Cea mai celebră dintre poveștile care implică transformarea unui 
tânăr într-o floare începe cu o mamă îngrijorată care își duce fiul la un 
profet. Pe lângă prezicătorii și sibilele care vorbeau în numele 
oracolelor divine, existau anumite ființe muritoare alese, cărora zeii le 
acordaseră darul profeţiei. Stabilirea unei consultaţii cu ele semăna cu 
a face programare la doctor. 

Cei mai renumiți clarvăzători din mitologia greacă au fost 
CASANDRA și TIRESIAS. Casandra a fost o prezicătoare troiană, 
blestemată să facă profeții extrem de precise, dar pe care să nu i le 
creadă nimeni. Tebanul Tiresias a avut parte de o existenţă la fel de 
stresantă. Născut bărbat, el a fost transformat în femeie de către Hera, 
ca pedeapsă pentru că a lovit cu un băț doi șerpi ce se împerecheau, 
lucru care a enervat-o foarte tare la momentul respectiv, din motive 
ştiute doar de ea. După șapte ani ca preoteasă în serviciul Herei, 
Tiresias a fost transformat la loc în bărbat, doar pentru a fi orbit de 
Atena pentru că o văzuse goală când se îmbăia în râu.182 Aceasta este 


o poveste care explică de ce era orb, însă eu prefer varianta care spune 
cum a fost adus în Olimp pentru a arbitra o controversă între Zeus și 
Hera. Aceștia se certau pe tema: cine se simțea cel mai bine când făcea 
sex? Bărbatul sau femeia? Dat fiind că Tiresias era singurul în măsură 
să răspundă la această întrebare, întrucât fusese și bărbat, și femeie, 
au convenit ca judecata lui să fie considerată definitivă. 

Tiresias a declarat că, din experienţa lui, sexul era de nouă ori mai 
plăcut pentru femei decât pentru bărbați. Asta a înfuriat-o pe Hera, 
care pariase cu Zeus că bărbaţii primeau cea mai mare plăcere din 
actul sexual. Probabil că opinia ei se baza pe libidoul inepuizabil al 
soțului ei şi pe apetitul ei sexual mai moderat. Drept răsplată pentru 
efortul lui, Hera l-a orbit pe Tiresias. Un zeu nu poate să anuleze ce a 
înfăptuit un altul, așa că tot ce-a putut Zeus să facă pentru Tiresias183 
a fost să-i ofere, cu titlu compensatoriu, puterea celei de-a doua 
vederi, darul profeției.184 


Narcis 


A fost odată o naiadă pe nume LIRIOPE, care s-a cuplat cu zeul 
râului CEFISOS și a dat naștere unui băiat, NARCIS, care era de o 
frumuseţe atât de mare, încât îşi făcea griji pentru viitorul lui. Liriope 
văzuse multe la viața ei și știa că frumuseţea extremă era un privilegiu 
groaznic, un atribut periculos care putea avea consecințe dezastruoase 
și chiar fatale. Când Narcis a împlinit vârsta de cincisprezece ani și a 
început să atragă atenții nedorite, ea a decis să acționeze. 

— Plecăm la Teba, îi spuse ea, să ne întâlnim cu Tiresias ca să-ți 
spună viitorul. 

Și astfel, mamă și fiu merseră preț de două săptămâni până la Teba, 
unde se aşezară la coada care se forma în fiecare dimineaţă în fața 
templului Herei, ca să-l vadă pe profet. 

— Deşi eşti orb și nu-l poți vedea pe fiul meu, îi explică ea lui 
Tiresias când în sfârşit le veni rândul, crede-mă pe cuvânt că oricine îl 
vede, rămâne fermecat de cum arată. Nu există pe fața pământului un 
muritor mai frumos decât el. 

Narcis roși până-n vârful urechilor și își foi picioarele îngrozitor de 
rușinat. 

— Știu destule despre zei, continuă Liriope, și mă tem că o 
asemenea frumusețe ar putea fi mai degrabă un blestem și nu o 
binecuvântare. Lumea știe ce s-a întâmplat cu Ganimede, cu Adonis, 
Titonus, Hiacint și toți acei băieți mult mai puţin frumoși decât fiul 
meu. Așa că te-aș ruga să-mi spui, mărite prezicător, dacă Narcis va 
avea o viață lungă și fericită. Moira lui este să ajungă la o vârstă 
venerabilă?185 Tu, care ești orb, vezi tot ce pentru noi ceilalți este 
invizibil. Spune-mi, rogu-te, care e destinul iubitului meu fiu. 

Tiresias întinse mâinile și pipăi conturul feței lui Narcis. 


— Nu te teme, spuse el. Câtă vreme nu se recunoaște, Narcis va 
avea o viață lungă și fericită. 

Liriope izbucni în râs. 

— Câtă vreme nu se recunoaște! 

O afirmaţie atât de absurdă nu era de prea mare folos. Cum poate 
cineva să nu se recunoască? 


Echo 


S-o lăsăm pe Liriope mulțumindu-i bucuroasă lui Tiresias la templul 
Herei din Teba și să mergem puţin mai încolo, la poalele Muntelui 
Helicon, unde izvoarele și pajiștile din preajma orașului Tespie erau 
pline de cele mai atrăgătoare nimfe din toată Grecia. Atât de 
atrăgătoare încât primeau adesea vizitele lui Zeus însuși, a cărui 
slăbiciune pentru o nimfă atrăgătoare am observat-o deja. 

Oreada ECHO nu era cea mai puţin atrăgătoare dintre ele, dar avea 
o trăsătură de caracter care îi făcea pe Zeus și alți eventuali 
pretendenți să se ferească de ea: era îngrozitor de vorbăreață. O 
combinaţie între bârfitoarea satului, vecină băgăcioasă și cea mai 
bună prietenă supra-zeloasă, Echo nu reușea să-și țină gura. Nu era 
nimic rău în faptul că trăncănea, într-adevăr, se dădea peste cap ca să 
pună o vorbă bună pentru prietenele ei, să le acopere, să le laude și să 
le pună în cea mai frumoasă lumină. Era aici un element de vanitate, 
căci ea avea o voce frumoasă, fermecătoare — și când vorbea, și când 
cânta. Ca mulți oameni înzestrați cu o limbă dulce, îi plăcea să și-o 
exerseze. Ea era protejată până la un anumit punct de zeița Afrodita, 
care admira felul ei de a cânta, mereu lăudând iubirea. Pe scurt, Echo 
era o romantică. Detractorii ei ar putea s-o acuze de sentimentalism 
sau chiar dulcegării, dar nu-i pot contesta bunele intenţii și prisosul 
inimii. 

Lui Zeus îi plăcea să le viziteze în secret pe surorile oreade și 
verişoarele naiade ale lui Echo, iar lui Echo îi plăcea să fie confidenta 
şi cea mai bună prietenă a lor. O emoţiona peste măsură gândul că 
rudele și tovarăşele ei aveau relații cu Zeus, adunătorul de nori și 
regele zeilor însuși. Era un secret pe care adora să-l păstreze pentru 
ea. 

Hera fusese mereu suspicioasă în legătură cu absenţele lui Zeus, dar 
în ultimul timp acestea se prelungiseră. Ea află de la un cintezoi loial 
că soțul ei tot făcea niște vizite pe la poalele Heliconului, așa că, într-o 
frumoasă după-amiază, se hotărî să se ducă până acolo pentru a 
încerca să-l prindă în flagrant. Abia coborâse din car, când o nimfă a 
muntelui îi sări repede în întâmpinare, bolborosind întruna fără nicio 
logică. Era Echo cu debitul verbal dat la maxim. 

— Regină Hera! 

Hera ridică din sprâncene. 


— Ne cunoaștem? 

— Oh, majestate! strigă Echo căzând în genunchi. Ce noroc să vă 
văd aici! Ce onoare ne faceţi! Şi-aţi venit și cu șareta! Este permis să 
hrănim păunii? Să vină aici o zeiță din Olimp! Nici nu-mi aduc aminte 
ultima dată când o zeitate a binevoit să ne acorde și nouă atenţie. Este 
aşa o... 

— Se pare că soțul meu, Zeus, este un vizitator regulat al acestor 
păduri și ape, nu-i așa? 

Echo știa foarte bine că Zeus era pe malul unui râu, nu departe de- 
acolo, unde făcea lucruri care nu se cuvin în compania unei grațioase 
nimfe a râului. Pasiunea ei pentru intrigă, dramă și aventuri romantice 
o determină acum să-i protejeze pe cei doi. Cu un torent ameţitor de 
bolboroseli dezlânate care țâșnea din ea precum apa dintr-o fântână, 
ea îndrumă pașii zeiței în direcția opusă râului. 

— Există un stejar foarte frumos în acel luminiș, majestate, pe care 
mă gândeam să vi-l consacrăm, cu permisiunea voastră... Cum ați 
spus? Zeus? Oh nu, nu l-am văzut niciodată pe-aici. 

— Serios? spuse Hera fixând-o pe Echo cu o privire rece. Am auzit 
un zvon cum c-ar fi aici acum. Chiar azi. 

— Nu, nu, regină! Nu, nu, nul De fapt... acum o jumătate de oră, 
un slujitor de-al Muzelor a coborât de pe Helicon ca să scoată apă din 
izvorul nostru şi a menționat expres că astăzi mărețul Zeus este în 
Tespie, ca să onoreze templul de acolo. 

— Oh. Înţeleg. Bine, îți mulțumesc. 

Hera clătină scurt din cap, jenată, se întoarse la șareta ei și zbură, 
pierzându-se în nori. Este groaznic de umilitor să te vadă cineva când 
încerci să-ți prinzi soțul care te înșală. 

Echo plecă sărind într-un picior, încântată că fusese de ajutor 
colegei nimfe și lui Zeus. Sincer vorbind, ar fi fost la fel de fericită și 
dacă ar fi protejat un cuplu de îndrăgostiți muritori. Era o bucurie 
pentru ea să netezească într-un fel calea tuturor îndrăgostiților de 
pretutindeni. Ea nu simţise niciodată dragostea adevărată, doar 
dragostea de a-i ajuta pe ceilalți să iubească, ceea ce i se părea cea 
mai înălțătoare formă de dragoste dintre toate. Era atât de altruistă, 
încât nici nu s-a preocupat să-i spună lui Zeus sau surorii ei despre 
fapta ei bună, ceea ce alta cu siguranţă ar fi făcut, în speranţa de a 
obține o recompensă. Cânta în timp ce culegea flori și se gândea cât de 
frumoasă era viața de nimfă. 


Ecolalia 


A doua zi, la întoarcerea în Olimp, Hera trimise după cintezoiul 
care o informase inițial de infidelitatea lui Zeus. 

— M-ai minţit, ţipă ea. Din cauza ta m-am făcut de râs! 

Hera apucă pasărea de cioc, tăindu-i respirația, și era gata-gata s-o 


pedepsească într-un mod groaznic și ciudat, care ne-ar fi schimbat 
pentru totdeauna ideea de cinteză, când partenera acestuia veni în 
zbor la urechea ei, fluturându-i părul, și-i strigă curajoasă: 

— Dar, mărită stăpână, ţi-a spus adevărul! L-am văzut pe Regele 
Zeus cu ochii mei. Chiar în timp ce vorbeai cu nimfa aceea, Echo, el se 
culca cu o naiadă la nici juma” de milă mai încolo. Dacă nu mă crezi 
pe mine, pot să-ți confirme fluturii și cocostârcii. Întreabă preotesele 
de la templul din Tespie când le-a vizitat ultima oară. N-a mai dat pe- 
acolo de trei luni! 

Hera slăbi strânsoarea și pasărea, care aproape se învinețise, respiră 
din nou. De-aceea, în ziua de azi, cintezoii au pieptul roz. 

Echo se bălăcea veselă într-un pârâu când Hera, în șareta ei trasă 
de păuni, descinse din nou. Nimfa se grăbi să iasă din apă, stârnind o 
ploaie de stropi, spre a o întâmpina pe zeiță cu un zâmbet larg de bun 
venit și gropiţe în obraji. Zâmbetul de bun venit se transformă repede 
într-un „O” mare de frică, în clipa când văzu expresia furioasă de pe 
chipul Herei. 

— Așadar, spuse zeița cu un calm glacial. Zici că soțul meu n-a fost 
aici. Că ieri n-a fost aici. Că era în Tespie să sfințească un templu. 

— Eu... eu așa am înţeles, se bâlbâi Echo înfricoșată. 

— Mincinoasă proastă, bârfitoare, limbută și uneltitoare ce ești! 
Cum îndrăznești să-ncerci s-o păcălești pe regina cerurilor? Cine te 
crezi? 

— Eu... 

Pentru prima oară în viaţa ei, lui Echo nu-i venea să zică nimic. 

— N-ai decât să te bâlbâi şi să te gângăvești. Îţi place să te-auzi 
vorbind, este? Ia ascultă aici... 

Hera se ridică în picioare și înălță braţele deasupra capului. În ochi 
părea să-i strălucească o lumină violet. Echo începu să tremure în fața 
unei privelişti atât de grandioase și îi venea să intre în pământ de 
frică. 

— Poruncesc ca gura ta netrebnică și mincinoasă să amuțească. Din 
acest moment, nu vei mai vorbi decât dacă ţi se vorbește. Nu vei mai 
avea putere să răspunzi, ci doar să repeți ultimul lucru care ţi s-a spus. 
Nimeni nu poate desface acest blestem. Nimeni în afară de mine. Ai 
priceput? 

— ...priceput! strigă Echo. 

— Asta se întâmplă când nu-i asculți pe zei. 

— ...asculți pe zei! 

— Eu nu iert. N-am milă. 

— ...n-am milă! 

Pufnind şi zâmbind triumfătoare, Hera plecă val-vârtej, lăsând-o pe 
nefericita nimfă tremurând de frică și de supărare. Oricât încerca ea să 
vorbească, nu-i ieşea niciun cuvânt. Părea că i se punea un nod în gât 


de fiecare dată. În timp ce se sforța să vorbească de-ai fi zis că vrea să 
vomite, apăru una dintre surorile ei. 

— Bună, Echo... ce faci aici? 

— Ce faci aici? 

— Eu am întrebat prima. 

— Eu am întrebat prima. 

— Nu, eu. 

— Nu, eu. 

— Ei, dacă ai de gând s-o ţii tot așa, du-te dracului. 

— Du-te dracului! strigă Echo după ea, disperată. 

Una câte una, toate prietenele și toate rudele ei au început s-o 
evite. Blestemul aruncat asupra uneia care toată viața ei trăise ca să 
stea la bârfă, care nu prețuise nimic mai mult decât conversațiile 
animate şi replicile spirituale, a fost atât de crunt, încât acum Echo 
nu-și mai dorea decât să stea singură într-o tăcută agonie. 


Echo și Narcis 


Într-o zi, în singurătatea dureroasă a iadului personal al lui Echo, 
pătrunseră râsetele, strigătele și larma vehementă a unei vânători. 
Tinerii din Tespie urmăriseră un mistreț prin pădure și unul dintre 
vânători se rătăcise de grup. Era un tânăr de o frumuseţe sublimă și 
Echo, pe care pasiunea tandră o sărise toată viața, se îndrăgosti de el 
instantaneu. 

Tânărul era Narcis, care între timp crescuse și devenise mai 
fermecător ca niciodată. Nici el nu căzuse vreodată victimă pasiunii 
tandre. Într-atât se obișnuise ca băieții și fetele, bărbații şi femeile, 
faunii și satirii, nimfele şi driadele, oreadele și centaurii, și feluritele 
ființe cugetătoare şi necugetătoare să ţipe, să ofteze și să leșine în 
prezenţa lui, încât considera că dragostea era o poveste absurdă. Îi 
prostea pe oamenii raționali. Narcis nu mai suporta ca ceilalți să se 
îndrăgostească de el lulea și să cadă pe spate văzându-l. Îl scotea din 
minți când vedea inconfundabila privire de iubire din ochii celorlalți. 
Privirea aceea avea în ea ceva furios și urât. Ceva atât de lacom, 
pierdut și disperat, atât de melancolic, chinuit și nefericit. 

Pentru Narcis, dragostea și dorința erau niște maladii. Învățase 
lecţia asta în cel mai oribil mod cu putință cu un an în urmă, când un 
băiat pe nume AMEINIAS îi declarase dragostea lui. Narcis răspunsese, 
cât putuse de amabil, că el nu-l iubea. Dar Ameinias n-a vrut să 
accepte un refuz și a început să-l urmărească pas cu pas. Îl însoțea 
dimineața când se ducea la școală, se ţinea după el și-l privea ca un 
cățeluş pierdut şi adorabil, până când Narcis n-a mai suportat și i-a 
strigat să plece şi să nu se mai apropie de el niciodată. 

În noaptea aceea, Narcis a fost trezit de un zgomot ciudat la 
fereastra camerei. S-a uitat pe geam și l-a văzut în lumina lunii pe 


Ameinias atârnat de un păr, cu o frânghie în jurul gâtului. Cu vocea 
gâtuită, a rostit un blestem înainte să moară. 

— Să n-ai noroc în dragoste așa cum n-am avut eu, frumosule 
Narcis!186 

De atunci, Narcis căpătase obiceiul să ţină capul plecat, să-și 
acopere cât mai mult corpul, să fie scurt şi neprietenos cu străinii, să 
nu-i privească niciodată în ochi. 

Dar acum, când privi în jur, văzu că restul echipei de vânătoare 
plecase și că el era în sfârșit singur. Se hotărî să profite de apele 
răcoritoare ale râului și de malurile lui ispititoare, acoperite de 
mușchi. Se dezbrăcă de haine şi plonjă în apă. 

Cum zări acea siluetă aurie și mlădioasă, jumătate luminată de 
soare, jumătate presărată cu umbre și toată șiroind de apă, lui Echo i 
se tăie respiraţia. Şi când, uitându-se pe furiș printre frunze îi văzu 
chipul - minunatul, superbul chip al lui Narcis —, nu mai reuși să-și 
controleze simțurile. Dacă n-ar fi fost blestemul Herei, ar fi strigat în 
gura mare. Aşa, se uită mută de admiraţie cum tânărul gol își puse 
hainele, arcul și săgețile pe iarbă și se întinse să doarmă. 

Dacă dragostea vine târziu, vine ca o tornadă. Toată ființa sărmanei 
Echo fu inundată de simțămintele ei pentru acest tânăr neînchipuit de 
frumos. Nimic, nici măcar groaza blestemului Herei, nu făcuse să-i 
bată inima atât de năpraznic. Sângele îi urcase și-i pulsa în urechi. 
Parcă se rotea în centrul unui mare ciclon. Trebuia să-l vadă mai de- 
aproape pe tânărul acesta frumos. Dacă ea simțea o pasiune atât de 
tumultoasă la vederea lui, probabil că era în firea lucrurilor ca și el să 
simtă același lucru văzând-o pe ea? Sigur așa se întâmplau lucrurile, 
nu? Ea se apropie tiptil, abia îndrăznind să mai respire. Cu fiecare pas, 
era din ce în ce mai emoţionată, până când începu să freamăte și să 
tremure din tot corpul de atâta încântare. Vasăzică toate acele povești 
de dragoste la prima vedere pe care le auzise toată viaţa ei erau 
adevărate! Sigur băiatul ăsta frumos împărtășea dragostea ei. Altfel, 
cosmosul și creația n-ar mai avea sens. 

Evident, eu și voi știm că de fapt cosmosul și creaţia n-au niciun 
sens și n-au avut niciodată. Biata Echo era pe punctul de a afla acest 
lucru. 

Nu știu dacă din cauza inimii ei care bătea foarte tare sau a 
strigătului unei păsări, cert e că Narcis deschise ochii chiar când Echo 
se apropie de el. 

Se uitară unul la altul. 

Echo era o nimfă frumoasă, de fapt foarte frumoasă. Dar Narcis nu-i 
văzu decât ochii. Din nou privirea aia! Privirea aia nebună, flămândă, 
obsedată. Ochii ăia dornici, rugători. Îh! 

— Cine ești? spuse el întorcându-se pe spate. 

— Cine ești? 


— Lasă. Asta-i treaba mea. 

— Asta-i treaba mea! 

— Ba nu e. Tu m-ai trezit! 

— Tu m-ai trezit! 

— Presupun că și tu, ca toți ceilalți, te-ai îndrăgostit de mine. 

— Îndrăgostit de mine! 

— Dragoste! Mi-a ajuns atâta dragoste. 

— Dragoste! 

— a-ţi gândul. Nu te vreau! 

— Te vreau! 

— Nu-mi pasă cât plângi după mine. Nu suport să te văd. 

— Te văd! 

— Încetează, m-auzi? strigă Narcis. Nu! Vreau să pleci! 

— Nu! Vreau să pleci! 

— Mă înnebunești. 

— Mă înnebunești! 

— Dispari până nu fac un gest de disperare... 

— Disperare! 

— Vezi că mă provoci. 

— Mă provoci! 

Narcis își luă praștia de vânătoare şi puse în ea o piatră. 

— Pleacă. Hai, pleacă. O să te lovesc dacă nu pleci. Nu înţelegi? 

— Nu înţelegi! 

Prima piatră n-o nimeri, dar Echo făcu stânga împrejur și-o luă la 
sănătoasa înainte ca Narcis să încarce praştia și să tragă din nou. În 
timp ce fugea, el îi strigă din urmă: 

— Şi să nu te mai întorci niciodată! 

— Niciodată! strigă ea. 

A fugit de el și-a ţinut-o tot într-o fugă până s-a prăbușit plângând 
la pământ, cu inima sfâșiată de durere şi rușine. 


Băiatul din apă 


Narcis o privi plecând. Scutură din cap furios. Oare n-o să scape 
niciodată de penibilii ăștia smiorcăiți care se agaţă de el ca nebunii? 
Dragoste şi frumuseţe! Vorbe, doar vorbe. 

Încins şi însetat după atâta stres și dramă, îngenunche să bea apă 
din pârâu. I se tăie respiraţia când în apele lui văzu cel mai frumos 
chip pe care pusese ochii vreodată, chipul dulce și mirat al unui tânăr 
neasemuit de frumos. Avea părut auriu, iar buzele moi și roșii. Narcis 
recunoscu înfiorat că ochii tandri și seducători ai tânărului aveau 
privirea flămândă și doritoare pe care la alţii el o găsise mereu 
respingătoare. Dar pe chipul superb al acestui străin misterios, exact 
aceeași expresie făcu să i se umfle pieptul și să-i bată inima de 
bucurie. Înseamnă că minunata făptură din râu simţea la fel ca el! 


Narcis se aplecă să sărute acele buze frumoase, iar buzele frumoase se 
apropiară să le sărute pe-ale lui, dar chiar când se apropie de faţa lui, 
trăsăturile străinului se frânseră într-o mie de bucăți care jucară și se 
unduiră până nu le mai văzu, iar Narcis își dădu seama că nu săruta 
decât apa rece. 

— Stai liniștit, frumosule, șopti el, și băiatul păru să-i șoptească la 
fel. 

Narcis ridică mâna. Băiatul ridică și el mâna. Narcis vru să-i 
mângâie obrazul frumos și băiatul vru să facă la fel. Dar chipul se 
frânse și se dizolvă în clipa când Narcis se apropie. 

Şi încercară amândoi încă o dată și încă o dată. 

Între timp, în desișurile din spatele lor, Echo, înfocată şi întărită de 
marea ei iubire, se întorsese ca să-și încerce încă o dată norocul. Inima 
îi tresări când îl auzi spunând: 

— Te iubesc! 

— Te iubesc! îi răspunse ea. 

— Rămâi cu mine! 

— Rămâi cu mine! 

— Să nu mă părăsești niciodată! 

— Să nu mă părăsești niciodată! 

Dar când veni mai aproape, Narcis se întoarse spre ea furios și-i 
spuse printre dinţi: 

— Pleacă! Lasă-ne în pace! Să nu mai vii niciodată! Niciodată, 
niciodată, niciodată! 

— Niciodată, niciodată, niciodată! hohoti Echo. 

Cu un urlet sălbatic, Narcis luă o piatră și aruncă după ea. Echo 
fugi și se împiedică. Atunci Narcis luă arcul și sigur ar fi omorât-o cu o 
săgeată dacă ea n-ar fi reușit să se ridice şi să dispară în pădure. 

Narcis se uită neliniștit în apa râului, temându-se că băiatul acela 
superb dispăruse. Dar el era acolo, îmbujorat și cu o privire 
îngrijorată, însă la fel de frumos și de tandru ca mai devreme, cu o 
sclipire minunată în ochii albaștri, adânci. Narcis se aplecă din nou și 
își apropie faţa de apă... 


Zeii se milostivesc 


Echo fugi pe deal în sus, plângând de durere. Ea se ascunse într-o 
peşteră deasupra râului pe al cărui mal stătea frumosul Narcis. 

Echo rosti în gând o rugăciune către zeița ei preferată, Afrodita. Cu 
o disperare mută, ea se rugă să fie eliberată de suferința dragostei și 
de povara de neîndurat a existentei ei blestemate. 

Afrodita răspunse rugăciunilor nimfei cum putu mai bine. Ea o 
eliberă pe nimfă din trupul ei și de o bună parte din expresia ei fizică. 
Nu avea puterea să ridice blestemul Herei, așa că vocea îi rămase. 
Vocea care îi adusese lui Echo atâtea necazuri, vocea condamnată să 


repete şi iar să repete. N-a mai rămas nimic din nimfa frumoasă de 
odinioară, în afara vocii care răspundea. Încă o puteți auzi pe Echo 
repetându-vă ultimele cuvinte când vorbiţi cu voce tare în peșteri, în 
canioane, printre stânci, pe străzi, în pieţe, în temple, în monumente, 
printre ruine și în camere goale. 

Și Narcis? Zi de zi stătea la râu, iremediabil și profund îndrăgostit 
de propria-i reflexie, privindu-se, iubindu-se și dorindu-se, neavând 
ochi decât pentru el și niciun interes pentru nimeni și nimic în afară 
de el. Se apleca spre apă și se privea, prăpădindu-se de dor, până când 
zeii l-au transformat într-o floare frumoasă și delicată care îi poartă 
numele și care întotdeauna își plecă minunata corolă ca să se uite în 
lacuri, ochiuri de apă și izvoare. 

Decideţi voi dacă însușirile pe care acești tineri nefericiți ni le-au 
transmis nouă și limbajului nostru sunt trăsături comune ale 
caracterului uman sau probleme afective. Tulburarea de personalitate 
narcisistă şi ecolalia (repetarea aparent involuntară a ceea ce s-a spus) 
sunt clasate în Manualul de diagnostic și statistică al bolilor mentale, care 
defineşte afecțiunile mentale din punct de vedere medical și juridic. 
Tulburarea de personalitate narcisistă, despre care se discută mult în 
ziua de azi, este marcată de vanitate, aroganță, o sete nestăvilită de a 
fi admirat, adulat și aplaudat, și mai ales, de obsesia propriei imagini. 
Sentimentele celorlalți sunt respinse vehement și călcate în picioare, 
în timp ce aspecte precum onestitatea, sinceritatea sau integritatea 
sunt ignorate cu seninătate. Bravada, lăudăroșenia și exagerările 
delirante sunt simptome obișnuite. Criticile şi devalorizarea sunt 
intolerabile și pot declanșa un comportament agresiv, anormal și 
exploziv.187 

Probabil cea mai bună definiţie a narcisismului este nevoia de a-i 
privi pe ceilalți ca pe niște oglinzi care ne satisfac doar atunci când ne 
reflectă într-o imagine iubită sau admirată. Cu alte cuvinte, când ne 
uităm în ochii altora, nu ne uităm să vedem cine sunt ei, ci cum ne 
reflectăm noi în ochii lor. Dacă lucrurile stau așa, câți dintre noi pot 
spune cu mâna pe inimă că nu au în ei o doză de narcisism? 


Îndrăgostiţi 


Tristan şi Isolda, Romeo și Julieta, Heathcliff și Catherine, Sue 
Ellen și J.R.: îndrăgostiţii nefericiți pe care îi știm cu toţii datorează 
enorm străvechii tragedii grecești. 


Pyramus şi Thisbe 


Când auzim vorbindu-se de „Babilon”, ne gândim la o civilizație 
din Orientul Mijlociu, renumită pentru desfrâul și excesele sale. 
Grădinile sale suspendate s-au numărat printre cele Şapte Minuni ale 
lumii şi, pentru o perioadă de timp, Babilonul a fost cel mai mare oraș 
din lume.188 Imperiul babilonian cuprindea mare parte din Asia Mică, 
şi unii cred că această poveste s-a întâmplat de fapt în Cilicia, regatul 
întemeiat de Cilix înainte să plece cu Cadmus și ceilalți fii ai lui 
Agenor în căutarea Europei. Dar Ovidiu, în versiunea sa, nu ezită să 
plaseze acțiunea în centrul Babilonului și acolo am plasat-o și eu. 

În Babilon, aşadar, trăiau două familii care se învrăjbeau de 
generaţii întregi, nimeni nu-și amintea de ce. Palatele lor mărețe se 
înălțau unul lângă altul pe strada principală, dar copiii celor două 
familii erau crescuţi ca dușmani și li se interzisese să-și vorbească, să- 
şi scrie sau să-și facă semn. 

Una dintre familii avea un fiu pe nume PYRAMUS și cealaltă o fiică 
pe nume THISBE, care, în ciuda tuturor obstacolelor, s-au îndrăgostit 
unul de altul. Ei au descoperit o mică gaură într-un zid comun care 
despărțea cele două case. Prin această deschizătură își vorbeau în 
şoaptă, schimbând păreri despre viață, poezie și muzică, până s-au 
îndrăgostit foarte tare. Gaura din zid era prea mică pentru ca ei să se 
poată atinge, însă căldura pasiunii lor tinere și arzătoare putea răsufla 
dintr-o gură în alta prin acea spărtură binevoitoare, intensificată de 
natura interzisă a sentimentelor lor și de apropierea lor ireductibilă. 

Acest schimb de respiraţii tinere și calde i-a aprins atât de tare, 
încât într-o seară, exasperați peste măsură, cei doi s-au înțeles să 
evadeze din palatele lor și să se întâlnească noaptea lângă mormântul 
strămoșului lui Pyramus, regele asirian NINUS, întemeietorul 
mărețului oraș Ninive. 

Și astfel, în seara următoare, sprintena și isteaţa Thisbe se fofilează 
pe lângă paznicii de la ușa camerei ei și santinelele de la porțile 
palatului părintesc şi curând trece de zidurile orașului, construite cu 
ani în urmă de strămoașă ei, regina SEMIRAMIS. Când ajunge la locul 
stabilit, Thisbe se întâlnește nu cu iubitul ei Pyramus, ci cu un leu 
fioros, de pe botul căruia încă picură sângele ultimei prăzi, un bou. 
Speriată de răgetele lui, Thisbe fuge din cimitir. În graba și panica ei, 
își pierde voalul. Leul se apropie de voal, îl miroase, îl apucă cu dinții 
și îl scutură dintr-o parte în alta, pătându-l cu sângele boului, după 
care îl lasă jos şi, cu un ultim răget, dispare în noapte. 

Puțin mai târziu, sosește Pyramus şi se pune s-o aştepte pe iubita sa 
sub un dud înalt, încărcat de povara estivală a fructelor sale albe ca 
zăpada. O rază de lună răzbate printre crengile copacului și luminează 
vălul lui Thisbe, care e aruncat pe jos, mânjit de sânge închegat. 
Pyramus îl ridică repede. Îngrozit, reușește să distingă blazonul brodat 


al familiei lui Thisbe și, mai mult decât atât, recunoaște parfumul fetei 
cu care de atâtea ori a schimbat respirația febrilă a iubirii. Urmele de 
labe de pe pământ atestă prezența unui leu. 

Sângele, urmele de labe, blazonul familiei, parfumul inconfundabil 
al lui Thisbe: sensul lor tragic și clar îl loveşte pe Pyramus ca un 
trăsnet. Cu un țipăt de disperare, acesta scoate sabia și și-o înfige 
adânc în stomac, răsucind-o bine ca să ajungă mai repede alături de 
iubita lui moartă. Sângele țâşnește din el ca dintr-o fântână, colorând 
în purpuriu dudele albe. 

— Mi-aţi luat-o pe iubita mea Thisbe înainte să ne unim pentru 
scurta durată a vieților noastre, strigă Pyramus spre cer, așa că lăsați- 
ne să fim una în nesfârșita noapte a morţii eterne! 

Cu aceste nobile cuvinte, își dă ultima suflare căzut la pământ.189 

Intră Thisbe. În mâinile inerte ale lui Pyramus își vede voalul 
mânjit de sânge. Vede urmele leului și citeşte imediat povestea scrisă 
acolo. 

— Oh, zei, atât de geloşi ați fost pe dragostea noastră, încât nu v- 
ați îndurat să ne acordaţi un scurt moment de fericire? strigă ea. 

Vede sabia lui Pyramus. E caldă încă, mânjită cu sângele lui. Se 
aruncă în ea, împlântându-și-o adânc în burtă, cu un strigăt de triumf 
şi extaz, în una dintre cele mai freudiene sinucideri din toate 
timpurile. 

Când rudele celor doi sunt conduse la locul tragediei, se prăbușesc 
unele în braţele altora, plângând și cerându-și iertare. Vrajba s-a 
terminat. Trupurile îndrăgostiților sunt incinerate, iar cenușa lor 
amestecată într-o singură urnă. 

Cât despre spiritele lor... Ei bine, Pyramus a fost transformat într- 
un râu care îi poartă numele de milenii, iar Thisbe într-un izvor ale 
cărui ape se varsă în el. Pe cursul râului Pyramus (care acum se 
cheamă Ceyhan) s-au construit centrale hidroelectrice, deci energia 
celor doi îndrăgostiți merge acum să ilumineze casele turcilor. 

De asemenea, în amintirea dragostei și sacrificiului celor doi, zeii 
au decretat ca, din acel moment, fructele dudului să fie mereu de un 
roșu-rubiniu: culoarea pasiunii și a sângelui lor. 


Galateele 


Acis şi Galatea 


Printre multele fiice ale oceanidei Doris şi cu zeul mării, Nereus, 
era o nereidă pe nume GALATEA. Numită așa datorită pielii ei albe ca 
laptele, ea era adorată de ciclopul POLIFEMUS, care nu era unul 
dintre ciclopii primordiali ci odrasla oribilă și primitivă a lui Poseidon 
şi a oceanidei Thoosa. 

Galatea îl iubea pe ACIS, un păstor sicilian simplu și frumos. Deși 


era fiul lui SIMETIS, nimfa unui râu, şi a zeului Pan, Acis nu era 
nemuritor. Într-o zi, gelosul Polifemus îi văzu pe Acis și Galatea care 
se îmbrățișau și aruncă asupra băiatului un bolovan imens, zdrobindu- 
l și omorându-l. Îndurerată, Galatea găsi forța și resursele necesare, 
sau poate avea destui prieteni în Olimp, pentru a-l transforma pe Acis 
în spiritul nemuritor al unui râu cu care va conviețui etern. Povestea 
lor este subiectul operei pastorale a lui Handel Acis și Galatea. 


Galatea II 


Dacă tot discutăm despre tinere cu numele Galatea, mai sunt încă 
două pe care merită să le cunoaștem. 

PANDION din Festos, Creta, avea un fiu, LAMPROS, care s-a 
căsătorit cu o anume Galatea. Lampros, care nu intenţiona să aducă pe 
lume fete, i-a spus soţiei că, dacă va naște o fată, va trebui s-o omoare, 
apoi vor continua să încerce până ce îi va naște fiul pe care și-l dorea. 
Primul născut a fost o fetiță superbă. Galatea n-a avut inima s-o 
omoare — ce mamă ar avea? — și i-a spus soțului ei că pruncul care se 
născuse era un băiețel sănătos și ea voia să-i dea numele LEUCIPPOS 
(cal alb). 

Lampros și-a crezut soția pe cuvânt, fără să se mai deranjeze cu 
inspecții anatomice, şi astfel, Leucippos, crescut ca bărbat, a devenit 
un băiat frumos, inteligent și îndrăgit de toată lumea. Se apropiau însă 
anii adolescenței și Galatea începu să se teamă tot mai mult că 
formele naturale generoase ale scumpului ei copil și lipsa frapantă a 
pufului de pe bărbie o vor da până la urmă de gol în faţa lui Lampros, 
care nu era genul să treacă cu vederea o asemenea înșelătorie. 

Ca măsură de siguranță, Galatea a luat-o pe Leucippos și s-au 
refugiat într-un templu al lui Leto (titanida care era mama lui Apollo 
şi Artemis), unde s-a rugat ca fiica ei să-și poată schimba sexul. Leto a 
răspuns rugăciunii ei și Leucippos s-a transformat pe loc într-un tânăr 
viril. A început să-i crească părul în locurile potrivite, au apărut 
protuberanţele corespunzătoare şi au dispărut cele necorespunzătoare. 
Lampros n-a știut nimic și au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. 

Multe generaţii după aceea, orașul Festos a celebrat sărbătoarea 
care se chema Ekdusia.19% În timpul acestui ritual, toți tinerii din 
Festos trăiau printre femei și fete, purtau haine femeiești și trebuiau să 
depună un jurământ de cetățenie înainte de a absolvi agela, sau corpul 
tinerilor, și de a primi hainele și statutul de bărbat.191 


Leucippos II, Daphné și Apollo 


În mod curios, mai există un mit care povestește despre un alt 
LEUCIPPOS care și-a schimbat sexul — acesta fiind fiul lui OENOMAUS 
- și care s-a îndrăgostit de naiada DAFNE, pe care o iubea și Apollo, 
dar căreia încă n-apucase să-i facă curte și s-o seducă. 


Ca să fie în preajma lui Dafne, acest Leucippos se deghiza în fată și 
stătea printre nimfele din compania ei. Gelosul Apollo a văzut și a 
făcut trestia să-i sugereze lui Dafne să se scalde în râu împreună cu 
însoțitoarele ei. Prin urmare, acestea s-au dezbrăcat de haine și au 
început să se bălăcească în pielea goală. Văzând că Leucippos refuza, 
din motive lesne de-nţeles, să-și dea jos veşmântul feciorelnic, fetele 1- 
au dezbrăcat cu forța, i-au aflat secretul jenant și inconfundabil și l-au 
împuns furioase cu sulițele, omorându-l. 

Dar acum, lui Apollo îi clocotea sângele de dorință. Fl s-a 
materializat şi a început s-o urmărească pe Dafne. Îngrozită, fata a 
sărit afară din apă și a fugit cât au tinut-o picioarele, dar curând el a 
ajuns-o din urmă. Aproape c-o prinsese, când ea a trimis o rugăciune 
mamei ei, Gaia, și tatălui ei, zeul râului LADON. Chiar când Apollo se 
apropie și o atinse, simți cum carnea ei se transformă sub degetele lui. 
O scoarță subțire de copac se formă peste sânii ei, părul începu să i se 
onduleze în frunze, lucioase, verzi și galbene, braţele ei se răsuciră în 
ramuri şi picioarele prinseră rădăcini în pământul primitor al mamei 
Gaia. Stupefiat, Apollo se pomeni că prinsese cu mâna nu o naiadă, ci 
un laur. 

Pentru prima oară în viața lui, zeul era înfrânt. Laurul a devenit 
sacru pentru el și, de-atunci, cununa de lauri a împodobit fruntea 
câştigătorilor la Jocurile Pytiene din Delfi. Și în ziua de azi, 
câștigătorul unui mare premiu se cheamă laureat. 192 


Galatea III și Pygmalion 


Insula Cipru, fiind locul unde a descins Afrodita după ce s-a născut 
din spuma mării, o venera de mult pe zeița iubirii şi a frumuseţii cu o 
fervoare aparte, motiv pentru care ciprioții au devenit renumiți pentru 
libertinajul licenţios și viața desfrânată. Ciprul era considerat de către 
cei din Grecia continentală, drept un loc depravat, o „insulă a iubirii 
libere”. 

În portul Amathus, un grup de femei cunoscute sub numele 
PROPOETIDE sau „fiicele lui Propoetus”, erau atât de revoltate de câtă 
promiscuitate sexuală exista acolo, încât chiar au îndrăznit să spună 
că Afrodita n-ar mai trebui să fie patroana insulei. Ca să pedepsească o 
asemenea impertinență blasfemică, Afrodita, furioasă la culme, le-a 
blestemat pe aceste surori fățarnice cu o poftă carnală insațiabilă, în 
același timp privându-le de orice urmă de pudoare și de bun simţ. 
Astfel blestemate, femeile și-au pierdut capacitatea de a roși și au 
început să se prostitueze cu înverșunare și la întâmplare prin toată 
insula. 

Un tânăr sculptor sensibil și teribil de atrăgător, pe nume 
PYGMALION, a văzut comportamentul flagrant și nerușinat al 
protopoetidelor și a fost atât de dezgustat, încât a hotărât să se 


lipsească de iubire și sex pe vecie. 

— Femei! murmură el într-o dimineaţă, când se apucă să lucreze la 
statuia de marmură a unui general din Amanthus care îi fusese 
comandată. N-o să mă vedeţi pe mine irosindu-mi timpul cu femei. Oh 
nu. Mi-ajunge arta. Arta înseamnă totul. Dragostea nu înseamnă 
nimic. Arta este totul. Arta este... ia te uită, ce ciudat... 

Pygmalion se dădu înapoi ca să se uite la opera lui și se încruntă 
surprins. Generalul lui căpăta formă într-un mod foarte bizar. Ar fi 
jurat că omul avea barbă. În plus, o fi fost bătrânul luptător puţin mai 
dolofănel, dar Pygmalion era sigur că nu avea o pereche de sâni mari. 
Nici gâtul și ceafa nu le-avea atât de delicate, netede și irezistibil de... 

Pygmalion ieși în curte și-și băgă capul în fântâna cu apă rece. 
Întorcându-se răcorit în studio, se mai uită o dată la opera lui încă 
neterminată și nu putu decât să scuture uluit din cap. Generalul, când 
Pygmalion avusese permisiunea să treacă pe la vila lui ca să studieze 
fizionomia marelui bărbat, îl frapase cu trăsăturile lui, care aduceau 
mai degrabă cu cele ale unui mistreț african decât cu cele ale unui om, 
şi iată că aici apărea din marmură ca o frumuseţe absolut miraculoasă 
şi rafinată. Mai mult, o frumuseţe indiscutabil feminină. 

Luând dalta, Pygmalion inspectă cu ochi de artist sculptura și 
constată că, prin câteva lovituri nemiloase și bine ţintite, putea s-o 
readucă destul de ușor la ideea inițială, evitând să irosească prețiosul 
bloc de marmură pentru care plătise cu venitul lui pe o lună de zile. 

Crac, crac, crac! 

Deja e mai bine. 

Tap, tap, tap! 

O fi fost vreun impuls bizar al subconștientului. 

Cip, cip, cip! 

Sau din cauza indigestiei. 

Acum să facem câțiva pași înapoi şi să vedem... 

Nu se poate!!! 

Departe de a-și fi salvat opera și de a-i fi restituit generalului 
privirea masculină și marțială, nu reușise decât să-i amplifice ușoara 
feminitate, grația, senzualitatea și — la naiba — sex-appealul. 

De-acum lucra cu febrilitate. Adânc în sufletul lui știa că nu-l va 
mai salva pe general. Avea misiunea să vadă unde îl ducea nebunia 
care pusese stăpânire pe el. 

Nebunia era, desigur, opera Afroditei. Nu-i plăcuse să vadă că unul 
dintre cei mai atrăgători și mai eligibili tineri de pe insulă alesese să 
întoarcă spatele iubirii. Mai mult decât atât, un tânăr a cărui locuință 
de la malul mării se întâmpla să fie exact pe locul unde atinsese 
pământul după ce se născuse din valuri și, se gândea ea, tocmai de 
ceea trebuia să vibreze de o intensitate specială a pasiunii amoroase. 
Iubirea și frumuseţea, așa cum mulți dintre noi descoperim pe 


parcursul vieţii, sunt neînduplecate, implacabile și crude. 

Zile şi nopţi, Pygmalion a lucrat cuprins de febra creației, de 
entuziasm în sens literal. De atunci, generaţii de artiști din toate 
domeniile au recunoscut extazul neîntrerupt și plin de angoasă al 
inspiraţiei care îl cuprinsese. Fără să se gândească la mâncare sau 
băutură -— fără niciun gând conștient —, ciocănea, cioplea și fredona. 

În sfârșit, când strălucirea roz a lui Eos şi o lumină irizată dinspre 
est anunțau începutul celei de-a cincea zi de muncă neîntreruptă, se 
îndepărtă câțiva pași de statuie cu certitudinea sublimă pe care doar 
adevărații artişti o înțeleg: cumva, da, fără îndoială, în sfârşit era gata. 

Nu îndrăznea să ridice ochii. Până acum, lucrase numai de-aproape, 
pe detalii — trăsăturile întregii figuri existau doar într-un colț întunecat 
şi inaccesibil al minţii lui. Pentru prima oară, putea să contemple 
întreaga lucrare. Inspiră adânc și se uită. 

Șocat, scoase un strigăt și scăpă dalta din mână. 

De la degetele picioarelor reproduse magnific până la florile lucrate 
perfect care îi încununau părut de pe cap, sculptura era de departe cea 
mai desăvârşită lucrare pe care o făcuse vreodată. Mai mult decât atât, 
era de departe cea mai frumoasă operă de artă din câte văzuse lumea 
până atunci. Pentru un artist adevărat ca Pygmalion, asta însemna că 
era mai frumoasă decât orice persoană care se văzuse vreodată pe 
pământ, fiindcă el știa că arta depășește întotdeauna ce-i mai bun din 
ce poate da natura. 

Totuşi, el văzu că figura pe care o sculptase în marmură din 
imaginația lui aprinsă era ceva și mai mult decât cel mai frumos lucru 
din lume. Era reală. Pentru Pygmalion, era mai reală decât tavanul de 
deasupra capului şi podeaua de sub picioarele lui. 

Inima îi bătea năvalnic, pupilele i se dilataseră, respirația îi era 
sacadată și toată ființa lui era mișcată în cel mai tulburător și puternic 
mod cu putință. Era bucurie și durere totodată. Era dragoste. 

Expresia şi postura fetei — al cărei nume el știu că trebuia să fie 
Galatea, căci frumusețea ei de marmură era albă ca laptele — erau 
surprinse într-un moment de sublimă ezitare, între trezire și mirare. 
Părea puțin surprinsă, parcă pe punctul de a exclama. Dar surprinsă 
de ce? De frumusețea lumii? De frumuseţea tânărului artist care o 
devora cu privirea? Trăsăturile ei erau perfecte, regulate, dar același 
lucru era valabil în cazul multor fete. În ea era ceva mai mult decât 
farmecul convenţional. O frumuseţe interioară, sufletească, emana din 
adâncul ei. Trăsăturile ei erau răvășitor de suave, ameţitor de dulci, 
suple şi senzuale. Sânii ei păreau să împungă delicat, goliciunea ei era 
făcută și mai seducătoare de modul în care mâna îi atingea gâtul într- 
un gest de îngrijorare încântător de cuminte. 

Pygmalion se plimbă în jurul ei ca să-i studieze generozitatea 
tulburătoare a feselor şi minunata rotunjime a coapselor. Să 


îndrăznească să pună mâna pe carnea aceea? Întinse mâna s-o atingă — 
uşor, ca să n-o rănească. Dar degetele lui întâlniră marmura rece. 
Marmură tare, rigidă. Vizual, Galatea părea reală, caldă și vie până în 
străfundurile ei, dar sub mâinile lui Pygmalion care o mângâiau și pe 
obrazul lui tandru pe care și-l lipise de ea, era rece ca o moartă. 

Se simțea bolnav, dar în același timp deborda de vitalitate. Țopăia 
de colo-colo. Striga în gura mare. Gemea. Râdea. Cânta. Înjura. Avea 
toate manifestările nebunești, deplasate, euforice și disperate ale unui 
tânăr îngrozitor de îndrăgostit. 

Până la urmă, se aruncă pe Galatea lui, o înconjură cu braţele și 
picioarele, își lipi fața de ea, sărutând-o, pipăind-o și frecându-se de ea 
până ce simți cum explodează totul în el. 

Nebunia care-i consuma sufletul nu s-a potolit după acest prim 
acces de frenezie. Acum se dedică Galateei cu toată ardoarea și 
tandreţea curtenitoare a unui iubit adevărat. O striga cu tot felul de 
apelative afectuoase. Se ducea la piață și-i cumpăra rochii, coronițe și 
zorzoane. Îi împodobea mâinile cu tot felul de brățări și gâtul cu 
lănţișoare și pandantive de jasp și perle. Cumpără un divan pe care îl 
acoperi cu mătase vopsită cu purpuriu de Tyr. O întindea pe ea și îi 
cânta balade. Ca mai toți marii artiști plastici, era un muzician fără 
vocație și un poet jalnic. 

Dragostea lui era pasionată și generoasă, dar - exceptând 
imaginația lui febrilă în momentele de maxim optimism - văduvită 
complet de reciprocitate. Era o curtare cu sens unic și, în adâncul 
inimii lui prea pline de iubire, el ştia asta. 

Veni și ziua sărbătorii Afroditei. Pygmalion o sărută la despărțire 
pe Galatea cea frumoasă și rece și plecă de-acasă. Tot Ciprul și mii de 
vizitatori din Grecia continentală se adunaseră în Amanthus pentru 
această sărbătoare anuală. Marea piață din faţa templului era plină de 
pelerini veniţi să se roage la zeița iubirii și a frumuseţii pentru noroc 
în dragoste. Se sacrificau juninci împodobite cu ghirlande de flori, în 
aer plutea miros puternic de tămâie și toate coloanele templului erau 
decorate cu flori. Rugăciunile veneau des, repede și cu voce tare. 

— Trimite-mi o nevastă. 

— Trimite-mi un bărbat. 

— Îmbunătăţește-mi performanţa. 

— Mai potoleşte-mă puţin. 

— Eliberează-mă de aceste sentimente. 

— Fă-l pe Menander să se îndrăgostească de mine. 

— Fă-o pe Xantioppe să nu mă mai înșele. 

Pygmalion își făcu loc orbește prin mulțimea de negustori 
ambulanți și oameni care se rugau. Ajunse la treptele templului, mitui 
gărzile, le imploră pe preotese și în final fu condus în sfântul altar, 
unde doar cetățenii cei mai bogați și mai influenţi aveau voie să se 


roage direct în fața unei imense statui a Afroditei. El căzu în genunchi 
la picioarele ei. 

— Mărită zeiță a iubirii, murmură el. Se spune că în această zi a 
sărbătorii tale împlinești dorințele arzătoare ale îndrăgostiților. 
Îndeplinește dorința unui biet artist care te roagă să... 

În fața altarului, bărbaţi şi femei de seamă îşi murmurau 
rugăciunile către Afrodita și, deși era mică probabilitatea să-l audă 
cineva pe Pygmalion, un fel de modestie sau jenă îl împiedică să-și 
rostească dorința reală. 

— ...un biet artist care te roagă să-i dai o fată vie şi adevărată, 
asemenea celei pe care a sculptat-o din marmură. Îndeplinește-i 
această dorință, mărită zeiță, și vei fi câștigat un sclav devotat, care-și 
va pune viaţa și arta în slujba iubirii și a slăvirii ei. 

Amuzată, Afrodita vedea în sufletul celui ce se ruga. Ştia perfect ce- 
şi dorea Pygmalion cu adevărat. Lumânările de pe altarul din faţa lui 
se aprinseră mai tare și pâlpâiră de nouă ori. 

Pygmalion zbură spre casă. În ruptul capului n-ar putea să vă spună 
pe unde a luat-o sau în cât timp a ajuns. Probabil că s-a ciocnit de o 
persoană sau de patruzeci în timp ce fugea prin mulțime. 


Statuia neînsuflețită stă întinsă pe superbul divan exact așa cum o 
lăsase la plecare. Însă figura sculptată pare mai inaccesibilă, mai rece 
şi mai distantă ca niciodată. Și totuşi, Pygmalion, cu credinţa și furia 
dementă a unui îndrăgostit sadea, îngenunchează și îi sărută fruntea 
rece. O sărută o dată, de două ori... de douăzeci de ori. Apoi o sărută 
pe gât, pe obraji... și, ia stai! Cumva doar focul sărutărilor lui a 
încălzit marmura sau sub buzele lui flămânde se simte o căldură 
crescândă? Se simte! Sub atingerea gurii lui, piatra rigidă se înmoaie și 
devine carne, carne vie, caldă, încântătoare! 

El o sărută iar și iar, și așa cum ceara din fagure se înmoaie și se 
topeşte la soare, fildeșul rece al iubitei lui se înmoaie cu fiecare 
mângâiere delicată a gurii și a mâinii lui. 

E uluit. Nu-i vine să creadă. Îi pune un deget pe venele braţului și 
simte cum curge și pulsează sânge cald, omenesc! Se oprește. E 
posibil? E posibil? O ia pe Galatea în braţe ca pe un copil și-i simte 
pieptul cum se expandează când respiră pentru prima oară. E 
adevărat! E vie! 

— Afrodita, fii binecuvântată! Afrodita, tu cea mai minunată dintre 
toți zeii, îți mulțumesc şi-ţi făgăduiesc să te slujesc mereu! 

Se apleacă să sărute buzele calde care îi răspund cu patimă. 
Curând, cei doi sunt unul în brațele celuilalt, râzând, plângând, oftând 
şi iubind. 

De nouă ori se schimbă luna înainte ca uniunea acestui cuplu fericit 
să fie binecuvântată cu nașterea unui băiat, PAFOS, care va da numele 
său orașului în care Pygmalion și Galatea își trăiesc restul vieţii lor 


fericite și liniștite. 

În mitologia greacă, doar o dată sau de două ori s-a mai întâmplat 
ca niște îndrăgostiți muritori să aibă parte de un final fericit. Probabil 
că această speranță ne îndeamnă să credem că eforturile noastre în 
căutarea fericirii nu vor fi în zadar.193 


Hero și Leandru 


Marea Greacă, numită în vechime „Hellespont” se cheamă astăzi 
Dardanele și este cunoscută mai ales ca fiind locul unde s-a dat una 
dintre cele mai aprige bătălii de la Gallipoli în timpul Marelui Război. 
Făcând parte din granița naturală care separă Europa de Asia, 
strâmtoarea a avut dintotdeauna o importanţă strategică pentru 
războaie și comerț. Deşi imensă în plan simbolic, în realitate este 
destul de îngustă pentru a putea fi traversată de un înotător puternic. 

LEANDRU:04 locuia în Abydos, pe partea asiatică a Hellespontului, 
dar el era îndrăgostit de o preoteasă a Afroditei, pe care o chema Hero 
şi care locuia într-un turn în Sestos, pe coasta europeană. Ei s-au 
întâlnit la festivalul anual al Afroditei. Mulţi tineri își pierduseră capul 
după „grădina de trandafiri a membrelor ei”195 şi după chipul ei pur 
ca al Selenei, dar numai chipeşul Leandru a trezit o astfel de pasiune 
în sufletul ei. În puţinul timp petrecut împreună la festival, ei au 
ticluit un plan care să le permită să se poată vedea după ce se 
întorceau acasă şi erau separați de strâmtoare. În fiecare noapte, Hero 
avea să aprindă un felinar la fereastra turnului ei și Leandru, cu ochii 
fixaţi pe acest punct luminos din întuneric, va lua în piept curenții 
Hellespontului, va urca la ea și vor fi împreună. 

Ca preoteasă, Hero făcuse un jurământ de castitate, dar Leandru a 
convins-o că actul de consumare fizică a dragostei lor ar fi un lucru 
sfânt, o consacrare cu care Afrodita ar fi de acord. De fapt, susținea el, 
cu siguranță ar fi o insultă să se dedice zeiței iubirii și totuși să 
rămână virgină. Ar fi ca și cum l-ai venera pe Ares, dar ai refuza să 
lupți. Acest argument strălucit a convins-o pe Hero și, în fiecare 
noapte, felinarul era aprins, strâmtoarea traversată şi dragostea 
consumată. Erau cel mai fericit cuplu din lume. 

Toată vara a ţinut această fericire, dar foarte curând vara s-a făcut 
toamnă și nu după mult timp au început să bată vânturile puternice 
ale echinoxului. Într-o noapte, toate cele trei vânturi, Boreas, Zefir și 
Notus - vânturile de nord, vest și sud —, suflau cu putere, scoțând 
urlete și trimițând rafale peste tot, una dintre ele stingând felinarul de 
la fereastra lui Hero. Neavând după ce să se ghideze în largul 
Hellespontului și cu vânturile care stârneau niște valuri cât casa, 
Leandru s-a dezorientat, a dat de necaz și s-a înecat. 

Hero a stat toată noaptea să-şi aștepte iubitul. A doua zi dimineață, 
imediat ce Eos a deschis porţile zorilor și era suficientă lumină, s-a 


uitat afară și a văzut trupul zdrobit al lui Leandru aruncat peste 
stâncile de la poalele turnului. Cuprinsă de disperare, a sărit de la 
fereastră și s-a prăbușit pe aceleași stânci.196 

După Leandru, mulți alții au traversat înot Hellespontul. Dar cel 
mai celebru a fost poetul Byron, care a reușit această performanţă pe 3 
mai 1810 - la a doua încercare. În jurnalul său a consemnat cu 
mândrie un timp de o oră și zece minute. „Am făcut-o cu oarecare 
dificultate”, nota el. „Sunt mai mândru de această izbândă decât de 
orice alt prilej de glorie, fie ea politică, poetică sau retorică.” 

Lordul Byron a înotat în compania unui locotenent, William 
Ekenhead, din Marina Regală, care și-a dobândit propria porție de 
notorietate nemuritoare odată cu menţionarea sa în această strofă din 
monumentalul poem satiric al lui Byron, Don Juan. Lăudând curajul 
eroului său de a traversa înot fluviul Guadalquivir din Sevilla, Byron 
scrie despre Juan: 


Se prea poate să fi trecut Hellespontul, 
Așa cum (un fapt cu care ne-am mândrit) Leandru, domnul 
Ekenhead și eu am făcut197 
[Trad. De Virgil Teodorescu, Byron, Opere 3, Poezia (Don Juan), 
Editura Univers, 1987] 


Lui Shakespeare pare să-i fi plăcut mult povestea îndrăgostiților din 
antichitate, deoarece în Mult zgomot pentru nimic a dat unui personaj 
numele Hero și în Cum vă place a pus în gura Rosalindei aceste cuvinte 
anti-romantice și de un cinism încântător: 

„Leandru ar mai fi trăit cine ştie cât, deși Hero se călugărise, de n- 
ar fi fost dogoarea unei nopți de vară. Bietul băiat s-a dus să facă baie 
în apele Hellespontului, dar din nenorocire, pe când înota, i s-a pus un 
cârcel la picior şi s-a înecat. Însă cronicarii nesăbuiți ai vremii aceleia 
au scornit, nu ştiu de unde, ca s-ar fi omorât din pricina frumoasei 
Hero din Sestos. Toate astea nu-s decât minciuni gogonate. Oamenii 
au dat ortul popii de când e lumea și pământul și-au ajuns hrană 
pentru viermi, dar nu din dragoste.”198 


Arion și delfinul 


Grecii, ca toate marile civilizaţii, puneau mare preț pe muzică, 
așezând-o atât de sus în rândul artelor, încât și-a luat numele de la 
toate cele nouă fiice ale Memoriei. Festivalurile de muzică și premiile 
muzicale, atât de prezente în viața noastră culturală de astăzi, erau la 
fel de importante în lumea greacă. 

Puţini s-au bucurat în timpul vieţii de o faimă mai mare în calitate 
de cântăreţ, menestrel, bard, poet și muzician decât ARION din 
Methimna de pe insula Lesbos.199 Acesta era fiul lui Poseidon și al 
nimfei ONCAEA, dar, în pofida acestei obârşii, a ales să-și dedice 


talentul muzical celebrării și proslăvirii zeului Dionysos. Instrumentul 
ales de el era kithara, o variantă a lirei.200 El este considerat 
pretutindeni inventatorul formei poetice cunoscute ca ditiramb, un 
imn coral entuziast, dedicat vinului, carnavalului, extazului și 
desfătării. 

Cu ochii săi căprui visători, vocea plăcută și abilitatea magică de a 
face picioarele să bată ritmul și șoldurile să se rotească, Arion a 
devenit curând un fel de idol în lumea mediteraneană. Patronul și cel 
mai înflăcărat suporter al său era tiranul Corintului, PERIANDER201, și 
acesta a aflat de un mare festival de muzică ce se ţinea în Tarentum, 
un prosper oraș port situat în scobitura călcâiului Italiei. Periander i-a 
finanțat lui Arion călătoria pe mare şi participarea la probele 
competitive ale festivalului, cu condiția să accepte să împartă premiul 
în bani la întoarcere. 

La dus, drumul a fost lipsit de incidente. Arion a ajuns în Tarentum, 
a participat la concursuri și a câștigat cu ușurință premiul întâi la 
toate categoriile. Judecătorii și membrii publicului nu mai auziseră o 
muzică atât de încântătoare și de originală. A fost recompensat cu un 
cufăr cu argint, aur, fildeș, pietre preţioase și instrumente muzicale 
măiestrit lucrate. În semn de recunoștință pentru un premiu atât de 
generos, Arion a dat a doua zi un concert gratuit pentru locuitorii 
orașului. 

Regiunea Tarentum era recunoscută pentru uriașii păianjeni-lup 
întâlniți de obicei în zona rurală. Localnicii le spuneau, după orașul 
lor, „tarantule” Arion auzise că veninul de tarantulă poate provoca 
frenezie isterică, aşa că a improvizat pentru public o variațiune a 
faimoșilor săi ditirambi, pe care a denumit-o tarantella. Ritmurile 
delirante ale acestui dans popular202 i-au înnebunit pe 
temperamentalii tarentini, dar spre final i-a îmblânzit cu un potpuriu 
din cele mai romantice și mai lente melodii ale sale. Până în primele 
ore ale dimineţii, putea să-și aleagă orice fată, băiat, bărbat sau femeie 
din sudul Italiei și, zice-se, ca muzician de succes ce era, asta a și 
făcut. 

A doua zi dimineață, o mulțime uriașă l-a condus pe Arion la 
plecare, mulți oameni trimițându-i bezele și câțiva plângând de mama 
focului. El și bagajele sale, inclusiv cufărul cu comori, au fost 
transportați cu o barcă până la un bric mic, dar rezistent, unde îl 
aştepta un echipaj alcătuit din căpitan şi nouă marinari. Curând, Arion 
s-a instalat comod la bord. Echipajul a ridicat pânzele și căpitanul a 
stabilit cursul spre Corint. 


Peste bord 


Imediat ce nu s-a mai văzut pământul și au ajuns în largul mării, 
Arion a simţit că e ceva în neregulă. Era obișnuit să fie privit cu 


insistență — la urma urmei, era pe cât de uluitor de talentat, pe atât de 
frumos —, numai că privirile pe care echipajul le aţintea asupra lui 
erau de o altă natură. Zilele treceau în această atmosferă apăsătoare și 
amenințătoare, iar el se simţea tot mai inconfortabil. În privirile 
marinarilor era ceva care aducea a poftă, dar care trăda un scop mai 
sinistru. Oare ce putea fi în neregulă? Apoi, într-o după-amiază toridă, 
unul dintre marinari, cel cu figura cea mai urâtă și mai ticăloasă 
dintre toţi, s-a apropiat de el și i-a zis: 

— Băiete, ce-ai în cufărul ăla pe care stai? 

Bineînţeles. Arion a simțit că-i stă inima-n loc. Asta explica totul. 
Marinarii auziseră despre comoara lui. Bănuia că voiau și ei o parte 
din ea, dar al naibii să fie dacă o să-și împartă premiul greu câștigat 
cu altcineva în afară de Periander. Înainte, își pusese în gând să lase 
echipajului un bacșiș gras la capătul călătoriei, dar acum nu se mai 
simțea atât de generos. 

— Instrumentele mele muzicale, răspunse el. Sunt chitarist. 

— Ce ești? 

Arion clătină indulgent din cap și repetă rar, ca pentru un copil: 

— Chi-ta-rist. Cânt la chitară. 

Mare greșeală. 

— Ah - da? Ei — atunci — cântă-ne — și — nouă — ceva. 

— Mai bine nu, dacă nu vă e cu supărare. 

— Ce se-ntâmplă aici? spuse căpitanul bricului apropiindu-se. 

— Mucosu' ăsta zice că-i muzician, da” nu vrea să cânte. Zice că are 
o kitara în cutia aia. 

— Ei, sunt sigur că n-o să-ţi fie cu supărare dacă ne-o arăţi și nouă, 
nu-i așa, tinere? 

Tot echipajul se adunase acum în jurul lui. 

— Nu... nu mă simt prea bine. Poate deseară o să fiu într-o formă 
mai bună. 

— De ce nu cobori în cabină să te odihnești la umbră? 

— N-nu, prefer la aer curat. 

— Săltaţi-l băieţi! 

Nişte mâini aspre îl ridicară pe Arion cu ușurința cu care ridica un 
cățeluş nou-născut. 

— Daţi-mi drumul! Lăsaţi-l în pace. Nu e proprietatea voastră! 

— Unde-i cheia? 

— Am... am pierdut-o. 

— Găsiţi-o băieți. 

— Nu, nu! Vă rog, vă implor... 

Cheia fu găsită cu ușurință și smulsă de la gâtul lui Arion. 
Fluierături şi murmure de uimire se auziră când căpitanul desfăcu 
zăvorul și săltă capacul. Reflexiile aurului și pietrelor prețioase jucau 
pe fețele hrăpăreţe ale marinarilor. Arion își dădu seama că era 


pierdut. 

— Sunt d-dispus să-mi îm-împart comoara cu voi... 

Se pare că marinarii găsiră oferta teribil de amuzantă căci începură 
să râdă în hohote. 

— Omorâţi-l, spuse căpitanul, scoțând un lung șirag de perle și 
ridicându-l să se uite la el în lumină. 

Marinarul cel mai fioros scoase un cuţit și se apropie de Arion cu 
un zâmbet diabolic. 

— Vă rog, vă rog... pot... pot măcar să cânt un ultim cântec? 
Marșul funebru, cântecul meu de înmormântare. Atât îmi datoraţi, nu 
credeți? Zeii vă vor pedepsi dacă îndrăzniți să mă trimiteţi la moarte 
fără niciun serviciu funerar catharctic... 

— Stai că te fac eu să termini cu trăncănitul, mârâi marinarul cel 
urât, continuând să se apropie. 

— Nu, nu, spuse căpitanul. Are dreptate. O să-l lăsăm pe Cygnus al 
nostru să-și cânte cântecul de lebădă. Presupun c-o să ai nevoie de lira 
asta. 

Pescui kitara din cufăr și i-o dădu lui Arion care o acordă, închise 
ochii și începu să improvizeze. El dedică melodia tatălui său, 
Poseidon. 

— Stăpân al oceanelor, cânta el, rege al mărilor, cutremurător al 
pământului, iubite tată. Adesea te-am neglijat în rugăciunile și 
sacrificiile mele, dar tu, oh mărite, nu-l vei neglija pe fiul tău. Stăpân 
al oceanelor, rege al mărilor, cutremurător al pământului, iubite... 

Fără niciun avertisment, strângând kitara la piept, Arion sări peste 
bord și căzu în valuri. Ultimul lucru pe care l-a mai auzit au fost 
râsetele echipajului și glasul sec al căpitanului: 

— Hai că n-a fost greu! Acum să-mpărțim prada. 

Dacă vreunul dintre ei s-ar fi deranjat să privească în jos, ar fi 
asistat la un spectacol extraordinar. Arion se ducea la fund și avea de 
gând să deschidă gura și să bea apa sărată fără să se opună. Cineva îi 
spusese că înecul este o moarte blândă și plăcută, o trecere lentă spre 
somn, atâta timp cât nu te zbaţi. Sufocarea este un coșmar teribil în 
care te panichezi, dar adevăratul înec este o eliberare senină, fără 
durere. Așa i se spusese. Deşi ştia acest lucru liniștitor, Arion ţinea 
gura închisă strâns și, cu obrajii umflați, călca apa, îmbrățișându-și 
kithara. 

Și atunci, chiar când plămânii erau gata să-i explodeze, se întâmplă 
ceva uluitor. Simţi că era împins în sus. Împins tare şi repede. Urca cu 
repeziciune prin apă. Ajunsese la suprafață! Putea să respire! Ce se 
întâmpla? Probabil era un vis. Apa agitată, bulbucii şi stropii, 
orizontul care se înclina și se legăna, bubuitul din urechile lui, vuietul 
valurilor şi lumina strălucitoare... toate îl împiedicau să înțeleagă ce 
se întâmplă, până când îndrăzni să privească în jos şi, cu ochii care îl 


usturau văzu... văzu că... era pe spinarea unui delfin! Un delfin! îl 
călărea prin valuri! Dar avea pielea alunecoasă și Arion era gata să 
cadă de pe el delfinul se roti și se răsuci și cumva Arion reuși să se 
redreseze. Animalul făcuse anume acea manevră pentru ca el să nu 
cadă! Oare s-ar supăra dacă ar întinde o mână să se ţină de aripioara 
dorsală, așa cum un călăreț s-ar prinde de cornul șeii? Delfinul nu se 
supără, însă zbici puţin din cap, parcă în semn de aprobare, și mări 
viteza prin apă. Arion apucă încet cureaua kitharei și își agăță 
instrumentul pe umăr, astfel încât să se bucure de plimbare, ținându- 
se cu ambele mâini de aripioara dorsală. 

Bricul nu se mai vedea de-acum. Soarele strălucea, delfinul și omul 
brăzdau apele, stârnind falduri de stropi irizaţi. Încotro se îndreptau? 
Delfinul știa? 

— Hei, delfinule. Stabileşte-ţi cursul spre golful Corint. Îţi arăt eu 
unde mergem când ajungem acolo. 

Delfinul scoase o serie de țipete ascuţite și plescăieli care păreau să 
arate că înțelege şi Arion începu să râdă. Și merseră și iar merseră, 
urmărind orizontul ce se îndepărta mereu. Arion, care acum își ținea 
bine echilibrul, întoarse kithara în față și începu să cânte cântecul lui 
Arion şi al delfinului. Acesta nu s-a păstrat până în ziua de azi, dar se 
spune că nu s-a compus vreodată un cântec mai frumos. 

În sfârșit, ajunseră în golf. Delfinul se strecură prin canalul de 
navigație aglomerat cu o ușurință și o vioiciune pline de graţie. 
Marinarii de pe șlepuri, barje și bărcuţe se întorceau să vadă ceva ce 
nu mai văzuseră: un tânăr pe spinarea unui delfin. Arion cârmea de 
aripioară, trăgând ușor când într-o parte, când în alta, și nu se opriră 
până n-ajunseră la docurile regale. 

— Trimiteţi vorbă regelui Periander, spuse el, coborând din 
spinarea delfinului pe ponton, că menestrelul său s-a întors. Și dați-i 
delfinului meu de mâncare. 


Monumentul 


Periander s-a bucurat enorm de întoarcerea muzicianului atât de 
iubit. Povestea salvării lui de la moarte a stârnit mirare şi uimire la 
curte. Au benchetuit toată noaptea și toată dimineaţa. Se făcuse seară 
când au ieșit să vadă, să laude și să mângâie eroicul delfin. Dar au fost 
întâmpinați de o privelişte tristă. Ignoranţii muncitori de la docuri 
scoseseră animalul la mal ca să-l hrănească. Se chinuise toată noaptea 
fără niciun pic de apă care să-i umezească pielea, apoi zăcuse toată 
dimineața și toată după-amiaza pe chei, înconjurat de copii curioși, iar 
soarele fierbinte îl deshidrata. Arion se lăsă în genunchi și-i șopti ceva 
la ureche. Delfinul îi răspunse afectuos zvâcnind ușor, scoase un oftat 
adânc și muri. 

Arion s-a simţit îngrozitor de vinovat și nici ordinele lui Periander 


de a se construi un turn înalt în memoria delfinului n-au reușit să-l 
consoleze. În luna ce-a urmat, toate cântecele lui au fost triste și 
palatul a jelit alături de el. 

Apoi a venit vestea că bricul cu cei nouă marinari și căpitanul cel 
ticălos fusese împins de o furtună în Corint. Periander a trimis 
poruncă prin niște mesageri ca echipajul să se înfățișeze dinaintea lui, 
rugându-l pe Arion să stea deoparte cât timp îi interoga el. 

— Voi trebuia să mi-l aduceţi pe bardul Arion din Tarentum, spuse 
el. Unde este? 

— Vai, majestate, spuse căpitanul. E o poveste foarte tristă. Bietul 
băiat a fost aruncat peste bord de furtună. I-am recuperat corpul și i- 
am făcut o înmormântare cum se cuvine în mare. Mare păcat. Un 
flăcău fermecător, tot echipajul îl adora. 

— Da. Așa e. Un băiat simpatic. O pierdere groaznică... murmurară 
marinarii. 

— În orice caz, spuse Periander, am auzit că a câștigat concursul de 
cântat și s-a îmbarcat cu un cufăr plin de comori, din care jumătate 
îmi aparține. 

— În privinţa asta... spuse căpitanul desfăcând braţele. Cufărul s-a 
pierdut în timpul furtunii din cauza tangajului puternic. S-a deschis 
când a alunecat de pe punte în mare și n-am reușit să recuperăm decât 
vreo câteva lucrușoare. Un fel de liră de argint, un aulos şi unul sau 
două flecuştețe. Îmi pare rău că n-a fost mai mult, sire, zău că-mi pare 
Tău. 

— Înţeleg... spuse Periander încruntându-se. Mâine dimineaţă să vă 
adunați la noul monument de la docurile regale. Nu se poate să nu-l 
găsiți. Are în vârf un delfin sculptat. Aduceţi ce-a mai rămas din 
comoară şi poate o să vă las să păstraţi partea lui Arion, dacă acum 
bietul băiat e mort. Sunteţi liberi să plecați. 

— Nu te teme, îi spuse Periander lui Arion când îi relată acestuia 
toată discuţia. O să se facă dreptate. 

A doua zi dimineață, căpitanul și cei nouă oameni ai lui sosiră 
devreme la monument. Râdeau și erau relaxaţi, amuzaţi că nu 
trebuiau să returneze decât o mică parte din comoara lui Arion și 
poate chiar tiranul cel credul avea să le dea o parte din ea. 

Exact la ora stabilită, Periander veni însoțit de gărzile lui de la 
palat. 

— Bună dimineaţa, căpitane. Ah, comoara. Doar atât ați reuşit să 
salvați? Da, înțeleg ce spui, nu-i cine știe ce, așa-i? Acum, mai 
povestiți-mi o dată cum s-a întâmplat cu Arion. 

Căpitanul repetă povestea fără să se încurce, cuvânt cu cuvânt, 
exact ca în ziua precedentă. 

— Vasăzică el sigur e mort? Sigur i-ați recuperat trupul, l-ați 
pregătit pentru înmormântare, apoi l-aţi aruncat din nou în mare? 


— Categoric. 

— Şi podoabele astea fără valoare sunt tot ce-a rămas din comoara 
dată ca premiu? 

— Mă doare s-o spun, majestate, dar așa e. 

— Atunci, întrebă Periander, cum explicați descoperirea acestora 
ascunse sub lemnăria navei voastre? 

La un semn, câteva gărzi aduseră o targă pe care se afla grosul 
comorii. 

— Ah. Da. Păi... spuse căpitanul zâmbind cuceritor. Ce nesăbuință 
din partea noastră să încercăm să te păcălim, stăpâne preaputernic. 
Bietul băiat a murit, aşa cum am spus, și a rămas comoara lui. Noi nu 
suntem decât niște bieți marinari muncitori, sire. Istețimea și 
înţelepciunea voastră ne-a prins cu mâţa-n sac. 

— Frumos din partea ta, spuse Periander. Dar eu tot nu mă 
dumiresc. Am poruncit să se facă pentru Arion o kithara din argint, 
aur și fildeș. El nu pleca niciunde fără ea. De ce aceasta nu se află 
printre celelalte lucruri? 

— Păi, spuse căpitanul. V-am spus cât de mult l-am îndrăgit noi pe 
Arion. Ca pe frățiorul nostru mai mic, nu-i așa, băieți? 

— Da, da... bâiguiră marinarii. 

— Noi știam ce mult însemna kithara pentru el. l-am pus-o în 
giulgiu înainte să-i aruncăm trupul în mare. Ce altceva puteam face? 

Periander zâmbi. Căpitanul zâmbi. Dar brusc zâmbetul îi pieri. Din 
gura delfinului de aur din vârful columnei se auzi sunetul unei kithara. 
Căpitanul și oamenii lui ridicară ochii consternați. Glasul lui Arion 
însoțea notele de kithara și iată ce cuvinte ieșeau din gura delfinului: 


„Omorâţi-l, băieţi”, spuse căpitanul. 

„Omorâţi-l de-odată și luaţi-i aurul.” 

„Acuş îl omorâm”, strigară marinarii, 

„şi-l aruncăm la rechini.” 

„Dar staţi”, spuse menestrelul. „Lăsaţi-mă să cânt un ultim cântec 
de adio.” 


Unul dintre marinari scoase un țipăt de spaimă. Ceilalți căzură în 
genunchi tremurând. Doar căpitanul, palid la față, rămase în picioare. 

Din soclul coloanei se deschise o ușă și însuși Arion ieşi din 
monument, cântând acompaniat de kithara lui: 


Dar delfinul a venit și l-a salvat. 

În spinarea lui a mers prin valurile înspumate. 
Au străbătut marea până în Corint, 

Delfinul și bardul. 


Marinarii începură să plângă și să se jeluiască, implorând iertare. 
Se învinuiau unii pe alţii, dar mai ales îl învinuiau pe căpitan. 


— Prea târziu, spuse Periander, întorcându-le spatele. Omorâţi-i pe 
toți. Acum, vino cu mine, Arion, și cântă-mi un cântec de dragoste și 
de pahar. 

Când muzicianul ajuns la sfârșitul vieţii sale îndelungate și pline de 
succes, Apollo, pentru care delfinii și muzica erau sacri, l-a așezat 
împreună cu salvatorul său printre stele, între Săgetător şi Vărsător, 
sub forma constelației Delfinul. 

De sus, de pe cer, Arion și salvatorul său puteau ajuta navigatorii, 
iar nouă, tuturor, ne amintesc de neobişnuita și minunata legătură 
dintre oameni și delfini. 


Filemon și Baucis, sau ospitalitatea răsplătită 


Pe dealurile din estul Frigiei, în Asia Mică, un stejar și un tei cresc 
unul lângă altul, atingându-și ramurile. Este un cadru simplu, rustic, 
departe de palate strălucitoare sau citadele grandioase. Ţăranii 
fermieri își duc aici viața de azi pe mâine, creșterea recoltelor și 
îngrășarea porcilor depinzând de bunăvoința Demetrei. Solul nu este 
bogat și pentru oameni este mereu o luptă să-și umple hambarul cu 
destule provizii ca să-i țină toată iarna, când Demetra zace și plânge 
absența din lumea de sus a veselei sale fiice Persefona. Stejarul și 
teiul, modești în comparație cu păduricile de plopi înalți și chiparoșii 
eleganți ce străjuiesc rutele principale dintre Atena și Teba, sunt totuși 
cei mai sacri copaci din lumea mediteraneană. Înțelepții și virtuoșii 
merg acolo în pelerinaj și atârnă daruri votive în ramurile lor. 

Cu mulți ani în urmă, o așezare se ridica în valea de mai jos. Era 
între oraș și sat, ca dimensiune. Se numea, cu acea disperare plină de 
speranță care marchează întotdeauna denumirea așezărilor falite, 
Eumeneia, adică „locul lunilor bune” - poate în speranţa deșartă că 
Demetra va binecuvânta solul neroditor și le va da recolte bogate. Dar 
rareori o făcea. 

În centrul agorei, piaţa principală, se ridica un templu mare 
închinat Demetrei, vizavi de unul aproape egal ca dimensiune dedicat 
lui Hefaistos (pentru că oamenii aveau nevoie ca fierăriile și atelierele 
lor să fie binecuvântate). Prin oraş se puteau vedea numeroase altare 
votive închinate Hestiei și lui Dionysos. 

Puținele podgorii răzlețite pe dealuri erau la fel de atent îngrijite ca 
toți măslinii sau lanurile de porumb. Viața era grea, dar bărbații și 
femeile de aici găseau multă consolare în vinul acru din regiunea lor. 

În capul unui drum șerpuitor care ducea afară din oraș, într-o 
căsuță de piatră, trăiau doi soți în vârstă: FILEMON și BAUCIS. Se 
căsătoriseră de când erau foarte tineri şi acum, la bătrânețe, se iubeau 
la fel de mult, cu aceeași intensitate liniștită, neclintită, care îi amuza 
pe vecinii lor. Ei erau cei mai săraci dintre toți, câmpurile lor erau 
cele mai amărâte și cele mai aride din Eumeneia, dar nimeni nu-i 


auzise vreodată să se plângă. În fiecare zi, Baucis mulgea singura lor 
capră, plivea, cosea, spăla şi cârpea, în timp ce Filemon semăna, 
planta, săpa și scurma pământul din spatele casei. După-amiaza târziu, 
culegeau ciuperci sălbatice, adunau lemne de foc sau pur și simplu se 
plimbau pe dealuri, mână în mână, vorbind despre una, despre alta, 
sau mulțumindu-se să stea în tăcere. Dacă aveau destul cât să-și 
pregătească o cină, mâncau, altfel se duceau la culcare flămânzi și 
adormeau unul în brațele celuilalt. Cei trei copii ai lor plecaseră 
demult de-acasă și locuiau departe, având fiecare propria lui familie. 
Nu veneau niciodată să-i vadă și n-avea cine altcineva să le bată la 
ușă. Până într-o după-amiază fatidică. 

Filemon tocmai se întorsese de la câmp și se așezase pe scaun, 
pregătindu-se de tunsul lunar al părului. Acum îi mai rămăsese foarte 
puţin pe ţeasta bătrână și aproape cheală, dar era un ritual lunar care 
le făcea plăcere amândurora. Nişte bătăi puternice în ușă aproape c-o 
făcură pe Baucis să scape din mână briciul pe care tocmai îl ascuţea. 
Se uitară unul la altul cu mare surprindere, nereușind să-și aducă 
aminte când primiseră ultima oară o vizită. 

În prag stăteau doi străini, un bărbat cu barbă însoţit de un tânăr 
imberb. Fiul său, probabil. 

— Salutare, spuse Filemon. Cu ce vă pot ajuta? 

Tânărul zâmbi și-și scoase pălăria, o bonetă rotundă și ciudată, cu 
boruri scurte. 

— Bună ziua, domnule, spuse el. Suntem doi călători flămânzi, n- 
am mai umblat niciodată prin partea asta de lume. Mă întreb dacă am 
putea profita de bunătatea voastră... 

— Poftiţi, poftiți! spuse Baucis, apărând agitată în spatele 
bărbatului ei. Îngheți afară în perioada asta a anului. Noi suntem mai 
la deal decât restul orașului, știți, și simțim frigul puţin mai mult. 
Filemon, ce-ar fi să întețești focul pentru ca oaspeţii noștri să se 
încălzească? 

— Desigur draga mea, desigur. Ce needucat sunt. 

Filemon se aplecă și suflă în vatră, reaprinzând jăraticul. 

— Daţi-mi pelerinele, spuse Baucis. Așază-te lângă foc, domnule. Și 
dumneata, rogu-te. 

— Sunteţi foarte amabili, zise cel mai în vârstă dintre cei doi. Pe 
mine mă cheamă Astrapos și acesta este fiul meu Arguros. 

La auzul numelui său, tânărul făcu o reverență cu o fluturare a 
mâinii și se așeză lângă foc. 

— Suntem foarte însetați, spuse el căscând zgomotos. 

— Musai să beţi ceva, spuse Baucis. Bărbate, tu adu ulcica de vin, 
iar eu o s-aduc niște smochine uscate şi muguri de pin. Nădăjduiesc, 
domnilor, că veţi binevoi să luaţi masa cu noi. N-avem multe să vă 
oferim, dar sunteţi bineveniți. 


— Să nu vă fie cu supărare dac-om primi, spuse Arguros. 

— Îngăduie-mi să-ţi iau pălăria și toiagul... 

— Nu, nu. Le ţin eu. 

Tânărul își trase toiagul mai aproape. Acesta avea un model foarte 
curios. Oare aceea era o vită de vie înfășurată pe el, se întrebă Baucis? 
Îl răsucea cu atâta dexteritate de-ai fi zis că obiectul era viu. 

— Mă tem, spuse Filemon, apropiindu-se cu o ulcică de vin, că 
vinul nostru o să vi se pară puţin cam slab și poate puțin cam... acru. 
Oamenii din regiunile învecinate ne iau în râs din cauza lui, dar vă 
asigur că odată ce te-ai obișnuit cu gustul, e foarte bun de băut. Cel 
puțin așa credem noi. 

— Nu-i rău, spuse Arguros după o înghițitură. Cum ai făcut pisica 
să stea pe ulcior? 

— Nu-l luaţi în seamă, spuse Astrapos. El crede că are haz. 

— Trebuie să recunosc c-a fost amuzant, spuse Baucis, apropiindu- 
se cu fructele și nucile pe o tavă din lemn. Nici nu vreau să mă 
gândesc, tinere domn, ce-o să spui despre cum arată smochinele mele 
uscate. 

— Îmbrăcată așa, n-am cum să le văd. Dar fructele uscate de pe 
tavă arată destul de tentant. 

— Domnule! 

Baucis îi dădu o palmă în glumă și se îmbujoră la față. Ce tânăr 
ciudat. 

Uşoara stânjeneală care însoțește de obicei într-o seară momentul 
aperitivului, a fost repede depășită mulțumită tupeului și jovialității 
lui Arguros și hohotelor de râs ale gazdelor. Astrapos părea să fie într- 
o dispoziție mai mohorâtă și, când se aşezară la masă, Filemon îi puse 
o mână pe umăr. 

— Nădăjduiesc că vei ierta curiozitatea unui biet bătrân, domnule, 
spuse el, dar îmi pari cam abătut. Te putem ajuta cu ceva? 

— Oh, nu-l luaţi în seamă. El cade mereu în butoiul cu melancolie, 
spuse Arguros. De-aia arată așa fleșcăit, haha! Dar, pe legea mea, c-o 
masă bună, o să-i treacă. 

Baucis și Filemon schimbară iute o privire. Mai aveau atât de puțin 
în cămară. O bucată de costiță sărată pe care o păstrau pentru 
sărbătoarea de la mijlocul iernii, câteva fructe uscate și pâine neagră, 
o jumătate de varză. Știau că vor răbda de foame o săptămână dacă 
potoleau chiar și numai jumătate din pofta celor doi bărbați atât de 
exuberanți. Dar ospitalitatea era un lucru sacru și nevoile oaspeților 
trebuiau puse întotdeauna pe primul loc. 

— N-ar strica încă un pahar de vin, spuse Arguros. 

— Vai de mine, spuse Filemon uitându-se în ulcică, mă tem că n-a 
rămas prea mult... 

— Aiurea, spuse Arguros luându-i-o din mână, a rămas destul. 


A 


Şi își umplu paharul lui, apoi pe-al lui Astrapos. 

— Ce ciudat, spuse Filemon, aș fi jurat că mai era un sfert de 
ulcior. 

— Vouă unde vă sunt paharele? întrebă Arguros. 

— Oh, lasă, nouă nu ne trebuie... 

— Aiurea, spuse Arguros lăsându-se pe speteaza scaunului și 
întinzându-se să ia două cupe din lemn de pe o măsuță din spatele lui. 
Şi-acum... hai să ciocnim cu toții. 

Filemon şi Baucis erau uluiți, nu doar pentru că mai era destul vin 
în ulcior cât să umple și cupele lor până sus, dar și pentru că vinul era 
cu mult mai bun decât își aminteau ei. De fapt, dacă nu cumva visau, 
era cel mai delicios vin pe care îl gustaseră vreodată. 

Puțin ameţită, Baucis şterse masa cu frunze de mentă. 

— Draga mea, îi șopti Filemon la ureche, gâsca aia pe care voiam s- 
o sacrificăm pentru Hestia luna viitoare... De bună seamă că e mai 
important să le dăm de mâncare oaspeţilor noștri. Hestia va înțelege. 

Baucis încuviinţă. 

— Mă duc afară să-i sucesc gâtul. Vezi dacă poți să întețești focul 
cât s-o perpelim bine. 

Gâsca, însă, nu se lăsă prinsă. De câte ori Baucis se apropia cu grijă 
şi se repezea la ea, gâsca sărea gâgâind și scăpa. Baucis se întoarse în 
casă agitată şi dezamăgită. 

— Domnii mei, tare rău îmi pare, spuse ea cu lacrimi în ochi. Mă 
tem că masa voastră o să fie crudă și neplăcută. 

— Ce spui, coniță, spuse Arguros turnând din nou vin pentru 
fiecare. Niciodată n-am avut parte de așa un ospăț. 

— Domnule! 

— Adevărat grăiesc. Spune-le, tată. 

Astrapos zâmbi trist. 

— N-am fost primiţi în nicio casă din Eumeneia. Unii cetățeni ne-au 
înjurat. Unii ne-au scuipat. Unii au aruncat cu pietre în noi. Unii au 
asmuțţit câinii pe noi. Casa voastră a fost ultima la care am bătut și voi 
ne-ați arătat doar bunătate și spiritul xeniei care începusem să mă tem 
că a dispărut de pe faţa pământului. 

— Domnule, spuse Baucis căutând mâna lui Filemon pe sub masă și 
strângându-i-o. Nu putem decât să vă cerem scuze pentru 
comportamentul vecinilor noștri. Viaţa e grea și nu toți au fost învățați 
să onoreze legile ospitalităţii așa cum s-ar cuveni. 

— Nu trebuie să vă cereți scuze în numele lor. Eu sunt supărat, 
spuse Astrapos, și în timp ce vorbea se auzi uruitul unui tunet. 

Baucis îl privi pe Astrapos direct în ochi și văzu ceva care o 
înspăimântă. 

Arguros începu să râdă. 

— Nu vă speriaţi, spuse el. Tatăl meu nu e supărat pe voi. De voi e 


mulțumit. 

— Ieşiți din casă și urcați pe deal, spuse Astrapos ridicându-se. Să 
nu priviți în urmă. Orice s-ar întâmpla, să nu priviți înapoi. Voi v-aţi 
câștigat răsplata, iar vecinii voştri şi-au câștigat pedeapsa. 

Filemon și Baucis se ridicară în picioare ţinându-se de mâini. Știau 
acum că oaspeţii lor nu erau niște simpli călători. 

— Nu-i nevoie să vă înclinați, spuse Arguros. 

Tatăl lui arătă spre ușă. 

— În vârful dealului. 

— Nu uitaţi, strigă Arguros după ei, nicio privire înapoi. Mână în 
mână, Filemon și Baucis urcau dealul. 

— Tu ştii cine era tânărul acela? spuse Filemon. 

— Hermes, spuse Baucis. Când a deschis ușa să ne lase să ieșim, am 
văzut șerpii încolăciți pe toiagul lui. Erau vii! 

— Înseamnă că cel căruia îi spunea tată era... probabil că era... 

— Zeus! 

— Oh, cerule mare! 

Filemon se opri pe coasta dealului să-și tragă sufletul. 

— Începe să se întunece, draga mea. Tunetul se aude tot mai 
aproape. Mă întreb dacă... 

— Nu, dragule, nu trebuie să privim înapoi. Nu avem voie. 

Dezgustat de ostilitatea și încălcarea cu nerușinare a legilor 
ospitalităţii pe care le-au arătat faţă de el locuitorii Eumeneiei, Zeus se 
hotărâse să facă cu această comunitate ceea ce făcuse pe vremea 
Deucalionului și a Marelui Potop. La comanda lui, norii se strânseră 
într-o masă densă, fulgerele scăpărară, tunetele bubuiră și ploaia 
începu să cadă. 

Până să ajungă cei doi bătrâni în vârful dealului, deja torentele de 
apă curgeau vijelios pe lângă ei. 

— Nu putem sta aici în ploaie cu spatele la oraș, spuse Baucis. 

— O să mă uit eu, dacă vrei. 

— Te iubesc, Filemon, bărbatul meu. 

— Te iubesc, Baucis, nevasta mea. 

Se întoarseră și se uitară în vale. Exact cât să vadă marele potop 
care inunda Eumeneia, după care Filemon se transformă într-un stejar 
și Baucis într-un tei. 

De sute de ani, cei doi copaci stau unul lângă altul, simboluri ale 
dragostei eterne și ale bunătăţii umile, împletindu-și crengile de care 
atârnă mărturiile lăsate de pelerini veniți să-i admire.203 


Frigia și nodul Gordian 


Grecilor le-a plăcut să-i mitologizeze pe întemeietorii diverselor 
orașe și orășele. Măslinul oferit de Atena atenienilor și faptul că a 
făcut din Erechtheus (odrasla lui Hefaistos și a eșarfei îmbibate de 


spermă, dacă vă mai amintiți) întemeietorul Atenei par să fi contribuit 
la creșterea stimei de sine a locuitorilor săi. Povestea lui Cadmus și a 
dinților de dragon a făcut același lucru pentru tebani. Uneori, ca în 
cazul întemeierii orașului Gordium, unele elemente din povestea 
mitică pot migra în legendă și din legendă în istoria reală și 
verificabilă. 

În Macedonia trăia un țăran sărac, dar ambițios, pe nume 
GORDIAS. Într-o zi, pe când trudea pe câmpul său arid şi plin de 
pietre, un vultur ateriză pe oiştea carului și îl fixă cu o privire 
fioroasă. 

— Ştiam eu! își zise Gordias. Întotdeauna am simţit că sunt sortit să 
ajung cineva mare. Acest vultur o dovedește. Ăsta e destinul meu. 

Ridică plugul și îşi mână boul și căruța spre oracolul lui Zeus 
Sabazios204, aflat la multe sute de mile depărtare. În timp ce Gordias 
înainta greoi, vulturul se ţinea strâns cu ghearele de oişte, fără să se 
clintească, oricât de tare se hurduca și se legăna carul peste gropile și 
bolovanii din cale. 

Pe drum, Gordias se întâlni cu o tânără telmissiană înzestrată în 
egală măsură cu darul profeţiei și o frumuseţe răpitoare care făcu să-i 
tresară inima. Ea părea că îl aștepta și îl îndemnă să se grăbească spre 
Telmissus, unde să-și sacrifice boul lui Zeus Sabazios. Văzând că toate 
speranțele lui trăgeau să se-mplinească, Gordias acceptă să-i urmeze 
sfatul dacă ea era de acord să-l ia de bărbat. Ea înclină capul în semn 
de încuviințare şi împreună porniră spre oraș. 

S-a întâmplat că, tot atunci, regele Frigiei tocmai murise de 
bătrânețe. Cum nu lăsase niciun moștenitor sau un succesor, locuitorii 
capitalei dădură fuga la altarul lui Zeus Sabazios să afle ce trebuia 
făcut. Oracolul le spuse să ungă cu mir și să încoroneze primul bărbat 
care intra în oraș într-un car. Așa se face că oamenii se strângeau 
entuziasmați la porțile orașului în momentul când sosiră Gordias și 
profeta. Cu un țipăt grozav, vulturul își luă zborul de pe oiște chiar 
când trecură pragul. Poporul începu să-și arunce pălăriile în aer și să 
ovaţioneze până răguși. 

Într-un timp foarte scurt, Gordias ajunsese de la un trai de azi pe 
mâine, de unul singur, pe pământul sterp al Macedoniei, să se însoare 
cu o frumoasă clarvăzătoare telmissiană și să fie încoronat rege al 
Frigiei. El a proiectat reconstrucția orașului (pe care cu modestie l-a 
numit Gordium în onoarea lui) și s-a instalat să guverneze Frigia și să 
trăiască fericit până la adânci bătrâneţi. Ceea ce a și făcut. Uneori, 
chiar și în lumea mitologiei grecești, lucrurile merg bine. 

Căruţa a devenit o relicvă sacră, un simbol al dreptului divin de a 
guverna pe care Gordias îl primise de la zei. În agora a fost instalat un 
stâlp din lemn cioplit și lustruit, iar jugul carului fixat de el cu o 
frânghie legată cu cel mai complicat nod din câte au existat vreodată. 


Gordias voia să fie sigur că nimeni n-o să fure căruța din piaţa 
orașului. Așa s-a născut legenda, în felul acela misterios în care se nasc 
toate legendele, potrivit căreia cel care va desface acest nod al naibii 
de complicat, va domni într-o bună zi peste Asia. Mulţi au încercat — 
marinari experimentați, matematicieni, fabricanți de jucării, artiști, 
artizani, șarlatani, filosofi și copii ambiţioși —, dar niciunul n-a reușit 
să-i desfacă măcar unul dintre complicatele ochiuri, bucle și încâlceli. 

Faimosul nod gordian a rămas nerezolvat timp de peste o mie de 
ani, până când un tânăr cuceritor, strălucit și cutezător, un rege 
macedonean pe nume Alexandru, a intrat în oraș împreună cu armata 
sa. Când a aflat legenda, s-a uitat la faimoasa sfoară încâlcită, a ridicat 
sabia și, dintr-o singură lovitură, a tăiat nodul gordian, spre 
încântarea și laudele generaţiei lui şi ale celor viitoare. 205 

Până una alta, revenind la vremea aceea, fiul lui Gordias, prințul 
MIDAS, a devenit un tânăr vesel și prietenos, iubit și admirat de toți 
cei care îl cunoșteau. 


Midas 


Străinul urât 


Când i-a sosit ceasul, Gordias a murit, iar fiul său, Midas a devenit 
rege. Viaţa lui era simplă, dar elegantă —, cea a unui tânăr vesel și 
prietenos, bine crescut și admirat de toată lumea - și, pentru că Frigia 
nu era un regat deosebit de bogat, Midas investea aproape tot timpul 
şi banii de care dispunea într-o superbă grădină de trandafiri de pe 
domeniul palatului. Aceasta a devenit cunoscută ca una dintre 
minunile epocii. Lui Midas nu-i plăcea nimic mai mult decât să se 
plimbe prin acest paradis de parfum și culoare și să-și îngrijească 
plantele, fiecare dintre ele având șaizeci de flori splendide. 

Într-o dimineaţă, pe când hoinărea prin grădină, observând cu 
obișnuita încântare splendoarea boabelor de rouă ce scânteiau pe 
petalele delicate ale îndrăgiţilor săi trandafiri, Midas se împiedică de 
trupul unui bătrân burduhănos, cu înfățișare hidoasă, care dormea 
încovrigat pe jos și sforăia ca un porc. 

— Oh, spuse Midas, scuzați-mă. Nu v-am văzut aici. 

Cu un râgâit și un sughiț, bătrânul se ridică în picioare și făcu o 
plecăciune până la pământ. 

— Iertare, spuse el. Dar aseară n-am putut rezista parfumului dulce 
al trandafirilor tăi. Am adormit. 

— Nu face nimic, spuse Midas politicos. 

De mic fusese educat să arate întotdeauna respect oamenilor mai în 
vârstă decât el. 

— Dar ce-ar fi să veniţi la palat să luaţi micul dejun? 

— Nu zic nu. Frumos din partea ta. 


Midas n-avea de unde să ştie că acest bătrân urât și burduhănos era 
Silenus, un tovarăș de petreceri de-al lui Dionysos, zeul vinului. 

— Poate doriți să faceţi o baie? îi sugeră el în timp ce intrau în 
palat. 

— Pen” ce? 

— Oh, nimic. Doar mă gândeam așa... 

Silenus a rămas zece zile și zece nopți, făcând dese incursiuni în 
pivniţa sărăcăcioasă a lui Midas, dar răsplătindu-l cu cântece, dansuri 
şi povești deocheate. 

În a zecea noapte, Silenus anunță că va pleca a doua zi dimineață. 

— Stăpânul meu sigur îmi duce dorul, spuse el. N-ar putea oamenii 
tăi să mă conducă la el, ce zici? 

— Cu plăcere, spuse Midas. 

A doua zi, Midas și suita lui îl conduseră pe Silenus pe drumul lung 
spre podgoriile din sud, pe care Dionysos le frecventa în perioada 
aceea a anului. După multe ore de mers anevoios prin arşiță, pe poteci 
întortocheate, dealuri abrupte și drumeaguri înguste, dădură peste 
zeul vinului și însoțitorii săi care stăteau pe un câmp la un picnic. 
Dionysos a fost superîncântat să-l vadă pe vechiul său prieten. 

— Fără tine, vinul e amar, spuse el. Dansurile nu se leagă și muzica 
nu e pe plac urechii. Unde-ai fost? 

— M-am rătăcit, spuse Silenus. Flăcăul acesta cumsecade - îl 
împinse pe șovăielnicul Midas mai în față ca să-l vadă zeul — m-a luat 
la palatul lui și mi-a dat acces la tot ce era acolo. I-am băut aproape 
tot vinul, i-am mâncat aproape toată mâncarea, m-am pișat în vasele 
lui de apă și am vomitat pe pernele lui de mătase. Nu s-a plâns 
niciodată. Are un suflet tare bun. 

Silenus îl bătu pe Midas cu palma pe spate. Midas se sili să 
zâmbească. Nu știuse de vasele cu apă și de pernele de mătase. 

Dionysos, ca mai toți băutorii înrăiţi, era foarte înclinat spre 
manifestări de mare sensibilitate şi afecțiune. Îl dădu lui Midas un 
bobârnac în semn de recunoștință. 

— Vedeţi? declară el către lume în general. Vedeţi? Chiar când ţi-ai 
pierdut încrederea în oameni, ei îți arată că poţi să te bazezi pe ei. 
Asta este ceea ce tatăl meu numeşte xenia. Îmi umple inima de 
bucurie. Spune. 

— Poftim? 

Midas abia aştepta să plece. Zece zile și zece nopți cu Silenus îi 
ajunseseră. Acum își dorea să fie singur cu florile lui. Un Dionysos 
beat, cu anturajul lui de menade și satiri, risca să-l scoată până și pe el 
din răbdări. 

— Spune cu ce vrei să te răsplătesc. Orice. Orice — hac! — îți dorești, 
eu îți voi pofteşte zeiește. Vreau să zic, se corectă Dionysos cu 
demnitate, îți voi oferi zeieşte. Am zis, adăugă el pe un ton belicos, 


întorcându-se brusc fără să se uite la cineva anume. 

— Domnul meu, vreţi să spuneţi că pot să cer orice? 

Care dintre noi nu s-a lăsat pradă unor fantezii plăcute, cu duhuri 
fermecate şi zâne care ne îndeplinesc dorinţe? Îmi pare rău s-o spun, 
dar, în faţa ofertei lui Dionysos, lui Midas i s-a cam suit sângele la cap. 

Am menţionat că Frigia era unul dintre cele mai sărace regate, iar 
Midas, deși prietenii nu-l considerau nici rapace și nici avar, își dorea, 
ca orice domnitor, mai mulți bani pentru armată, pentru palat, pentru 
supușii lui și infrastructura municipală. Cheltuielile de funcționare a 
unei case regale se acumulează repede și Midas fusese întotdeauna un 
rege prea binevoitor pentru a-și împovăra poporul cu biruri grele. Și 
uite-aşa se pomeni că-i iese pe gură o dorinţă extraordinară, venită din 
mintea lui înfierbântată. 

— Atunci vă cer asta, spuse el. Ca tot ce ating să se transforme în 
aur. 

Lui Dionysos îi miji pe buze un zâmbet demonic. 

— Adevărat? Asta vrei? 

— Asta vreau. 

— Du-te acasă, spuse zeul. Îmbăiază-te în vin și culcă-te. Mâine 
dimineață, când te vei trezi, dorinţa ta se va împlini. 


Degetul de aur 


Probabil că Midas n-a crezut că va ieşi ceva din schimbul acesta de 
cuvinte. Era de notorietate faptul că zeii se eschivau, fentau și se 
sustrăgeau de la obligaţiile lor. 

Cu toate astea, pentru orice eventualitate — la urma urmei, ce avea 
de pierdut, doar nu se ştie niciodată, nu? — seara, Midas deşertă în 
cada regală câteva butoaie de vin din rezerva sa tot mai redusă. Aburii 
lui îi vor asigura un somn adânc și liniștit atunci când se va duce la 
culcare. 

Lumina scânteietoare a dimineţii îi şterse lui Midas din minte toate 
părerile despre dorinţe bizare şi zei beți. Cu gândul doar la florile lui, 
sări din pat și se grăbi să iasă în grădina multiubită. 

Trandafirii nu i se păruseră niciodată mai frumoși. Se aplecă și 
mirosi un hibrid tânăr de culoare roz, aflat în acea fază intermediară 
perfectă dintre boboc și floare. Parfumul lui delicat îl îmbătă de 
încântare. Cu delicateţe încercă să-i desfacă petalele. Cât ai clipi, 
tulpina și floarea se transformară în aur. Aur masiv. 

Midas se uita și nu-i venea să creadă. 

Atinse un alt trandafir, apoi altul. În clipa când degetele lui le 
atingeau, florile se transformau în aur. Începu să alerge în sus şi-n jos 
prin grădină, hohotind isteric, frecându-și mâinile peste tufe până 
când toate încremeniră în aur pur, minunat, prețios, inestimabil, 
strălucitor. 


Ţopăind și strigând de bucurie, Midas cuprinse cu privirea ceea ce 
până de curând fusese o grădină de trandafiri rari, iar acum era cea 
mai prețioasă comoară din lume. Era bogat! Era monumental, 
demenţial de bogat! Niciun om de pe fața pământului nu fusese mai 
bogat decât el. 

Strigătele lui de bucurie o alertară pe soţia lui, care ieşi pe ușile 
palatului și rămase privind nedumerită, cu fetiţa lor cea mică în braţe. 

— Dragul meu, de ce strigi așa? 

Midas alergă spre ea și le strânse pe mamă și fiică în braţe, nebun 
de bucurie. 

— N-o să-ți vină să crezi! spuse el. Tot ce ating se transformă în 
aur! Priveşte! Nu trebuie decât să... oh! 

Se dădu înapoi și văzu că soţia și fetița lui erau acum o statuie 
turnată în aur care strălucea în soarele dimineţii, o mamă cu un copil 
încremeniți într-un grup statuar de care ar fi fost mândru orice 
sculptor. 

— O să mă ocup de asta mai târziu, își spuse Midas. Trebuie să 
existe o cale să le recuperez... Dionysos n-ar fi atât de... până una-alta 
— Zim! Zam! Zuu! 

O santinelă, imensa ușă laterală a palatului și tronul său preferat 
erau acum în întregime din aur. 

— Vim! Vam! Vuu! 

Măsuţa, pocalul și tacâmurile: aur masiv! 

Ce-a fost asta? Crac! Puțin a lipsit să nu-și spargă dinții într-o 
piersică de aur dur! Tac! Buzele lui dădură de un vin metalic. Tup! O 
pepită grea de aur, care odinioară fusese un şervet din pânză, îi zgârie 
buzele. 

Nemărginita bucurie a lui Midas începu să se estompeze în 
momentul când acesta își dădu seama de toate implicaţiile darului 
său. 

Restul vi-l puteţi imagina. Brusc, încântarea și bucuria de a poseda 
atâta aur au fost înlocuite de frică și groază. Tot ce atingea Midas se 
transforma în aur, însă inima lui se transformă în plumb. Nici 
rugăminţile lui, nici imprecațiile strigate către cer n-au reușit să le 
readucă la viață pe soția și fiica lui solidificate și reci. Imaginea 
îndrăgiţilor săi trandafiri ce-și plecau capetele grele îl făceau să și-l 
plece și el de disperare. Totul în jurul lui sclipea, lucea, scânteia și 
strălucea într-un auriu țipător, însă sufletul lui era îndurerat și cenușiu 
ca granitul. 

Ca să nu mai zic de foame și sete! După trei zile în care mâncarea și 
băutura se transformau în aur necomestibil în clipa când le atingea, 
Midas se pregăti să moară. 

Așezat în patul său de aur, cu așternuturi grele de aur care nu-i 
ofereau nici căldură și nici confort, el căzu într-un somn înfrigurat. 


Visă că florile lui reveneau la viață, moi și delicate — trandafirii lui, da, 
dar mai ales florile care, înţelese el acum, contau cel mai mult: soţia și 
copilul său. În visul acesta neobișnuit, agitat, văzu cum le revenea 
culoarea în obraji și lumina le strălucea din nou în priviri. În timp ce 
aceste imagini tulburătoare începură să-i danseze și să-i tremure în 
minte, vocea puternică a lui Dionysos bubui în interiorul lui. 

„Om prost ce eşti! Norocul tău că Silenus ține atât de mult la tine. 
Numai de dragul lui îți arăt îndurare. Când o să te trezești mâine 
dimineață, du-te la râul Pactolus. Afundă-ți mâinile în apa lui și vraja 
se va risipi. Orice vei spăla în apele lui repede-curgătoare îţi va fi 
redat ca înainte.” 

A doua zi dimineață, Midas făcu întocmai ce-i spusese vocea din 
vis. Aşa cum i se promisese, contactul cu apa râului îl scăpară de 
atingerea de aur. Nebun de bucurie, petrecu o săptămână întreagă 
făcând naveta ca să-și scufunde în râu soția, fiica, gărzile, servitorii, 
trandafirii şi toate lucrurile, bătând din palme încântat când toate 
reveneau la starea lor inițială, fără valoare, dar inestimabilă. 

După aceea, apele râului Pactolus care șerpuiește la poalele 
muntelui Tmolus, a devenit singura și cea mai mare sursă de electrum 
- un aliaj natural de aur și argint — din Marea Egee. 


Urechile regelui Midas 


Ai crede că Midas și-a învăţat lecţia. O lecţie care se repetă 
încontinuu de-a lungul istoriei omenirii. Să nu te pui cu zeii. Să n-ai 
încredere în zei. Să nu-i înfurii pe zei. Să nu te târguiești cu zeii. Să nu 
te iei la întrecere cu zeii. Mai bine să-i lași pe zei în pace. Să tratezi 
toate binecuvântările ca pe un blestem și toate promisiunile ca pe o 
capcană. Și, mai presus de toate, niciodată să nu insulți un zeu. 
Niciodată. 

Dintr-un anumit punct de vedere, Midas se schimbase categoric. 
Acum dispreţuia nu doar aurul, ci toate bogăţiile și avuţiile. La scurt 
timp după ce Dionysos a ridicat blestemul, Midas a devenit un adept 
devotat al lui Pan, zeul cu picioare de țap al naturii, faunilor, pajiștilor 
şi al tuturor lucrurilor sălbatice din lume. 

Cu flori în păr, sandale în picioare și cele mai elementare veşminte 
care să-i acopere modestia, Midas și-a lăsat nevasta și fiica să se ocupe 
de Frigia și a început să ducă o viață hippie, simplă și pastorală. 

Poate că totul ar fi mers bine dacă stăpânul său, Pan, nu și-ar fi pus 
în cap să-l provoace pe Apollo la o întrecere pentru a vedea care era 
mai tare: lira sau naiul. 

Într-o după-amiază, într-o pajiște ce se întindea pe coasta muntelui 
Tmolus, Pan duse sirinxul la buze în fața unui public alcătuit din 
fauni, satiri, driade, nimfe, diverşi semizei și alți nemuritori mai 
neînsemnaţi. Se auzi o melodie mai grosieră, dar plăcută, în modul 


lidian. Părea să amintească de mugetul căprioarelor, de susurul 
apelor, de zbenguitul iepurilor, de boncănitul cerbilor și de galopul 
cailor. Cântecul acesta mai aspru, rustic, încântă auditoriul şi mai ales 
pe Midas, care îl adora sincer pe Pan și toată zburdălnicia și frenezia 
pe care o reprezenta zeul cu picioare de tap. 

Când Apollo se ridică și scoase primele note cu lira lui, se făcu 
liniște. Din strune se înălțară acorduri de dragoste universală, armonie 
şi fericire, o profundă bucurie de a trăi şi o senzaţie că plutești în rai. 

Când termină, toți ascultătorii se ridicară în picioare și aplaudară. 
Tmolus, divinitatea muntelui, anunţă: 

— Câştigă lira măreţului Apollo. De acord cu toții? 

— Da, da! urlară satirii și faunii. 

— Apollo, Apollo! strigară nimfele și driadele. 

O singură voce protestă: 

— Nu! 

— Nu? 

Zeci de capete se întoarseră să vadă cine îndrăznise să se opună. 

Midas se ridică în picioare. 

— Eu nu sunt de acord. După părerea mea, naiul lui Pan produce 
cele mai frumoase sunete. 

Până și Pan rămase uimit. Apollo lăsă tăcut lira din mână și se 
îndreptă spre Midas. 

— Mai spune o dată. 

Măcar se poate spune că Midas a avut curajul convingerilor sale. 
Înghiţi în sec de două ori, după care repetă: 

— Eu... eu cred că naiul cântă mai frumos. Muzica de nai este 
mai... emoţionantă. Mai artistică. 

Probabil că Apollo era mai bine dispus în ziua aceea, pentru că nu 
îl ucise pe loc pe Midas. Nu îl jupui de viu așa cum făcuse cu Marsyas, 
când acel nefericit avusese cutezanța să-l sfideze. Nu îi pricinui lui 
Midas nici cea mai mică suferinţă, ci doar îi spuse liniștit: 

— Tu crezi sincer că Pan a cântat mai bine decât mine? 

— Da. 

— Ei, în cazul ăsta, spuse Apollo râzând, înseamnă că ai urechi de 
măgar. 

Nici n-apucă zeul să rostească aceste cuvinte, că Midas simţi ceva 
ciudat, cald și aspru care se petrecea pe scalpul lui. Când își puse 
curios mâna în cap, din mulțimea adunată începură să se-audă 
strigăte, hohote, chirăieli și țipete de râs batjocoritor. Ceilalți vedeau 
ceea ce Midas nu putea vedea. Două urechi mari și cenușii de măgar îi 
răsăriseră din păr și acum fremătau și se răsuceau înainte și înapoi sub 
ochii tuturor. 

— Se pare că am avut dreptate, spuse Apollo. Chiar ai urechi de 
măgar. 


Roșu la față de rușine și umilință, Midas se răsuci pe călcâie și fugi 
de pe pajiște, în timp ce glumele și râsul batjocoritor al mulțimii îi 
răsunau şi mai clar în urechile lungi și păroase. 

Viaţa lui de partizan al lui Pan se încheiase. Legându-se la cap cu 
un fel de turban, se întoarse la soția și familia lui, în palatul din 
Gordium și — renunțând definitiv la experiența unui trai liber, la țară — 
se reîntoarse la viața de rege. 

Singura persoană care i-a văzut urechile de măgar a fost inevitabil, 
servitorul care îl tundea lunar. Nimeni altcineva din Frigia nu mai știa 
teribilul secret, iar Midas era hotărât ca lucrurile să rămână așa. 

— Uite cum facem, îi spuse Midas bărbierului. Eu îţi dau un salariu 
mai mare și o pensie mai generoasă decât a oricărui alt angajat al 
palatului, iar tu îţi ţii gura. Dacă sufli cuiva o vorbă, oricui, îţi omor 
toată familia în faţa ta, ţie îţi tai limba și te las să umbli prin lume 
mut, sărac și exilat. Ai înțeles? 

Înfricoșat, bărbierul încuviință clătinând din cap. 

Timp de trei ani de zile, amândoi respectară înţelegerea. Nevasta și 
copiii bărbierului o duceau bine și se îmbuibau din veniturile extra și 
nimeni nu află de anexele auditive asine ale regelui. Turbanele în 
stilul Midas au devenit o modă în Frigia, Lidia, Tracia și nu numai. 
Totul era bine. 

Dar secretele sunt greu de păstrat. Mai ales unul suculent cum era 
cel pe care îl ştia doar bărbierul regal. În fiecare zi când se trezea, 
simțea cum lucrul acesta pe care îl știa se zvârcolea și se umfla în el. 
Bărbierul își iubea soția și familia și oricum era destul de loial 
monarhului său pentru a nu dori să-l umilească sau să-l facă de rușine. 
Dar într-un fel sau altul, secretul acesta care dospea și creștea ca un 
balon, trebuia eliberat înainte ca el să plesnească. Nicio vacă nemulsă, 
cu ugerele pline, nicio mamă care aşteaptă să nască gemeni, niciun 
gurmand cu burta plină care se screme la privată nu simțea o nevoie 
atât de disperată de a se elibera de chin ca amărâtul de bărbier. 

Până la urmă, ticlui un plan care sigur avea să-l scape de povară 
fără a-i pune familia în pericol. Trezindu-se după o noapte agitată, în 
care visase că dezvăluise secretul întregii populaţii a Gordiumului, de 
la un balcon din piața mare a orașului, plecă de-acasă la prima geană 
de lumină și se duse în cel mai îndepărtat colț de ţară. Într-un loc 
izolat, lângă un izvor, săpă în pământ o groapă adâncă. Uitându-se în 
jur în toate părţile ca să se asigure că era singur și nu-l auzea nimeni, 
îngenunche, duse mâinile pâlnie la gură și strigă în gaura din pământ: 

— Midas are urechi de măgar! 

Râcâind disperat cu degetele ca să acopere groapa înainte să scape 
cuvintele, nu observă o mică sămânță care zbură în jos și să așeză pe 
fundul ei... 

Când termină de astupat groapa, bărbierul bătători bine pământul 


cu picioarele ca să sigileze groaznicul secret. Se întoarse repede în 
Gordium, se duse ţintă la taverna preferată și comandă o carafă cu cel 
mai bun vin. Acum putea să bea fără teama că vinul ar putea să-i 
dezlege limba. Parcă era Atlas căruia în sfârşit i se ridicase bolta 
cerească de pe umeri. 

În săptămânile următoare, în terenul îndepărtat de lângă izvor, 
sămânța aceea mică, încălzită de răsuflarea blândă a Gaiei din adânc, 
începu să germineze. Curând, un fir mic şi delicat de trestie 
străpungea stratul de sol şi scotea căpșorul la aer. Când adierea 
vântului clătină trestia, aceasta șopti încetișor: 

— Midas are urechi de măgar. 

Şoaptele ajunseră la pipirigul și stuful ce creșteau pe marginea 
râului. 

— Midas are urechi de măgar... 

Susurul pipirigului și șuierul trestiei fură preluate de ierburi şi de 
frunzele copacilor, și curând purtate de foșnetul chiparoșilor și al 
salciilor în adierea vântului. 

— Midas are urechi de măgar, suspinau ramurile. 

— Midas are urechi de măgar, cântau păsărelele. 

Şi până la urmă vestea ajunse în oraș. 

— Midas are urechi de măgar! 

Regele Midas se trezi din somn speriat. În faţa palatului se auzeau 
râsete şi strigate. Se apropie de fereastra, se lăsă în jos și asculta. 

N-a putut sa îndure atâta umilința. Fără să mai stea să se răzbune 
pe bărbier și familia lui, își prepara un amestec otrăvitor pe baza de 
sânge de bou, ridica ochii spre cer, râse cu amărăciune și ridica din 
umeri, dădu pe gât băutura și muri. 

Bietul Midas. Numele lui va fi mereu asociat cu o persoana 
norocoasa și bogata, dar în realitate a fost ghinionist și sărac. Măcar 
de-ar fi rămas la pasiunea lui pentru trandafiri. Mai bine cu degete 
verzi de atâta grădinărit decât cu degete de aur. 


Apendice 


Fraţii — o notă explicativă 


Un ultim cuvânt despre Epimeteu și Prometeu, fiii oceanidei 
Clymene (sau Asia) și ai titanului Iapetus, frații mai mici ai lui Atlas, 
cel ce poartă pe umeri bolta cerească, și ai lui Menoetius, cel trăsnit 
de fulger. Opinia generală este că Prometeu înseamnă „gândul 
dinainte” de a săvârși ceva şi Epimeteu „gândul de după”, de unde se 
deduce de obicei că Epimeteu se arunca cu capul înainte când făcea 
ceva, fără a se gândi consecințe, în timp ce fratele său mai mare, 
Prometeu, stătea să cumpănească lucrurile. Se poate spune pe bună 
dreptate că nu a fost nimic prudent, prevăzător sau anticipativ în ceea 
ce a făcut Prometeu pentru de a le aduce oamenilor focul. A fost un 
gest impulsiv, generos... plin de afecțiune chiar, dar nu foarte înțelept. 
Și Epimeteu a fost un individ amabil, binevoitor, iar greşelile lui au 
fost pur și simplu... era să spun omenești, dar ar fi inexact, pentru că el 
a fost un titan. Greșelile lui au fost, fără îndoială, titanice prin 
consecințele lor. Diferența dintre cei doi frați este astăzi exploatată de 
filosofi pentru a exprima ceva fundamental despre noi toți. 

În Protagoras, unul dintre dialogurile lui Plafon, protagonistul 
propune un mit al creaţiei destul de diferit de cel general acceptat. 

Zeii (astfel îi spune Protagoras lui Socrate) au decis să populeze 
natura cu noi soiuri de viață muritoare, într-o vreme în care nu 
existau în lume decât nemuritori. Din pământ și apă, cu foc divin și 
respirație divină, au creat animale și oameni. I-au însărcinat pe 
Prometeus și Epimeteu să le împartă acestor creaturi toate atributele și 
caracteristicile necesare pentru a duce o viață împlinită și fericită. 
Epimeteu a propus ca el să se ocupe de distribuire, iar Prometeu să-i 
verifice lucrarea. Așa s-au înțeles cei doi frați. 

Epimeteu s-a apucat bucuros de treabă. A dotat unele animale cu 
armuri —- de exemplu, rinocerul, pangolinul și tatuul. Celorlalte, 
aproape la întâmplare s-ar zice, le-a împărţit blănuri grele și rezistente 
la intemperii, camuflaj, venin, pene, colţi, gheare, solzi, branhii, aripi, 
mustăți și Dumnezeu mai ştie ce. A atribuit viteza și ferocitatea, a 
împărțit capacitatea de-a pluti și de-a zbura - fiecare animal a fost 
dotat cu propriul echipament eficient și inteligent conceput pentru 
specialitatea sa, de la abilități de navigaţie până la expertiză în 
săparea unei vizuini, construirea unui cuib, înot, sărituri și cântat. 
Tocmai se felicita singur că le oferise liliecilor și delfinilor orientarea 
prin ecolocaţie, când și-a dat seama că a epuizat darurile pe care le 
avea la dispoziţie. Cu lipsa de previziune ce îl caracteriza, nu se 
gândise deloc la ce va dărui omului - bietului biped fără păr, gol și 
vulnerabil. 

Simţindu-se vinovat, Epimeteu s-a dus la fratele său și l-a întrebat 


ce puteau face, întrucât nu mai rămăsese nimic în coșul cu cadouri. 
Omul nu avea niciun mijloc de apărare cu care să se înarmeze 
împotriva cruzimii, vicleniei şi  rapacității animalelor acum 
superdotate. Puterile pe care le împărțise cu generozitate fiarelor vor 
duce sigur la exterminarea omenirii neînarmate. 

Soluţia lui Prometeu a fost să fure artele de la Atena și focul de la 
Hefaistos. Având acestea, omul se putea folosi de înțelepciune, 
viclenie și sârguință pentru a se lupta cu animalele. Chiar dacă nu va 
putea să înoate ca un pește, va şti să construiască bărci; chiar dacă nu 
va putea să alerge iute ca un cal, va învăţa să-l îmblânzească, să-l 
potcovească şi să-l călărească. Într-o zi, poate chiar îşi va construi 
aripi pentru a rivaliza cu păsările. 

Pe urmă, printr-o întâmplare sau printr-o eroare, doar omul, dintre 
toate creaturile muritoare, a primit calități olimpice - și nu ca să 
rivalizeze cu zeii, ci numai pentru a putea să se apere de animalele 
mult mai bine echipate. 

Așa cum am mai spus, numele lui Prometeu înseamnă „prevedere” 
Prevederea are implicații adânci. Bertrand Russell, în a sa Istoria 
filosofiei occidentale (1945), spune următorul lucru: 


„Omul civilizat diferă de sălbatic în principal prin prudenţă sau, ca 
să folosim un termen mai larg, prin prevedere. El este dispus să îndure 
neajunsuri prezente de dragul unor plăceri viitoare, chiar dacă 
plăcerile viitoare sunt destul de îndepărtate... Adevărata prevedere 
apare atunci când un om face ceva la care nu este împins de instinct, 
ci doar pentru că rațiunea îi spune că acest lucru îi va fi de folos mai 
târziu... individul, întrucât a dobândit deprinderea de a-și privi viața 
ca pe un întreg, sacrifică o parte tot mai mare din prezent de dragul 
viitorului.”206 


Poate este un mod de a sugera că Prometeu a fost tatăl civilizației 
noastre într-un fel mult mai subtil decât ca aducător al focului, fie el 
real sau simbolic. Prometeu ne-a mai transmis și această însușire de a 
prevedea, de a putea acţiona dincolo de impuls. Previziunea 
prometeică a fost cea care ne-a ridicat de la statutul de vânători- 
culegători la cel de agricultori, de locuitori de orașe și comercianți? 
Nu lucrezi pământul și nu-l cultivi, nu planifici și nu construieşti, nu 
păstrezi și nu vinzi decât dacă poţi să priveşti în viitor. 

Ca să nu mergem prea departe cu venerarea unui Prometeu 
idealizat şi posibil asemănător cu Christos, (la urma urmei, o vorbă 
preferată de-a grecilor era meden dgan „nimic prea mult”), Russell ne 
aminteşte că grecii păreau a fi conștienți de necesitatea de a-i 
contrabalansa influența cu pasiuni mai întunecate, mai adânci, mai 
instabile: 


Evident, se poate întâmpla ca acest proces [de a acționa cu 
prudenţă și a fi prevăzător) să fie împins prea departe, așa cum o face, 
de pildă, avarul. Dar chiar lăsând deoparte astfel de extreme, prudența 
poate ușor să comporte pierderea unora dintre cele mai preţioase 
lucruri din viață. Adoratorul lui Bacchus reacționează împotriva 
prudenței. În beţie, fizică sau spirituală, el recuperează acea 
intensitate a simţirii pe care prudenţa ar nimici-o, găsește lumea plină 
de desfătare și frumuseţe, iar imaginaţia sa se simte brusc eliberată de 
temniţa grijilor de zi cu zi. Fără elementul bahic, viața ar fi anostă; cu 
el, devine primejdioasă. Conflictul dintre prudenţă și pasiune străbate 
întreaga istorie. El nu este un conflict în care ar trebui să ne situăm 
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exclusiv de o parte sau de cealaltă”.207 


Complexitatea și ambiguitatea lui Prometeu este remarcabilă. El ne- 
a dat focul, focul creator, dar ne-a dat şi prevederea civilizatoare, care 
stingea un alt fel de foc, mai sălbatic. Tocmai acest refuz de a vedea 
divinitățile ca pe niște ființe perfecte, întregi și complete, fie că era 
vorba de Zeus, Moros sau Prometeu, îi face pe grecii antici atât de 
fascinanți. Cel puţin pentru mine... 


Speranța 


Ce sens a avut pentru greci faptul că Elpis a rămas în vasul 
Pandorei și ce sens ar avea pentru noi astăzi a făcut obiectul unor 
dezbateri interesante în rândurile savanților și gânditorilor după 
inventarea scrisului și poate chiar mai devreme. 

În opinia unora, el întărește blestemul teribil aruncat asupra 
omului de către Zeus. Toate relele lumii au fost trimise ca să ne 
producă suferință, susțin ei, fiindu-ne refuzată până și mângâierea 
speranței. În fond, „abandonează orice speranță” este o expresie 
adesea folosită care precede finalul eforturilor și îngrijorărilor. Porţile 
infernului lui Dante porunceau oricui intra în el să abandoneze orice 
speranță. Prin urmare, ce lucru groaznic ar fi să credem că speranța ne 
poate abandona. 

Alţii au spus că „Elpis” înseamnă mai mult decât „speranţă”; 
sugerează „așteptare” și nu doar atât, ci așteptarea răului. Cu alte 
cuvinte, presimţirea unei orori, sentimentul iminent de pieire. Această 
interpretare a mitului Pandorei sugerează că ultimul spirit închis în 
vas era de fapt cel mai rău și că, fără el, omului măcar nu i s-a dat 
presentimentul soartei lui groaznice și al cruzimii lipsite de sens a 
existenței lui. Altfel spus, cu Elpis închis în vas, noi, asemenea lui 
Epimeteu, reuşim să trăim de la o zi la alta, fără să fim conștienți — 
sau cel puţin prefăcându-ne că nu ţinem cont - de umbra durerii, a 
morții și a prăbușirii finale care planează deasupra noastră, a tuturor. 
Această interpretare sumbră a mitului este, în felul ei, optimistă. 

Nietzsche a văzut-o într-un mod ușor diferit. Pentru el, speranța a 


fost cea mai periculoasă dintre creaturile închise în vas, întrucât 
speranța prelungeşte agonia existenței umane. Zeus o pusese în vas 
pentru că voia ca, odată scăpată, să chinuie omenirea în fiecare zi cu 
promisiunea falsă că va veni un lucru bun. Faptul că Pandora a ținut-o 
prizonieră a fost un act triumfal care ne-a salvat de la cea mai mare 
cruzime a lui Zeus. Cu speranţa, susținea Nietzsche, suntem destul de 
proști să credem că viaţa are un sens, un scop, o promisiune. Fără ea, 
putem măcar să trăim fără așteptări iluzorii. 
Dacă există speranță sau nu - stă în puterea noastră să decidem. 


Pași de gigant 


Unele episoade din mitologia greacă vorbesc despre 
GIGANTOMAHIE sau „războiul cu giganții”. O sută dintre acești 
războinici (care, aşa cum am mai spus, nu erau deosebit de înalți sau 
gigantici în sensul modern al cuvântului) s-au născut din Gaia și 
sângele castratului Uranus. Poate că războiul a fost o ultimă încercare 
din partea Gaiei de-a obține controlul asupra cosmosului. În unele 
surse, povestea se suprapune sau fuzionează cu Titanomahia. Ce pare 
sigur este că a avut loc o revoltă violentă împotriva zeilor, condusă de 
regele giganților. Eurimedon. 

Nu avem numele tuturor participanților, dar soarta celor mai 
importanți dintre ei a fost cu siguranță consemnată. Cel mai puternic 
dintre toți, ENCELADUS (cel zgomotos), a fost îngropat de Atena sub 
muntele Etna, închisoare din care continuă să protesteze vulcanic. 208 
POLYBOTES a fost zdrobit sub insula Nisirus, o bucată din insula Cos 
pe care Poseidon a rupt-o şi a aruncat-o peste el.209 DAMYSUS 
(cuceritorul) a fost ucis pe la începutul luptei, dar a ajuns faimos mai 
târziu, când trupul său a fost exhumat de centaurul Chiron ca să 
recupereze niște piese de schimb. Hefaistos a răsturnat un cazan de 
fier topit peste nefericitul MIMAS (imitatorul), CLYTIUS a fost ars de 
torțele lui Hecate; SYCEUS, urmărit îndeaproape de Zeus, a fost salvat 
de la pieire datorită Gaiei care l-a transformat într-un smochin.210 
Hippolitus a fost ucis de Hermes, care a trișat purtând o pelerină ce-l 
făcea invizibil; și Dionysos l-a omorât pe TYPHOEUS (cel care fumegă) 
cu tyrsus-ul său sacru. 

Am citit despre un gigant pe nume ARISTAEUS (cel mai bun)211, pe 
care mama sa, Gaia, l-a salvat de la război, transformându-i într-un 
gândac. Dar despre cum au sfârșit THOON (cel iute), PHOITIOS (cel 
necruţător), MOLIOS, EMFITOS (cel înrădăcinat) şi Dumnezeu știe câți 
alții din rasa giganţilor, nu s-au păstrat date, din câte știm. 

În mod curios, un mit vorbeşte despre fiorosul gigant PORFIRION 
(cel violet), care a fost ucis de Zeus şi Hercule în timp ce încerca s-o 
violeze pe Hera, ceea ce plasează moartea sa mult mai târziu decât 
restul gigantomabhiei. Ca și cum o simplă cronologie ar fi de ajuns 


pentru a delimita momentele desfășurării complexe, caleidoscopice și 
dezordonate a mitologiei grecești. 


Picioarele și degetele 


Ca și britanicii, vechii greci foloseau picioarele ca unitate de 
măsură. Un pous (podes la plural) era alcătuit din cincisprezece sau 
șaisprezece degete (daktyla) şi avea aproximativ aceeași lungime ca un 
picior britanic sau american.212 Intrau o sută de podes într-un plethron 
(lățimea unei piste de alergare), șase plethron într-un stadion (lungimea 
unei piste de alergare, de unde și numele de stadion) și opt stadia într- 
o milă, sau milion. Problema picioarelor — podologi, octopozi, trepiede 
şi aşa mai departe — ilustrează traseul interesant al literei P care, cu 
cât mergeam mai spre vest, s-a transformat într-un F: astfel, pous a 
devenit Fuss în germană și foot în engleză. Pfennig, Pfeife şi Pfeffer au 
rămas blocate la mijloc în germana modernă, dar au devenit penny, 
pipe şi pepper în engleză (deși există și fife). La începutul secolului al 
XIX-lea, filologul Friedrich von Schlegel a fost primul care a observat 
această „Mare schimbare fricativă”, care ulterior a devenit parte din 
legea lui Grimm - numită astfel în amintirea fraților Grimm care, cu 
mari eforturi, au demonstrat că majoritatea limbilor din Europa și 
Orientul Mijlociu se trag din India și strămoșul lor proto-indo- 
eruopean. 


Postfaţă 


Am adunat mai jos câteva gânduri despre natura mitului și o scurtă 
prezentare a unor surse pe care le-am consultat înainte de a scrie 
această carte. 

Nu mă deranjează să repet că scopul meu nu a fost niciodată acela 
de a interpreta sau de a explica miturile, ci doar de a le povesti. 
Desigur, a trebuit să mă joc puţin cu cronologia în încercarea de a da 
viață unei naraţiuni coerente. Versiunea mea despre „vârstelor 
omului”, de pildă, diferă de cea a poetului Hesiod, în scopul de a 
separa mai clar epoca domniei lui Cronos de cea a creării oamenilor. 
Atât de puternică a fost explozia de povești din Grecia de acum 
aproape trei mii de ani, încât, inevitabil, tot felul de evenimente 
păreau să se întâmple în același timp. Dacă cineva îmi spune că am 
„greșit” poveştile, cred că mă pot justifica răspunzând că, la urma 
urmei, sunt niște ficțiuni. Jucându-mă cu detaliile, fac ceea ce oamenii 
au făcut dintotdeauna cu miturile. În acest sens, consider că am 
contribuit şi eu la păstrarea lor în viață. 


Mit versus legendă și religie 


Așa cum o perlă se formează în jurul unui fir de nisip, se presupune 
că o legendă se construieşte în jurul unui sâmbure de adevăr. Legenda 
lui Robin Hood, de pildă, se pare că avea la bază o figură istorică 
reală.213 Substanța narativă care se acumulează pe măsură ce povestea 
se transmite din generație în generaţie, înflorită și exagerată pe 
parcurs, capătă la un moment dat însușirile unei legende. Poate că 
este scrisă, deoarece termenul derivă din gerundivul latinescului 
legere, care înseamnă „a fi citit”.214 

Miturile sunt totuși construcții simbolice, imaginare. Nimeni nu 
crede că Hefaistos a existat cu adevărat. Fl este reprezentarea artei de 
prelucrare a metalului, a meșteşugurilor și artizanatului. Faptul că este 
descris ca fiind oacheș, urât și șchiop ne tentează să dăm interpretări 
şi explicaţii. Poate am observat că fierarii adevărați, oricât de vânjoși, 
sunt adesea bruneţi, plini de cicatrici și atât de musculoși încât par 
amenințători. Poate anumite culturi impuneau ca bărbaţii atletici, 
înalți și bine făcuți să intre în rândurile luptătorilor, iar băieții mai 
scunzi, șchiopi și ologi să fie de la bun început instruiți în fierării și 
ateliere, nu antrenați să lupte. Prin urmare, un zeu al fierarilor pe care 
l-a imaginat cultura colectivă, a reflectat probabil arhetipul uman deja 
cunoscut. Zeii de orice fel sunt creați după chipul și asemănarea 
noastră și nu invers. 

Deși miturile și figurile mitice au mai degrabă origini simbolice și 
nu istorice, ele au suferit același proces de remodelare și 
înfrumusețare ficțională ca și legendele mai înrădăcinate în realitate. 
Și ele au fost scrise, iar miturile grecești mai ales, datorită lui Homer, 


Hesiod și a altora de mai târziu, au fost relatate cu atâtea detalii încât 
ne-au oferit cronologia, genealogia și istoricul personajelor care apoi 
ne-au permis să spunem povești de genul celei pe care am încercat s-o 
spun în această carte. 

Miturile, ca s-o zic simplu și clar, vorbesc despre zei şi monștri pe 
care nu-i putem vedea și nu-i putem arăta cu degetul. Se poate ca o 
parte din populaţia Greciei antice să fi crezut în centauri și dragoni de 
apă, zei ai mărilor și zeițe ale căminului, dar, la o adică, ar fi fost greu 
să le dovedească existenţa și să-i convingă pe alţii. Majoritatea celor 
care povesteau și repovesteau miturile trebuie să fi fost conștienți, mă 
gândesc, de faptul că spuneau povești imaginare. Posibil să fi crezut că 
lumea a fost cândva populată de nimfe și monștri, dar trebuie să fi 
realizat că astfel de ființe nu mai existau. 

Rugăciunile, ritualurile și sacrificiile, tributul plătit forțelor 
invizibile ale naturii, acelea sunt cu totul altceva. De la un punct 
încolo, mitul devine cult, cultul devine religie. De la niște povești 
spuse în jurul focului, trece la un set sistematizat de credințe care 
trebuie respectate. Au apărut caste preoțești care decretau cum să se 
comporte oamenii. Cum au ajuns miturile codificate în scripturi, 
liturghii și teologii constituie un subiect pentru o altă carte și mă 
depăşeşte. Putem însă spune că vechii greci nu au avut texte revelate 
scrise, similare Bibliei sau Coranului. Au existat „mistere” şi diverse 
tipuri de iniţieri care presupuneau stări extatice, probabil nu foarte 
diferite de cele șamanice întâlnite azi în unele părți ale lumii, și o 
mulțime de temple și altare. Este adevărat, de asemenea, că tocmai în 
măreaţa epocă ateniană a rațiunii și filosofiei, un om ca Socrate a 
putut fi executat din motive religioase.215 


Grecii 


Este întotdeauna o greşeală să-i considerăm pe greci niște ființe 
umane superioare, înzestrate cu înțelepciune profundă și bunăvoință 
rațională. În Grecia antică am găsi multe lucruri care pentru noi sunt 
străine şi de prost gust. Femeile nu aveau un rol real în chestiunile 
fără legătură cu casa, sclavia era endemică, pedepsele erau dure și 
viaţa putea fi brutală. Dionysos și Ares erau zeii lor în aceeași măsură 
ca Apollo și Atena. La fel Pan, Priapus și Poseidon. Ce-i face pe greci 
atât de interesanţi pentru noi este faptul că păreau să fie conștienți de 
diferitele laturi ale naturii lor și o făceau cu atâta rafinament, cu atâta 
perspicacitate, cu atâta ardoare. „Cunoaște-te pe tine însuţi” — asta era 
gravat pe pronaosul templului lui Apollo din Delfi. Ca popor - dacă îi 
citim prin intermediul miturilor, dar și al altor opere scrise —, au făcut 
tot posibilul să urmeze această veche maximă. 

Prin urmare, deși departe de a fi perfecţi, vechii greci păreau să fi 
dezvoltat o artă de a vedea viața, lumea și pe ei înșiși cu o mai mare 


candoare şi netulburată claritate decât au reușit s-o facă multe alte 
civilizaţii, inclusiv, poate, a noastră. 


Locul 


Grecia. Ce este și unde se află? Pe vremea miturilor, nu era vorba 
de o țară. Există un teritoriu suveran, identificabil din punct de vedere 
politic, şi câteva insule pe care astăzi le putem vizita, însă lumea 
greacă din Mythos cuprinde o mare parte din Asia Mică, încorporând 
Turcia, o parte din Siria, Irak și Liban, precum și regiuni din Africa de 
Nord, Egipt, Balcani, Albania, Croaţia și Macedonia. Povestea „Arion 
și delfinul” ne poartă în sudul Italiei, în timp ce alte mituri vorbesc 
despre oameni care poate, la un moment dat, s-au considerat eleni, 
ionieni, argivi, atici, traci, eolieni, spartani, dorieni, atenieni, ciprioți, 
corinteni, tebani, frigieni, sicilieni, cretani, troieni, beoţi, lidieni... și 
aşa mai departe. Îmi dau seama că totul este derutant și probabil 
enervant pentru oricine nu este academician sau cetățean grec. Puteţi 
consulta harta, dar sper din tot sufletul să nu vă spargeţi capul 
încercând să înțelegeți tot. Dumnezeu știe de câte ori era să mi-l sparg 
şi eu, și nu vă doresc atâtea dureri de cap şi nedumeriri. 


Surse antice 


Să repovesteşti miturile grecești înseamnă să pășești pe urmele 
giganţilor. În Prefaţa acestei cărți, am citat-o pe Edith Hamilton, 
potrivit căreia mitologia greacă este „creația unor mari poeți” Deși 
rădăcinile ei cele mai adânci coboară în preistorie și într-un folclor 
despre care nu avem date, în pregătirea materialului pentru această 
carte am putut, cum poate oricare dintre noi, să consult primii poeţi ai 
civilizației occidentale, care se întâmplă să fie greci și a căror temă se 
întâmplă să fie miturile. 

Există un adevărat tezaur de surse care urmăresc cronologia mitului 
grecesc de la crearea universului și nașterea zeilor până la sfârșitul 
interacțiunii și imixtiunii lor în treburile omului. Începe cu Homer, 
care poate a fost sau nu unicul bard ionian (orb), dar al cărui nume se 
leagă în orice caz de cele două mari epopei, Iliada şi Odiseea, care se 
crede că au fost asamblate în jurul secolului al VIII-lea î.Hr. Acţiunea 
lor se petrece în timpul și imediat după asedierea Troiei, dar Homer 
face o serie de referiri utile la mituri. Un poet aproape contemporan 
cu el, Hesiod (identificat cu certitudine), a contribuit decisiv la 
definirea unei cronologii a mitologiei grecești. A sa Teogonia (naşterea 
zeilor) descrie creaţia, ridicarea titanilor, originea zeilor și stabilirea 
reședinței lor în Olimp. În Erga kai Hemerai (Munci şi zile) spune 
marile povești despre creația umană a lui Prometeu și a Pandorei și 
stabilește cele Cinci Vârste ale omenirii - vârsta de aur, vârsta de 
argint, vârsta de bronz, vârsta eroică și vârsta de fier. 


Alți poeţi, scriitori și călători greci și, mai târziu, romani au umplut 
golurile, au detaliat, brodat, contopit, confundat sau pur și simplu 
fabricat povești mitice grecești care, în cea mai mare parte, coborau 
din arborele genealogic alcătuit de Hesiod. Dintre acestea, probabil 
cea mai prețioasă sursă este Bibliotheca (Biblioteca), o mare colecție de 
mituri. Iniţial s-a crezut că este opera cărturarului APOLODOR DIN 
ATENA, care a activat în secolul al II-lea î.Hr., dar acest lucru este 
astăzi contestat; în prezent, lucrarea este atribuită unui necunoscut 
care a primit porecla înjositoare de PSEUDO-APOLODOR și datează 
din secolul I sau al II-lea d.Hr. Printre alte surse convingătoare și/sau 
de încredere -— toate, probabil, din secolul al II-lea d.Hr. — se numără 
călătorul grec și compilatorul de ghiduri turistice PAUSANIAS, 
„romancierii” LONGUS (care a scris în greacă) și APULEIUS (care a 
scris în latină), şi prozatorul latin HYGINUS. 

Mai presus de toți tronează poetul roman OVIDIU (43 î.Hr.—17 
d.Hr.), ale cărui Metamorfoze vorbesc despre muritori, nimfe și alte 
ființe transformate de către zei în animale, plante, râuri sau chiar 
pietre, ca pedeapsă sau din milă. Celelalte opere ale sale, în special 
Ars Amatoria (Arta iubirii) şi Heroides (Eroine), conţin, printre altele, 
rescrieri ale miturilor grecești, care folosesc de fiecare dată numele 
latine ale zeilor — „Jove” sau „Jupiter” pentru Zeus, „Diana” pentru 
Artemis, „Cupidon” sau „Amor” pentru Eros și aşa mai departe. Ovidiu 
este prolific, ireverenţios, obraznic și cinematic prin energia sa și 
neobositele schimbări de perspectivă. Judecând după bogăţia de 
referințe din piesele și poeziile sale, este evident că Shakespeare, la fel 
ca mulți alți scriitori și artiști, a fost puternic influențat de el. Ovidiu 
era încântat să adauge, să scadă și să inventeze, lucru care m-a 
influenţat şi mi-a dat îndrăzneala, în unele repovestiri de-ale mele, să 
fiu... să spunem imaginativ? 


Surse moderne 


Mulţi copii de pe ambele părți ale Atlanticului au crescut citind, ca 
şi mine, colecţiile clasice de mituri grecești alcătuite de patru 
americani îndrăgiți de generații întregi. Doi dintre ei au fost scriitori 
din secolul al XIX-ea: Nathaniel Hawthorne, care ne-a dat cartea 
intitulată A Wonder-Book for Girls and Boys (1851) şi continuarea ei, 
Tanglewood Tales (1853); şi Thomas Bulfinch, al cărui volum, The Age 
of Fable (1855), mai târziu inclus în compendiul Bulfinch's Mythology 
(1881), a fost republicat de zeci de ori în cei 160 de ani de viață ai săi. 
Secolul al XIX-lea a fost dominat de Edith Hamilton cu a sa inegalabilă 
Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes (1942), care încă se 
tipăreşte într-o fericire, şi de Bernard Evslin cu a sa veșnic proaspătă 
Heroes, Gods and Monsters of the Greek Myths (1967). Printre 
echivalentele britanice se numără The Adventures of Ulysses (1808) de 


Charles Lamb și Favourite Greek Myths (1905) de L.S. Hyde, aceasta 
din urmă fiind o mare favorită de-a mea de când eram copil. 

Deși toate au fost și sunt lăudabile, ele tind să ocolească sau să 
elimine episoadele erotice şi violente care însă constituie o parte 
esențială a lumii mitice greceşti. Poetul și romancierul Robert Graves 
nu a avut astfel de rețineri, dar cele două volume ale sale The Greek 
Myths (1955), structurate și narate într-o manieră excentrică, deşi sunt 
meticuloase, documentate și stimulatoare, au un curs mai literar și 
mitografic, adesea evidențiind obsesia autorului fată de cultul unei 
„zeițe albe”. Abordările lui James Frazer și ale altor autori de mai 
târziu, inclusiv Joseph Campbell, deşi valoroase, se axează pe aspecte 
mai puțin grecești și mai mult academice, psihologice, comparative și 
antropologice. Astăzi se găsesc pe internet o mulțime de site-uri 
menite să-i ajute pe tineri „să descopere” miturile grecești — deși s-ar 
putea să vă ia somnul după ce veţi citi despre Cadmus că era „un 
tovarăş de treabă”, Hermes era „mișto” şi Hades „un tip cu probleme” 

Singurul site pe care l-aş recomanda cu căldură este 
www.theoi.com — o resursă absolut minunată, dedicată în întregime 
mitologiei grecești. Este un proiect olandez și neo-zeelandez care 
conţine peste 1500 de pagini de text și o galerie de 1200 de fotografii 
cu ceramică pictată, sculpturi, mozaicuri și fresce pe teme din 
mitologia greacă. Oferă indexuri, genealogii şi sisteme de clasificare 
riguroase. Bibliografia este foarte bogată și te conduce printr-un 
labirint de surse, făcându-te să sari de la una la alta ca un colecționar 
de fluturi entuziasmat. 
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2. Themis, titanida care 
a devenit întruchiparea 


legii, dreptăţii și ordinii. 


Aici este reprezentată 
stând pe trepiedul 
deltic și ţinând într-o 
mână o cupă, iar în 
cealaltă, o ramură de 
datin. 


1. Gaia, zeiță 
primordială ș 
personificare: 
pământului, 
adusă la viaţă 
la începuturil 
creației. 


3. Ciclopii aveau ur 
singur ochi în mijlc 
trunţii. 


4. Hypnos, personificarea somnului. El avea să fie tatăl lui Morfeu, cel ca 


zămislea și modela visele. 
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6. Nașterea lui Venus de Botticelli o arată pe Afrodita poposind pe pămâr 
Ciprului. 


7. Cronos, devorându-și unul dintre fii. 


8. Cronos prime: 
piatra Omphalos 
Rhea. 


9 Copilul Zeus, hrănit de nimfe și de capra \malthea în Creta. 
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11. Zeus țintind cu trăsnetul spre monstrul înaripat, cu picioare de șarpe 
Typhon. 


12. Muzele: nouă surori, fiecare reprezentând și patronând o anumită 
formă de artă. 


13. Cele trei Moire sau ursitoare. Clotho toarce firul care reprezintă viaţa, 


Lachesis îi măsoară lungimea și Atropos alege când să taie firul vietii. 


14. Zeii luptă cu titanii în timpul războiului de zece ani, cunoscut sub n 
de Titanomahie. 


15. Zeii Olimpului triumfători. 


l. Nunta Herei și a lui Zeus. 


2. Hefaistos — zeul focului, al 3. Ares, zeul războiului. 


fierarilor, meșteșugarilor și 
metalurgiștilor — la muncă în 
ticrăria sa. 
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4, Ares doarme liniștit în timp ce Afrodita îl veghează atentă. 


5. Echipată cu armură, scut, suliță 
și coif cu pene, Atena iese din capul 
tatălui ei, Zeus. 


7 Pentru me: 
zeilor, Hetais 
a conceput c 
ce vor deveni 
încălţările 

simbolice ale 
Hermes, talar 
pereche de sa 
înaripate. 


8. Apollo, zeul muzicii, fermecat de 9. Artemis, zeița vânătorii și a 

darul primit de la Hermes. castităţii, a câinilor de vânătoa 
și căprioarelor, regina arcașilor 
femeilor- rânător 


10. Prometeu aduce omenirii darul 11. Zeus i-a strigat lui Prometeu: 
focului. rămâne înlănțuit de stânca asta | 


totdeauna. În fiecare zi, vulturii 
vor sfâșia ficatul așa cum mi-ai s 
tu mie inima. Cum ești nemuriti 
să-ți crească la loc în fiecare noaj 
Tortura asta nu se va sfârși nicio 


12. În clipa când spiritul omului ieșea din trup, era condus în locul unde r 
Styx (Ura) se unea cu râul Acheron (Suferința). Acolo, sumbrul și tăcutul C 
întindea mâna să-și primească plata pentru a trece sufletul cu luntrea peste 


13. Epoca de aur a zeilor și omenirii a luat sfârșit când Pando 
a deschis pithos-ul, lăsând să iasă în lume boala, violența, 


inselătoria, suterința si pofta trupească. 


15. Eros și Psyche. 
Cupidon și Anima. 
Dragostea și Sufletul. 


14. Timp de ș: 
luni, Persefon: 
era regina lum 
subterane. Per 
celelalte șase l 
se întorcea la 

mama ei, Den: 
redevenind Kc 
zeița tertilităţi 
florilor și vese 


4 


s 


16. Faeton îl rugase pe tatăl său, Apollo, să-l lase să se plimbe cu carul sol 
pe cer. 


17 Silenus, îndrumătorul burtos al lui Dionysos, însoţit de sileni — creatu 
asemănătoare satirilor, întotdeauna asociate desfrâului, petrecerilor și orgi 


18. Ca să-l pedepsească pe satirul Marsyas pentru /ybris-ul său de a îndră 
pună la încercare un olimpian, Apollo l-a jupuit de viu. 


19. Arahne, foarte mândră de măiestria ei la țesut, a provocat la intrecere 


zeiță olimpiană. 


Notes 


[<—1] 
În greacă, în original: „Pentru Elliott, cu dragoste.” (n. red.). 


[<2] 
Trucul naşterii virgine, numită partenogeneză, poate fi întâlnit în natură. La afide, 
la unele șopârle și chiar la rechini, este o modalitate destul de comună de a face 
pui. Dar ea nu oferă diversitatea pe care o permit două seturi distincte de gene. La 


fel se întâmplă și în geneza zeilor greci - cei mai interesanți sunt fructul a doi 
părinți, nu al unuia singur. 


[<—3] 
Într-adevăr, chiar și în ziua de azi, ouranos în limba greacă înseamnă „cer”. 


[-—4] 
Brontozaurul sau „reptila tunet” îşi derivă numele din Brontes. Poate și surorile 
romanciere din Yorkshire. Tatăl lor era născut „Brunty”, dar și-a schimbat numele 
în Bronte, poate pentru a da o sonoritate clasică numelui său irlandez sau poate în 
cinstea amiralului Nelson, care fusese făcut Duce de Bronte - ducatul era situat pe 
pantele Etnei și se crede că îşi trăgea numele de la Ciclopii care dorm dedesubt. 


[<—5] 
Hecaton înseamnă „sută” și chires „mâini” (ca în „chiropractician”). 


[<—6] 
„Tethys” este și numele pe care paleontologii îl dau mării celei mari din 
antichitate, predecesoarea Mării Mediterane. 


[+7] 


Întrucât erau cam trei mii de oceanide, n-ar avea niciun rost să le înşir pe toate 
aici, chiar dacă numele lor erau cunoscute. însă merită să le menționez pe 
CALYPSO, AMFITRITE și pe tenebroasa și terifianta STYX care - asemenea fratelui 
ei Nilus - avea să devină divinitatea unui fluviu foarte important. Merită 
menționată încă o oceanidă, dar numai datorită numelui ei: DORIS. Oceanida 
Doris. Ea s-a căsătorit cu zeul mării NEREUS și a dat naştere multor NEREIDE, 
nimfe prietenoase ale mării. 


[<—8] 
Themis a devenit mai târziu personificarea legii, dreptății, obiceiurilor - 
moravurilor, regulilor care guvernează felul cum sunt sau ar trebui să fie manierele 
şi lucrurile. 


[-—9] 
Typhon ne-a adus tifosul, febra tifoidă și furtuna tropicală devastatoare, taifunul. 
Mai târziu ne vom întâlni cu două odrasle respingătoare de-ale lui Typhon, 


concepute cu o creatură jumătate femeie, jumătate șarpe, pe care o chema 
ECHIDNA. 


[<—10] 
Momos (Momus la romani) va fi venerat în literatură - mai în glumă, mai în serios 
- ca spirit călăuzitor al Satirei. Esop I-a introdus în câteva fabule de-ale sale, iar 
într-o piesă pierdută aparținând lui Sofocle deținea rolul principal. 


[<—11] 
Romanii, poate printr-o confuzie, o numeau pe Nemesis INVIDIA, care în latină 
înseamnă „invidie”. 


[<—12] 
Personajul principal din Sandman de Neil Gaiman se numeşte Vis, dar este 
cunoscut și sub numele de Morfeu, și a servit ca sursă de inspirație pentru 
personajul Morfeu interpretat de Laurence Fishburne în seria de filme Matrix a 
surorilor Wachowski. 


[<—13] 
Patru excepţii, cred. Hypnos nu-i chiar atât de rău, până la urmă. Cu cât trăiești 
mai mult, cu atât îl îndrăgești mai tare. Și, apropo de viața îndelungată, poate că 
nici Geras nu e chiar atât de groaznic. Așadar, cinci. 


[<—14] 
Numele nu se referă la dimensiunea lor, ci la originea lor htonică - generaţi de 
pământ. întâmplător, numele Gaiei s-a redus la Ge în greaca de mai târziu. Așa îl 
întâlnim în științe referitoare la pământ, ca „geologie” și „geografie”, ca să nu mai 
spun de studiile moderne despre mediul înconjurător, care i-au redat numele 
întreg: un exemplu elocvent este James Lovelock cu a sa „Ipoteza Caia”. 


[<—15] 
După zaharurile conținute de „frasinul de mană” care crește în Europa sudică, a 
fost denumit îndulcitorul din ziua de azi - manitol. 


[<—16] 
Cerul Tată detronat se poate măcar consola cu faptul că planeta Uranus a fost 
numită așa în cinstea lui. 


[<—17] 
Femeilor din această rasă li se mai spune „titanide”. 


[<—18] 
Dealtfel, zona din centrul Greciei unde se înalță muntele Othrys, se cheamă astăzi 
Magnesia: de aici provin denumirile de magneziu, magnet și, desigur, magnetit. Și 
mangan, printr-o greșeală de ortografie. 


[<—19] 
Cum se întâmplă de obicei cu persoanele extraordinar de atrăgătoare. Ne revine 
obligația să ne scuzăm și să privim în altă parte când frumusețea noastră crează 
disconfort. 


[<—20] 


Cât timp le trebuia nemuritorilor ca să fie înțărcați, să învețe să meargă, să 
vorbească și să se maturizeze este o chestiune controversată. Unele surse susțin că 
micul Zeus a devenit adult tânăr într-un singur an. Pentru divinități şi muritori, 
timpul pare să se fi scurs în mod diferit, la fel cum se întâmplă la câini și oameni, 
sau la elefanți și muște, de exemplu. Poate că ideal ar fi să nu ne concentrăm pe o 
interpretare prea literală a structurii temporale a mitului. 


[<—21] 
Lui Zeus îi plăcea deseori să se joace. Romanii îi ziceau JUPITER sau JOVE, deci 
chiar avea o dispoziţie literalmente jovială. „Aducătorul de veselie”, așa îl numeşte 
Gustav Holst în suita sa orchestrală Planetele. 


[<—22] 
Poţiunea a fost preparată de Metis și ar fi frumos să credem că de aici provine 
cuvântul „emetic”, dar nu cred să fie așa. 


[<—23] 


Deşi, în ordinea nașterii, Hera fusese ultima, înaintea lui Zeus, ea apărea acum ca 
fiind cel de-al doilea copil. Pe măsură ce ieșeau din gâtlejul lui Cronos, ordinea în 
funcție de vârstă s-a inversat. Zeus a devenit oficial cel mai mare dintre copii, în 
timp ce Hestia, care fusese primul născut, era considerată acum cea mai mică. E 
logic dacă ești zeu. 


[<—24] 


Hesiod, în secolul al VIII-lea î.Hr., ne oferă cea mai completă relatare a acesteia din 
câte există, dar și alți poeți au cântat despre ea; un poem epic intitulat 
Titanomahia, atribuit poetului din secolul al VIII-lea Eumelus din Corint (sau poate 
legendarului bard orb Thamyris din Tracia), este descris într-o manieră interesantă 
în alte texte, dar rămâne pierdut pentru noi. lată cum zugrăvește Hesiod lupta dură 
care a cutremurat pământul: „Nețărmurita mare răsuna teribil în jur, iar pământul 
trosnea cumplit: Cerul larg se zguduia, gemea și... se clătina din temelii sub atacul 
zeilor nemuritori, un cutremur năpraznic ajunse până în întunecatul Tartar, 
precum și zgomotul înfundat al pașilor și al proiectilelor azvârlite în asaltul 
înfricoșător. Apoi aruncară cu fulgere cumplite unii asupra altora, și strigătele celor 
două armate ajungeau până la cerul înstelat, și se încleștară cu un uriaș strigăt de 
luptă.” 


[<—25] 
Vezi Apendicele la „Pași de gigant”. 


[<—26] 


Și PIERIDELE îşi trag numele din Pieria. Acestea erau nouă surori care au făcut 
greșeala de a le provoca pe Muze, motiv pentru care au fost transformate în păsări. 
Alexander Pope spune despre Pieria că era izvorul înțelepciunii și cunoașterii în 
cupletul binecunoscut din al său Eseu asupra Criticii: 

„Puţina Învățătură este un lucru periculos; 

Beţi pe-ndestulate din izvorul Perian sau nu v-atingeți deloc...” 


[<—27] 
Pentru a le da actorilor o statură mai înaltă, inclusiv anvergură metaforică. 


[<—28] 
Care ne-a mai dat (prin termenul thallos, mlădița verde care înflorește) elementul 
chimic thallium, un preferat al scriitorilor de romane polițiste și al criminalilor 
care foloseau această otravă. 


[<—29] 
Uneori Auxo. 


[<—30] 
Atropina, otrava derivată din mătrăgună și Atropa belladonna (umbra nopții, plantă 
care provoacă moartea), a luat numele de la aceasta din urmă, cea mai 
îngrozitoare dintre surori. 


[<—31] 
Mai târziu, grecii au considerat că Ursitoarele nu erau fiicele Nopţii, ci ale 
Necesităţii - ANANKE. Ele seamănă foarte mult cu Nomele din mitologia 
scandinavă. 


[<—32] 
TAGIDELE erau nimfe asociate unui singur râu, Tagus, dar acum, că le-am 
menționat, putem să și uităm de ele, întrucât nu le vom mai întâlni niciodată. 


[<—33] 
Și fratele lui Atlas, MENOETIUS, al cărui nume înseamnă „forță damnată”, fusese 
un adversar puternic și feroce, dar Zeus îl omorâse cu unul dintre primele lui 
fulgere. 


[<—34] 
În imaginile mai recente, însă, este înfățișat ținând pe umeri nu cerul, ci pământul. 


[-—35] 
Potrivit unor mitografi, Cronos (Titanul) și Cronos (Timpul) sunt două entități 
separate. Prefer versiunile care îl consideră unul și același. 


[<—36] 
Astronomii consultă cărturarii clasici atunci când numesc corpurile cerești din 
sistemul nostru solar. Printre numeroasele luni ale lui Saturn se numără Titan, 
Iapetus, Atlas, Prometeu, Hyperion, Tethys, Rhea și Calypso. Apoi mai sunt și 
inelele lui Saturn. Poate că ele semnifică vârsta, ca inelele unui copac. 


[=37] 
Unele titan ide erau foarte atrăgătoare și - ca orice ființă lascivă, senzuală și gata 
să se îndrăgostească - Zeus aspira deja la una sau două dintre cele mai cu vino- 
ncoace. 


[<—38] 
Nu degeaba Prometeu înseamnă „prudență” sau „previziune”... 


[<39] 


Ospitalitatea sau xenia era într-atât de prețuită în lumea greacă, încât Hestia se 
ocupa de ea împreună cu însuși Zeus, căruia i se mai spunea câteodată Zeus 
Xenios. Uneori, zeii puneau la încercare „prietenia față de oaspeți” a oamenilor, 
așa cum vom vedea în povestea lui Filemon și Baucis. Aceasta era cunoscută sub 
numele de theoxenia. Xenofobii, desigur, nu întind străinilor o mână prietenoasă... 


[=—40] 
Uneori îl veţi întâlni cu pomenit ca DIS (latinescul pentru „bogat”) sau ca 
LUCIFER, descendentul său iudeo-creștin. în Infernul, Dante vorbește de orașul 
infernal Dis. Astăzi, numai pasionaţii de rebus criptic mai folosesc acest nume și o 
fac destul de rar. 


[<—41] 
Sau „planeta pitică”, cum este numită astăzi fără niciun pic de respect Lunile lui 
Pluto sunt Styx, Nyx, Charon, Kerberos și Hydra. 


[<—42] 
Ceea ce este ciudat, deoarece naiadele, desigur, erau nimfele apelor dulci, spre 
deosebire de nereide și oceanide, nimfele apelor sărate. Poate că, în acest caz, 
astronomii n-au mai consultat un clasic înainte de a da numele respective. 


[<—43] 


PROTEUS, Bătrânul Mării care îşi schimbă mereu înfățișarea, păstorea creaturi 
marine și știa multe. Ca să obţii informații de la el trebuia să te lupți cu el, ceea ce 
era complicat deoarece putea să și schimbe repede forma de nenumărate ori: din 
șopârlă în leopard, din delfin în pârş, ceea ce era enervant. De la această abilitate 
alunecoasă provine termenul „proteic”. 


[—44] 
A nu se confunda cu ARION, compozitorul și interpretul pe care îl vom cunoaște 
mai târziu. 


[<—45] 
De-meterse traduce adesea cu „mama orzului” sau „mama porumbului”, deși astăzi 
se crede că, la origine, însemna „mama-pământ”, ceea ce arată că generaţia lui 
Zeus i-a luat Gaiei frâiele din mână. 


[<—46] 
Anagramat, „Rhea” dă Hera, dar nu vom insista în sensul acesta. 


[<—47] 
Să nu uităm că Caia este și o planetă: globul nostru pământesc. în latină, Tellus sau 
Terra Mater, în varianta saxonă „Earth” (înrudită cu zeița germanică Erde, Erda, 
Joeth sau Urd). 


[<—48] 
Aș spune că Marie Dressler, Lady Bracknell și mătușa Agatha, ca să dau trei mari 
exemple, sunt descendentele Herei. 


[<—49] 

De când Zeus a luat această decizie, numărul doisprezece pare să fi căpătat 
proprietăți importante. Este divizibil cu doi, trei, patru și șase, ceea ce îl face de 
două ori mai complex decât banalul număr zece. Numărul doisprezece se regăsește 
în zodiac, la orele zilei și lunile anului, la inch și penny (când eram eu copil, un 
șiling avea doisprezece penny), ca să nu mai zic de Triburile lui Israel, Discipolii 
lui Isus, Zilele Crăciunului și Ciclul de doisprezece ani la asiatici. Trăim într-o lume 
duodecimală. 


[=—50] 
Zeii erau - dacă ne gândim bine - nepoţii și nepoatele Afroditei. Ei erau urmașii lui 
Cronos, iar ea era rezultatul direct al ejaculării lui Uranus. 


[<51] 
Aici se demonstrează un principiu important, pe care îl vom întâlni în repetate 
rânduri: niciun zeu nu poate desface vrăjile, transformările, blestemele sau 
farmecele făcute de un altul. 


[<—52] 
Vulcan, planeta și oamenii ei - în special Comandantul Spock -, nu au nicio 
legătură, din câte știu eu. Uneori romanii îi mai spuneau MULCHIBER, topitorul, 
ca recunoaștere a puterii lui de a înmuia metalul pentru a-l prelucra sau a abilității 
lui de a potoli furia vulcanilor. 


[<—53] 
Chiar și astăzi, grecii adaugă rășină de pin în vin, îi spun retsina și îl oferă 
musafirilor. Nu se știe de ce un popor în general cumsecade și ospitalier ar face aşa 
ceva. Are gust de ceea ce este, adică un fel de terebentină pe care artiștii o folosesc 
pentru a-și dilua vopselurile. Mie îmi place foarte mult. 


[<—54] 
Desigur, aceasta nu este ultima oară când îl vedem pe Zeus jucându-se cu 
jurămintele și derobându-se de obligații. 


[<—55] 
Sau Cos, locul de origine al salatei verzi romane care îi poartă numele și care este 
unul dintre principalele ingrediente ale salatei Caesar. 


[=—56] 
De fapt, zeii nu aveau sânge în vene, ci un minunat lichid auriu argintiu care se 
chema ICHOR. Era un lichid paradoxal deoarece, deşi păstra toate calitățile 
dătătoare de viață eternă ale ambroziei și nectarului, era o otravă letală pentru 
muritori, provocându-le moartea instantaneu. 


[-57] 
Puterea mării și comerțul pe care îl permitea aceasta aveau să fie salvarea orașului 
Atena (marea le-a adus o victorie surprinzătoare împotriva perșilor la Salamis). Dar 
cultivarea măslinului și celelalte meşteşuguri, arte și tehnologii care ţineau de 
domeniul zeiței Atena au fost, fără îndoială, de o importanţă și mai mare. 


[<—58] 

Pe lângă armură, Atena a fost întotdeauna înfățișată cu o EGIDĂ. Părerile sunt 
împărțite când vine vorba despre cum arăta exact o egidă. Uneori este înfățișată ca 
fiind o piele de animal (iniţial de capră: aiga în limba greacă înseamnă „capră”), 
deși în sculpturile și reprezentările ceramice de mai târziu poate fi văzută o piele 
de leu sau de leopard. Egida lui Zeus este în general considerată a fi un scut, 
probabil acoperit cu piele de capră și pe care apare adesea chipul Gorgonei. Regii 
şi împărații dornici să arate statutul lor semi-divin, obișnuiau să-şi arunce pe umeri 
o egidă, ca semn al dreptului lor de a conduce. în ziua de azi, cuvântul sugerează o 
emblemă a conducerii sau autorităţii. Se desfășoară acțiuni și se fac proclamații 
„sub egida” unei instituții sau alta. 


[<—59] 
Parthenos, care în limba greacă înseamnă virgină, era adesea atașat numelui ei - de 
aici denumirea de „Parthenon” a templului ei de pe Acropola din Atena. 


[<—60] 
Ne este permis să folosim acest cuvânt obosit - în fond, este un cuvânt grecesc și ne 
permite să o descriem pe Atena ca fiind plină de farmecul celor trei Graţii. 


[61] 


L-am căutat într-un dicționar de sinonime și am găsit: „cuminte, răbdătoare, 
blajină, blândă, rezervată, liniștită, timidă, rușinoasă, ezitantă, reticentă, sperioasă; 
cuviincioasă, decentă, plăcută, feminină, respectabilă, virtuoasă, pură, inocentă, 
castă; sobră, liniștită, serioasă, afectată, mironosiță, rigidă”. Nu cred că multe 
femei ar sări în sus de bucurie dacă ar fi caracterizate așa. 


[62] 
În Tracia de azi, mărginită de Grecia, Bulgaria și Turcia. 


[=—63] 
Afrodita și Atena, care o egalau în frumusețe, nu se născuseră în sensul strict al 
cuvântului, deci afirmaţia este valabilă. 


[<—64] 
Vom afla mai târziu de ce Apollo a făcut corbul negru și de ce laurul a devenit 
sacru pentru el. 


[65] 


Alături de cele Nemeene și Istmice, Jocurile Phytice și Olimpice constituiau cele 
patru aşa-numite „Jocuri Panelene” Premiile nu se comparau cu cele de astăzi. O 
cunună din ramuri de măslin pentru câştigătorii Jocurilor Olimpice, de lauri pentru 
Jocurile Phytice, de pin pentru cele Istmice și - cea mai senzațională dintre toate - 
de țelină sălbatică pentru norocosul învingător din Jocurile Nemeene. 


[<—66] 


Se crede că numele „Delfi” derivă din delphys, care înseamnă „uter” Bineînțeles că 
ar putea veni de la adelphoi, care înseamnă „frați” (deoarece provin din același 
pântec). Deci poate că acest loc sacru a fost numit după geamănul Apollo sau după 
uterul Gaiei. Mai există o teorie conform căreia Apollo a ajuns la Pytho pe un 
delfin, delphis în greacă. Un delfin este, în fond, un pește cu uter. Dar cum a reușit 
el să călătorească atât de departe pe uscat călare pe un delfin, asta nu știu să spun. 


[<—67] 
Când făcea profeţii, Pitia era posedată de zeul Apollo, titanida Themis sau zeița 
Caia. Sau poate de toți trei. în limba greacă, corespondentul expresiei”posedare 
divină” este enthusiasmos - entuziasm. A fi entuziast sau entuziasmat înseamnă a fi 
„îndumnezeit” sau a fi pătruns de harul divin. 


[<—68] 
Unii spun că aburul ieșea din subteranul izvorului Castalia, care se pare că le 
încânta pe caprele de prin partea locului. Poate că asta le amintea oamenilor de 
orificiul de respirat al delfinului, oferind încă o explicație pentru schimbarea 
numelui din Phyto în Delfi. Castalia, întâmplător, este numele viitoarei lumi din 
romanul lui Hermann Hesse, locul cu mărgele de sticlă. 


[<—69] 
Astăzi, Muntele Kyllini. 


[<—70] 
Pălărioara elegantă a lui Hermes se cheamă petasos. Toiagul său, kerykeion - sau 
caduceu la romani - apare adesea ca simbol universal al medicinei și ambulanţelor, 
fie ca o alternativă sau ca o confuzie cu toiagul lui ASCLEPIUS (despre acesta, mai 
târziu). 


[<—71] 


Alchimiștii medievali și renascenți îl numesc Hermes Trismegistus (Hermes cel de 
trei ori mare). Deoarece se spune că el reușea să închidă în mod magic tuburi de 
sticlă, cufere și cutii, o invenţie din secolul al XVII-lea numită Emisferele din 
Magdeburg (care foloseau forța presiunii atmosferice și un spațiu vid pentru a 
realiza o închidere etanșă incredibil de puternică) a fost descrisă ca fiind „închisă 
ermetic”, expresie folosită și astăzi. 


[<—72] 
Aceasta este denumirea modernă, care literalmente înseamnă „cazane mari”, și 
încă este o privelişte spectaculoasă pentru cei care îndrăznesc să escaladeze 
înălțimile Olimpului. 


[<—73] 
A fost opera hecatonchirilor sau a morenelor glaciare. Nimeni nu ştie cu 
certitudine. 


[<—74] 
În greacă, „între râuri” se spune Mesopotamia, nume sub care le era cunoscută 
grecilor această zonă. 


[<—75] 
Vezi Apendice, „Picioarele şi degetele”. 


[<—76] 

Aceasta este doar una dintre teoriile despre originea cuvântului anthropos, care 
înseamnă „om” în sensul strict. Este regretabil că multe cuvinte care desemnează 
specia noastră par să se refere doar la partea masculină. „Uman”, de pildă, este 
înrudit cu homo, latinescul pentru „bărbat”. Astfel, „umanitate” exclude în mod 
nepoliticos jumătate din specie. „Popor” și „populație” sunt mai puțin specifice. De 
reținut, totuși, că englezescul „man” (om) se înrudeşte cu mens (minte) și manus 
(mână), și era de genul neutru până în urmă cu vreo mie de ani. 


[77] 
Numele are un sens mai nuanțat, căci pan-dora poate însemna „cea care dăruiește” 
sau „cea dăruită”. 


[<—78] 
Se spune că tocmai Erasmus, marele învăţat din secolul al XVI lea şi Prinţul 
Umaniştilor, a fost cel care a citit greşit pyxis (cutie) în loc de pithos (oală). 


[<—79] 
Vezi Apendice, „Speranţa”. 


[=—80] 
Prevedere, nu profeție... 


[<—81] 
După spusele lui Ovidiu, cel puțin. Alte surse pomenesc muntele Etna sau muntele 
Athos. Cam tot în aceeași perioadă, Noe acosta pe muntele Ararat. Arheologia 
confirmă, se pare, că a existat în realitate Marele Potop. 


[<—82] 
Vezi Apendice, „Fraţii - o notă explicativă”. 


[<—83] 
Charon se bucura și când primea un danake sau danace, echivalentul persan, mai 
târziu încorporat în sistemul monetar grecesc antic. 


[<—84] 
În descrierea vizitei lui Aeneas (Enea) în lumea umbrelor, Vergilius vorbește despre 
culoarea bărcii lui Charon. 


[<—85] 
Voi povesti ceva mai încolo cum a sedus-o Zeus pe Europa. 


[<—86] 
Insulele Canare au fost candidatele lui Byron pentru Insulele Fericiților în Don 
Juan. 


[-—87] 
Dar nu în Franța, deşi marea arteră de circulație din Paris poartă numele Champs 
Elysees. 


[<—88] 
Ea ocupă un loc proeminentîn piesa Macbeth a lui Shakespeare. 


[<—89] 
Pe cât de strălucitor și de rapid era Helios în carul soarelui, pe atât de obtuz și 
încet la minte putea fi. Cum a ajuns să preia aceste îndatoriri de la Apollo vom 
vedea mai târziu. 


[<—90] 
Deși așa spun unii, eu tind să cred că Pan (FAUNUS la romani) era mai bătrân 
decât Olimpienii. Poate la fel de bătrân ca natura. îl vom mai întâlni din când în 
când de-aici înainte. 


[=—91] 
Existau doi munți Ida - unul cretan, locul de naștere al lui Zeus, și altul în Frigia, 
Asia Mică - Anatolia din Turcia de azi. De aici era originar Hermafroditus. 


[<—92] 


Marile muzee ale lumii au ținut ascunse obiecte prețioase care reprezintă figuri 
intersexuale ca Hermafroditus. Abia în ultimul timp, multe dintre acestea au ieșit 
la lumină, iar expoziții precum cele de la Muzeul Ashmolean din Oxford și alte 
instituţii prestigioase încurajează redescoperirea acestei zone neglijate, fapt care 
coincide cu o tendință mai amplă la nivelul întregii societăți de a înțelege 
fluiditatea genului sexual. 


[<—93] 
Sau poate Pan. 


[<—94] 


Binecunoscuta statuie din aluminiu realizată de Alfred Gilbert, care constituie 
elementul central al fântânii memoriale Shaftesbury din Piccadilly Circus, Londra, 
nu este a lui Eros, ci a lui Anteros, ales anume pentru a celebra dragostea altruistă 
care nu cere nimic în schimb. Aceasta a fost ridicată pentru a comemora imensa 
muncă filantropică a celui de-al șaptelea conte de Shaftesbury, care a contribuit la 
accelerarea abolirii muncii infantile, la reformarea legislaţiei privind bolile mintale 
şi așa mai departe. 


[<—95] 
Cupidon, scoate-ţi arcul, și trage o săgeată pentru mine, în inima iubitei mele... 
© Sam Cooke 


[<—96] 


Biblia regelui James redă sfârşitul capitolului treisprezece din prima epistolă a 
Sfântului Pavel către corinteni (scrisă în greacă, desigur) în felul următor: „And 
now abideth faith, hope, charity, these three; but the greatest of these is charity” 
(„Și acum rămân acestea trei: credința, nădejdea și caritatea; dar cea mai mare 
dintre acestea este caritatea.”). în traducerile moderne, în loc de „caritate” se 
spune simplu „dragoste”. 


[=—97] 
Se pot observa mari asemănări cu Frumoasa și bestia şi Cenușăreasa, de pildă. 


[<—98] 


Apuleius, care s-a remarcat în secolul al II-lea d.Hr., era din Africa de Nord, dar a 
scris în latină şi de aceea a folosit numele roman Cupidon (sau, alternativ, Amor) 
pentru Eros, Venus pentru Afrodita și Anima pentru Psyche; această din urmă 
traducere transmite nu doar sensul de „suflet”, ci și de „suflare a vieții” - „cea care 
animă” Dacă ar fi să-l traducem literal pe Apuleius, am obține o poveste de-a 
dreptul alegorică. „Iubirea îi spuse Sufletului: nu ai voie să mă vezi”, „Sufletul fugi 
de Iubire” etc. 


[<—99] 
La timpul potrivit, Psyche a dat naștere unui copil: o fată, HEDONE, care avea să 
fie spiritul plăcerii și al desfătării. Romanii îi spuneau VOLUPTAS. Hedonismul și 
voluptatea, așa cum e de așteptat, îi aparțin. 


[<—100] 
Aceasta a împrumutat numele ei orașului Mycenae. 


[+101] 
Junincă este pentru vacă ceea ce este mânza pentru iapă. 


[<—102] 
„Argian” însemna „locuitor al orașului Argos”, dar mai târziu a fost adesea folosit 
pentru a-i indica pe greci și mai ales pentru a-i deosebi de troieni. 


[+103] 


Unii sugerează că ideea că Argus avea o sută de ochi era de fapt un mod plin de 
fantezie de a spune că era o persoană extrem de vigilentă. La fel de bine, susțin ei, 
se poate să se fi spus în glumă, apoi să se fi luat în serios, că el avea ochi și la 
spate. Noi respingem aceste teorii anoste și prozaice, tratându-le cu disprețul pe 
care îl merită. Argus avea o sută de ochi. Punct. 


[<—104] 
Pictorii şi sculptorii au înfățișat-o deseori pe Hera într-un car tras de păuni; și mai 
este, desigur, piesa Juno și păunul a lui Sean O'Cassey. 


[<—105] 
Ciudat este faptul că „Oxford” și „Bosporus” înseamnă exact același lucru. 


[<—106] 
Exact eroul care într-o bună zi îl va elibera pe Prometeu din lanţuri. 


[<—107] 
Numele „Erechthonius” este atribuit uneori atât lui Erechtheus, cât și mai multor 
descendenţi ai săi. Ambele nume arată originea sa htonică. 


[+108] 
În cinstea lui Pandrosos, sora obedientă care a rezistat să nu se uite în coș, a fost 
ridicat un templu lângă cel al Minervei și a fost instituită o sărbătoare numită 
Pandrosia. 


[<—109] 
Faeton (ca și „Phoebus”, numele alternativ al lui Apollo)înseamnă „cel strălucitor” 
Scris uneori Phoethon, Phaëton sau Phathon, este de obicei pronunţat astfel încât să 
rimeze cu „Satan” sau „Nathan”, deși se poate, dacă preferați, să rimeze cu „Titan” 
sau „Python”. 


[+110] 


Fiică a lui Oceanos și Tethys, oceanida Clymene ar putea fi considerată una dintre 
cele mai influente mame din mitologia greacă. Din împreunările ei cu titanul 
Iapetus, i-a avut, pe de o parte, pe Atlas și Menoetius (doi dintre titanii care s-au 
opus cu ferocitate zeilor în timpul Titanomahiei și au fost pedepsiți) și, pe de altă 
parte, pe Epimeteu și Prometeu. Cu toate acestea, unii spun că oceanida Clymene și 
Clymene, mama lui Faeton, nu erau una și aceeași persoană și că, de fapt, mama 
lui Atlas şi a celorlalți titani ar trebui să se cheme ASIA, astfel încât să nu se 
confunde cu muritoarea Clymene, mama lui Faeton. Chestiunea este foarte confuză 
şi cel mai bine ar fi s-o lăsăm în seama specialiștilor și a celor care au timp să se 
ocupe de ea. 


[<—111] 
Chiar și paternitatea lui Faeton este controversată. în unele versiuni, tatăl său este 
titanul soare Helios. Eu voi merge pe mâna lui Ovidiu și voi atribui paternitatea lui 
Faeton zeului Apollo. 


[<—112] 
Sau Cycnus. 


[<—113] 
Numele roman al lui Helios era SOL. Când respirăm gazul numit după el - heliu 
râsul nostru capătă exact același ton isteric, ascuţit și batjocoritor pe care îl avea 
râsul lui Helios când și-a bătut joc de Faeton. 


[<—114] 
Termenul plăcut care desemnează așezarea printre stele, poate echivalentul clasic 
al canonizării, este „catasterism”. Catasterismi, o operă antică pierdută aproape în 
întregime și atribuită unui anume Pseudo Eratostene din Alexandria, vorbește 
despre originile mitologice ale constelațiilor. 


[—115] 


Înainte de această idee genială a fenicienilor, scrisul lua forma unor simboluri 
vizuale, cum ar fi hieroglifele și pictogramele. Ca și cifrele, acestea nu aveau nicio 
legătură cu pronunția lor. Dacă scriem „24”, de exemplu, nu avem niciun indiciu în 
legătură cu pronunția sa și îl putem citi diferit, în funcție de regulile limbii noastre. 
Caracterele alfabetice (adică fonetice) din twenty-four sau vingt-quatre sau 
vierundzwanzig ne spun cum să le citim. Acesta a fost un progres crucial. Alfabetul 
fenician a fost adaptat de către greci în sistemul de scriere în care și astăzi îl 
regăsim întrucâtva. Ruda sa apropiată, alfabetul chirilic, s-a răspândit din Bulgaria 
în secolul al IX-lea d.Hr. în Balcani, Rusia și multe alte regiuni din Europa de Est și 
Asia, în timp ce romanii au adaptat grecescul alfa și beta în sistemul alfabetic pe 
care îl descifrați cu atâta ușurință chiar în clipa de față. Herodot, „Părintele 
istoriei”, care a trăit în secolul al V-lea î.Hr., încă numea această scriere „alfabetul 
cadmean” 


[—116] 


Nu ELECTRA din tragedia greacă, fiica lui AGAMEMNON și a CLYTEMNESTREI, ci 
una care a trăit cu mult timp în urmă. Numele este interesant; este femininul 
pentru electron, care în greacă înseamnă „chihlimbar” Grecii au observat că, dacă 
frecau energic chihlimbarul cu o cârpă, acesta atrăgea ca prin minune praful și 
scamele. Din această proprietate neobișnuită derivă cuvintele „electric”, 
electricitate”, „electron”, „electronic” și așa mai departe. 


[<—117] 
El a dat numele său strâmtorii Dardanele, unde au avut loc tragicele debarcări de 
la Gallipoli în timpul Primului Război Mondial. 


[—118] 


Potrivit unor surse, Ares și Afrodita au fost părinții Armoniei. Ascensiunea ei de 
mai târziu la statutul de zeiță a armoniei (CONCORDIA la romani) este un indiciu 
cert al obârșiei sale divine. Ţinând cont de ce avea să-i facă Ares, s-ar putea crede 
că a fost un tată anormal - atât de loial dragonului său de apă, atât de crud față de 
fiica sa umană. Alți mitografi, în special Roberto Calasso, un scriitor italian ale 
cărui interpretări originale ale mitului merită citite, au ajuns la un compromis 
elegant și au sugerat că Armonia a fost într-adevăr fiica Afroditei și a lui Ares, dar 
a fost încredințată Electrei din Samotracia pentru a fi alăptată și crescută. 


[<—119] 
Acesta formează fâșia de pământ care separă Turcia de Siria și care azi se numește 
Çukurova. 


[<—120] 
Regiune din centrul Greciei, la nord de Golful Corint. Ca să nu devoalez prea 
multe, voi spune doar că aceasta se numea în trecut „Cadmeia”. 


[<—121] 
Ovidiu numește Dragonul Ismenian Anguis Martius, „Șarpele lui Marte”. Se pare că 
în mitologia greacă nu se făcea nicio diferență între (ap)ophis (șarpe) și drakon 
(dragon), așa cum Wurm (vierme) și Drachen (dragon) sunt interschimbabile în 
legendele germanice. 


[<—122] 
Chthonius avea numele care îi definea pe toţi ca ființe htonice. 


[<—123] 

Polis sau „orașul-stat” avea să devină unitatea administrativă definitorie în Grecia 
antică. Atena a fost cel mai cunoscut, însă în lumea greacă au înflorit Sparta, Teba, 
Rodos, Samos și multe altele, care au încheiat alianţe, au făcut negoț și s-au luptat 
între ele. Deşi limba greacă ne-a dat cuvântul „democrație”, polis-ul putea fi 
guvernat de un rege (tyrannos în greacă, deci când spunem „tiran”, nu întotdeauna 
ne referim la un „despot”) sau de un grup restrâns, ceea ce în limba greacă 
înseamnă oligarhie. Din polis derivă cuvinte ca „politicos”, „politică” și „poliție”. 


[<—124] 
Să fiu al naibii dacă găsesc o definiție convingătoare pentru acest corset. Unii cred 
că era o cingătoare, alții mai degrabă o bustieră sau un corset Playtex cu întăritori; 
alții I-au descris ca pe un sutien „Wonderbra mitic” Pentru Calasso este „brâu 
moale înșelător” 


[<—125] 
„O ghirlandă de lumină aurie care atingea pământul” este excelenta descriere 
făcută de Roberto Calasso în cartea sa, Nunta lui Cadmus și a Armoniei. 


[126] 
Scenă care se regăseşte în A douăsprezecea noapte de Shakespeare și în Mâinile 
murdare de Jean-Paul Sartre. Dalmatae (numele derivă dintr-un termen din 
albaneza veche care însemna „0i”) sau dalmaţii erau un trib iliric din nord-vestul 
regiunii, care a dat numele Coastei Dalmaţiene (și rasei de câini). 


[<—127] 
Fiind din Tyr, Cadmus a folosit probabil pentru „Așa să fie” cuvântul cel mai uzual 
în Orientul Mijlociu: Amin. 


[<—128] 
Polydorus și Illyrius, fiii lui Cadmus și ai Armoniei, erau încă prea mici pentru a 
domni. Până la urmă, Polydorus va deveni regele Tebei, iar Illyrius va domni peste 
regatul care îi purta numele, Illyria, așa cum am văzut deja. 


[<—129] 
Adevărata Beroă, o oceanidă care într-adevăr avusese grijă de zei când erau mici, a 
dat numele său orașului Beirut 


[<—130] 
Un alt termen pentru apariţia și revelarea divinității în fața unui muritor este 
„teofania”. 


[<—131] 
După cum poate vă mai amintiți din episodul cu Apollo și Faeton, zeii obișnuiau să 
jure pe acest fluviu întunecat și odios. 


[<—132] 
O poveste uimitoare. Așa cum spunea însuși Ovidiu despre ea: „Dacă omul poate 
crede așa ceva...”. 


[<—133] 
Numele provine probabil din alăturarea lui Dio, care înseamnă Zeus, și Nysus, locul 
nașterii. 


[<—134] 
În semn de recunoștință, Zeus le-a ridicat pe cer cu numele de Hiade, o constelație 
în formă de spirală, al cărei răsărit și apus, credeau grecii, prevesteau ploaia. 


[<—135] 
Cânturile 10, 11 și 12 din cele patruzeci și opt, câte cuprinde epopeea Dionysiaca, 
scrisă de poetul grec Nonnus din Panopolis în secolul al V-lea d.Hr., descrie pe larg 
această relație și urmările ei. 


[+136] 


Nonnus se oprește cu acțiunea aici (lucru pe care îl face mereu; poemul său este 
surprinzător de lipsit de viață, dat fiind subiectul superb pe care îl tratează), 
aducându-l pe Eros ca să-l consoleze pe Dionysos cu poveștile altor celebri amanți. 
El îi povesteşte despre KALAMOS şi KARPOS (acesta din urmă fiind fiul lui Zefir, 
vântul de apus, și al lui CHLORIS, nimfa naturii înverzite și reînnoite - de aici, 
„clorofilă” și „clor”), doi tineri frumoși, extrem de îndrăgostiți unul de celălalt. în 
timpul unui concurs de înot (atletismul și vânătoarea par a fi o temă a tinerilor 
frumoşi care sfârșesc rău, așa cum vom vedea în poveştile lui HYACINTHUS, 
ACTAEON, CROCUS și ADONIS, printre alţii), Karpos moare, iar Kalamos, rămas 
singur și distrus de durere, se sinucide. Kalamos este apoi preschimbat în trestie, 
iar Karpos în fruct: chiar și astăzi, numele lor în limba greacă înseamnă „trestie” și 
„fruct”. 


[—137] 


Se spune că a dezvăluit secretele vinului tuturor țărilor cunoscute, cu excepția 
Britaniei și Etiopiei. Din păcate, este adevărat că niciuna dintre cele două țări nu 
sunt prea renumite în domeniul vinificaţiei, deși acest lucru se schimbă și, în 
prezent, vinurile englezești încep să câștige o oarecare reputaţie. Probabil că 
același lucru este valabil și pentru vinurile etiopiene. 


[+138] 


Misterele violente ale acestor adoratoare extreme au fost descrise în toată 
sălbăticia lor şocantă de către dramaturgul atenian Euripide, în secolul al V-lea 
Î.Hr., în Bacantele. în această tragedie sângeroasă, Dionysos se întoarce la Teba 
pentru a se răzbuna pe surorile mamei sale care au refuzat s-o creadă pe Semele 
când a spus că purta în pântec copilul lui Zeus. Zeul îl face pe regele Pentheus să-și 
piardă minţile, iar pe mătușile sale, Agave, Ino și Autonoe, le face să-l sfâșie în 
bucăţi pe bietul om. 


[+139] 
Ovidiu, în repovestirea mitului lui Dionysos, îl numește adesea LIBER. Numele are 
sensul de „Llibertate” și de „libertinism” - precum și de „carte”, fără nicio legătură. 


[<—140] 
Dacă vrei să-ți impresionezi prietenii, poți învăţa lista câinilor de sex masculin și 
feminin, oferită de Ovidiu în versiunea sa. Sau, cel puţin, aceste nume ar putea fi 
folosite ca parole. 
Masculi: Melampus, Ichnobates, Pamphagos, Dorceus, Oribasos, Nebrophonos, 
Lailaps, Theron, Pterelas, Hylaeus, Ladon, Dromas, Tigris, Leucon, Asbolos, Lacon, 
Aello, Thoos, Harpalos, Melaneus, Labros, Arcas, Argiodus, Hylactor. 
Femele: Agre, Nape, Poemenis, Harpyia, Canache, Sticte, Alce, Lycisce, Lachne, 
Melanchaetes, Therodamas, Oresitrophos. 


[<—141] 
Deşi, într-o adaptare BBC TV a trilogiei Gormenghast, am lucrat cu o cioară 
albinoasă pe nume Jimmy White. 


[<—142] 
koronis în greacă înseamnă „corb” sau „cioară” La origine, însemna „curbat”, nu 
ştiu dacă referindu-se la contururile prinţesei sau la ciocul păsării. 


[—143] 


Unii folosesc bastonul lui Asclepius (sau bastonul hipocratic) - un băț din lemn 
brut, cu un singur șarpe încolăcit pe el. Alţii folosesc caduceul lui Hermes - un 
toiag mai suplu și mai elegant, pe care sunt încolăciți doi șerpi ale căror capete se 
întâlnesc în vârf şi au deasupra o pereche de aripi. Se pare că nu există nicio 
semnificație profesională sau medicală în alegerea unuia sau altuia; este pur și 
simplu o chestiune de gust. 


[<—144] 
Poetul și eruditul Callimachus, care a trăit în secolul al III-lea î.Hr., sugera că 
Apollo și Admetus s-au îndrăgostit foarte tare unul de altul și au devenit amanți în 
această perioadă de slujire. 


[—145] 


Un singur astfel de hibrid cabalin-uman mai fusese văzut pe pământ până atunci: 
marele Chiron, învățător al lui Asclepius, Ahile și mulți alții. Chiron s-a născut în 
epoca lui Cronos, fiul lui Uranus și al Gaiei, tatăl lui Zeus și al Herei. într-o 
perioadă de acalmie în timpul Titanomabhiei, Cronos s-a îndrăgostit de PHYLIRA, o 
oceanidă de o mare frumuseţe. Ea i-a respins avansurile până când el, sătul de 
reticența ei, s-a preschimbat într-un falnic armăsar negru și a avut-o împotriva 
voinţei ei. Chiron a fost rezultatul acestei împreunări și, deși I-a precedat pe 
Centauros cu multe sute de ani, i se spune centaur prin convenție. 


[<—146] 
Athamas a fost fratele lui Sisif; motivul infamiei lui îl vom vedea în curând. 


[<—147] 
Regele Lear al Iui Shakespeare strigă: 
Tu ești un suflet sfânt, eu sunt legat 
Pe-un cerc de foc, și lacrimile mele 
Se scurg ca plumb topit. 
(Trad. în limba română de Adolf Stern, 1881). 


[<—148] 
Mai era un fiu, BROTEAS, căruia îi plăcea să vâneze și a cărui viață pare să fi fost 
lipsită de evenimente notabile, în comparaţie cu cea a fraților săi. Se spune că a 
sculptat silueta lui Cybele, zeița mamă a Anatoliei, în stânca Muntelui Sipylus. O 
parte din ea poate fi văzută și astăzi de către turiști. 


[<—149] 
Deși zeii trăiau cu ambrozie și nectar, le făcea mare plăcere să guste și din 
varietățile oferite de muritori. 


[+150] 


Numită prin convenție istorică, casa lui Atreu, după unul dintre fiii săi. Căderea 
casei lui Pelops și a lui Atreus implică destinele mai multor eroi și războinici până 
la războiul troian și după. Agamemnon, Clytemnestra și Oreste erau descendenţi ai 
lui Pelops și se spunea că ar fi moștenit blestemul acestuia și al lui Tantal. Numele 
lui Pelops se regăsește, desigur, în Peloponez, marea peninsulă aflată la sud-vest de 
Grecia continentală. 


[<—151] 
Tantalul este unul dintre metalele refractare, esenţiale în zilele noastre în 
fabricarea multor dispozitive electronice. 


[<—152] 
Tantal se numește un mic dulăpior care conţine carafe cu două sau trei tipuri de 
băuturi, de obicei coniac, whisky sau rom. Băuturile sunt expuse, dar dulăpiorul 
este încuiat, fiind astfel tentant de aproape, dar inaccesibile copiilor. 


[<—153] 
În piesa Poveste de iarna de Shakespeare, pe vagabondul necinstit, hoțul de 
buzunare şi „furăciosul de chilipiruri” îl chema Autolycus. 


[<—154] 
Această necinstire a Amfiteei a dat naștere zvonului că Sisif era adevăratul tată al 
fiicei lui Autolycus, ANTICLEA. Anticlea I-a zămislit pe LAERTES și Laertes I-a 


zămislit pe marele erou ODISEU, alias ULISE, care era cunoscut mai ales pentru 
viclenia și ingeniozitatea lui. 


[<—155] 
Asopos avea în grijă cel puțin două râuri. Era cel din Boeotia, care uda pământul 
Tebei, și acesta, care trecea prin Corint. 


[<—156] 
După ce s-a căsătorit cu Niobe și a adus-o la Teba, orașul la a cărui întemeiere a 
pus umărul, Amphion a adăugat trei strune lirei, care iniţial avea patru, astfel 
încât, în onoarea locului ei de naștere din Asia Mică, putea să cânte muzică în ceea 
ce se cheamă și astăzi modul lidian. 


[<—157] 
În acea perioadă, ca şi în Epoca eroilor ce a urmat, exista întotdeauna posibilitatea 
ca oamenii să ajungă la rangul de nemuritor. Așa s-a întâmplat cu HERCULE. în 
civilizațiile de mai târziu, împărații romani puteau fi zeificați, romano-catolicii 
sanctificați, iar actorii de film imortalizați pe Aleea Celebrităţilor din Hollywood. 


[<—158] 
Stânca este din calcar, însă elementul niobium, foarte asemănător în compoziție și 
caracteristici cu tantalul, se cheamă astfel după regina lacrimilor. 


[<—159] 
Este o coincidență simpatică faptul că una dintre principalele utilizări ale 
palladium-ului, element care a împrumutat numele zeiței Pallas Atena, este în 
fabricaţia instrumentelor de suflat. Sau nu este o coincidență? Hm... 


[+160] 


Acum, dacă nu puteți accepta ideea unei asemenea cruzimi din partea unui zeu 
altfel admirabil, poate preferați o altă variantă a poveștii. Filologul și mitograful 
ungar Károly Kerény, unul dintre marii pionieri ai studiului mitologiei greceşti, a 
remarcat că satirii se îmbrăcau de obicei cu piei de animale. El susține că ceea ce a 
făcut de fapt Apollo a fost să-i confiște lui Marsyas pielea cu care era acoperit, 
astfel încât să fie nevoit să umble gol. Asta a fost tot. Pedeapsa nu a fost mai mare 
de-atât. Este o interpretare binevoitoare și convingătoare, dar pe care generații 
întregi de artiști n-au crezut-o. 


[<—161] 
O altă versiune a mitului susține că Apollo, dificil și capricios, a fost cel care I-a 
provocat pe talentatul Marsyas și nu invers, făcând ca povestea să fie mai degrabă 
una despre invidia divină decât despre hybris-ul muritorilor. 


[<—162] 
Lidia este un cadru obișnuit în care se desfășoară acțiunea multor mituri. Grecii au 
colonizat zona pe care au numit-o Ionia, ce cuprindea și Lidia, și pe care astăzi o 
recunoaștem ca fiind regiunea Anatolia din Turcia. 


[<—163] 
Mai târziu, zeilor li s-a făcut milă de ea și au transformat-o într-o barză. De atunci 
se pare că berzele mănâncă șerpi. Nu era vorba de ANTICONA din Teba, fiica lui 
OEDIP, ci de o fată din Troia, care avea avea același nume. 


[—164] 


Fiicele lui Mynias, unul dintre regii Boeotiei. Acestea erau: LEUCIPPE, ARSIPPE și 
ALCATHOE. O specie de liliac european descoperită recent se cheamă Myotis 
alcathoë în cinstea ei. Soarta surorilor a fost folosită adesea ca un avertisment 
pentru cele care erau tentate să renunțe la o viață de plăceri dionysiene; astăzi ne- 
am aștepta mai degrabă la un avertisment în sens invers. 


[—165] 


Uneori, aceste mituri sunt considerate etiologice, deoarece explică modul în care 
unele lucruri au devenit ceea ce sunt. Arahne poate fi văzută ca o poveste care 
explică de ce păianjenul țese pânze, Melissa explică de ce albina face miere și așa 
mai departe. Un fel de legende din seria „De ce are elefantul trompă”. Desigur, 
denumirile de flori și animale care se referă la acest tip de mituri ne-au parvenit în 
nomenclatura științifică în limba latină, de exemplu „Dafne Laureola” pentru dafin, 
sau denumirile de flori comune, cum ar fi Narcissus, Hyacinth etc. 


[+166] 


Attica este regiunea din Grecia unde se află Atena. „Greaca attică” este forma 
clasică a limbii care ni s-a transmis prin poezia, drama, oratoria și filozofia marilor 
scriitori atenieni din secolul al V-lea și începutul secolului al IV lea î.Hr. Pentru 
mulți greci din alte zone, Attica era probabil ceea ce Anglia este pentru celelalte 
tări din Regatul Unit: regiunea dominantă și snoabă la care se făcea referire cu 
lipsă de tact și de reverență atunci când se vorbea de „Grecia”. 


[<—167] 
A nu se confunda cu SCYLLA, crudul monstru marin care, împreună cu vârtejul 
CHARIBDIS, forma o barieră de netrecut pentru marinari în Strâmtoarea Messina 
dintre Sicilia şi Italia continentală. 


[<—168] 
Care a fost transformat de către Zeus în lup, dacă vă mai amintiţi, la începutul 
civilizației pelasgice. 


[<—169] 
De fapt, Callisto are o dublă îndatorire pe cer, întrucât ea trăieşte și ca una dintre 
lunile lui Jupiter. 


[+170] 


Grecii credeau că sunetul scos de pupăză era pou? pou?, adică „unde? unde?” - 
probabil în memoria lui Tereus care îşi striga înnebunit fiul. Shakespeare numește 
privighetoarea „Filomela” în Sonetul 102 - „Cum cântă Filomela la începutul verii” 
- dar, în mod ciudat, numele Philomela apare cel mai frecvent în denumirea 


științifică a sturzului cântător: Turdus philomelos. 


[—171] 


Echivalentul grecesc pentru „persoană care arată smochina” este sicofant - se pare 
că ori vânzătorii de smochine de pe străzi și din piețe erau cunoscuţi pentru 
atențiile lor servile și lingușitoare, ori a arăta smochina era echivalentul unui gest 
falic (în fond, smochinele au fost întotdeauna considerate un fruct erotic), ori avea 
legătură cu modul de recoltare a smochinelor. Indiferent de motiv, în contexte 
juridice ateniene, arătatul smochinei/sicofantismul a devenit un cuvânt asociat cu 
cei care intentau procese private frivole, răuvoitoare sau nejustificate. Maniera lor 
de a se gudura a făcut ca termenul „sicofant” să capete sensul său actual. 


[<—172] 
Creon a fost acel exemplu de pragmatism și bună guvernare, a cărui tragică 
poveste de familie a inspirat ciclul de tragedii tebane al lui Sofocle: Oedip-rege, 
Oedip la Colona şi Antigona. L-am jucat când aveam șaisprezece ani și am primit 
aprecieri. N-am să spun mai mult. 


[<—173] 
În Visul unei nopți de vară de Shakespeare, Fundulea și prietenii săi zăpăciți stâlcesc 
memorabil numele acestor îndrăgostiți nefericiţi în spectacolul lor „Pyram și 
Thisbe”: 
„Pyram (Fundulea): Saphal pe Procrus nu-l iubi atât! 
Thisbe (Flaut): Precum Saphal lui Procrus eu îți sunt.” (trad. Dan Grigorescu). 


[<—174] 
Ea constituie subiectul poemului Endymion de John Keats. 


[<—175] 
Laomedon era fiul fratelui mai mare al lui Canymede, Ilos, regele Troiei. 


[<—176] 
O cicadă, conform altor versiuni. Eu m-am gândit întotdeauna la o lăcustă, poate 
pentru că acestea sunt foarte des întâlnite în Marea Britanie. Manualele pentru 
copiii britanici considerau probabil că o cicadă ar fi o insectă mai greu de imaginat 
în mod bizar, numele lui Tithonus a supraviețuit în biologie nu în cicadă sau 
lăcustă, ci într-un tip de fluture coada-rândunicii, Ornithoptera tithonus. 


[—177] 


Un gând vesel I-a inspirat pe geologul Albert Oppel să numească Titoniană una 
dintre ultimele etape ale perioadei jurasice, ca o reverență în fața lui Eos, deoarece 
marchează zor» Cretacicului. „Titonus” este unul dintre cele mai îndrăgite și 
reprezentative poeme ale lui Lord Alfred Tennyson. Are forma unui monolog 
dramatic adresat lui Eos, în care el o imploră să-l elibereze de bătrâneţe. 

.„„După atâtea veri, lebăda moare. 

Pe mine doar o crudă nemurire mă consumă: 

în braţele tale mă ofilesc încet, 

Aici, la graniţa liniștită a lumii, 

O umbră încărunțită care rătăceșşte ca un vis. 

Poezia conține și un vers celebru care poate fi văzut ca una dintre marile teme ale 
mitologiei grecești: 

„Nici măcar zeii nu-și pot lua darurile înapoi.” 


[<—178] 
Hyacinthus este denumirea științifică a zambilei. (n. tr.). 


[+179] 
Spirit feminin despre care se credea că avea relații sexuale cu bărbați în timp ce 
aceştia dormeau. (n. red.). 


[<—180] 
„Civilizația umană și-a făcut legi perfide şi ce e îngăduit de natură, e oprit de legile 
invidioase” - așa s-a plâns ea, potrivit lui Ovidiu, în Metamorfoze. 


[—181] 


În lungul său poem, Venus și Adonis, Shakespeare repovestește mitul, bazându-se pe 
versiunea lui Ovidiu din Metamorfoze. în interpretarea lui Shakespeare, moartea 
lui Adonis o determină pe Venus să blesteme dragostea și să decreteze ca, de aici 
înainte, aceasta să aibă întotdeauna o amprentă tragică. Așa cum profețește 
îndurerată: 

Durerea de aici înainte va urma iubirea... 

Va cauza război și vremuri de restriște 

Va semăna discordie între copil și părinte... 

Cei ce iubesc mai mult, de dragoste nu se vor bucura. 

Profeție ce pare că s-a adeverit cu vârf și îndesat. 


[<—182] 
Observați asemănarea acestei ofense cu crima lui Actaeon de a o fi spionat pe 
Artemis. Decenţa zeilor în timp ce se îmbăiau era ieșită din comun. 


[+183] 
T.S. Eliot face o referire memorabilă la Tiresias în secțiunea Predica focului din 
poemul său, Tărâmul pustiit: 
Eu, Tiresias, deși orb, pulsând între două vieți, Bătrân cu sâni zbârciți de femeie, 
pot vedea Eu, Tiresias, bătrân cu sâni ridați Văzut-am scena, și prorocit-am restul - 
Și eu, Tiresias, am îndurat toate. 


[<—184] 
Pentru un muritor, a fi solicitat să arbitreze o dispută între zei ar putea părea o 
mare onoare, dar, așa cum rezultă din această poveste, și după cum va descoperi 
prințul troian Paris, rezultatul poate fi catastrofal. 


[<—185] 
Moirele, vă mai amintiţi, erau ursitoarele. Grecii credeau că pentru fiecare individ 
exista o moiră personală, una singură, expresia unui amestec de necesitate, soartă, 
justiţie şi șansă. Ceva între noroc și kismet. 


[<—186] 
Ameinias, potrivit anumitor surse, a devenit o plantă aromatică. Posibil mărar. 
Poate chimion. Poate anason. 


[<—187] 
Persoanele cunoscute se exclud, desigur... 


[+188] 
Vestigiile Babilonului sunt îngropate sau abia se zăresc din nisipurile Irakului, la 
aproximativ optzeci de kilometri sud de Bagdad. 


[+189] 
În spectacolul farsei din Visul unei nopți de vară, Pyramus (jucat de Bottom) strigă 
în momentul când se înjunghie: 
Mori, Pyram! Aşa, aşa! 
Moartea simt cum mă cuprinde 
Trupul meu îl simt că moare, 
Vrea spre glie să coboare, 
Sufletul îmi este-în rai, 
Lună, rost tu nu mai ai. 
Viața eu mi-o joc la zar... 
(W. Shakespeare, Visul unei nopţi de vară, trad. Șt. O. Iosif, Editura 
Pandora, 2009.) 


[<—190] 
Cuvânt care semnifică năpârlire, decojire, lepădare și reevaluare. A ieși dintr-un 
lucru și a apărea în altul. 


[<—191] 
Pentru mai multe informații despre acest subiect fascinant, citiți David D. Leitao, 
„The Perils of Leukippos: Initiatory Transvestism and Male Gender Ideology in the 
Ekdusia at Phaistos”, în Classical Antiquity,vol. 14, nr. 1 (1995). 


[+192] 


Daphne nu trebuie confundată cu DAPHNIS, un tânăr sicilian de o mare frumusețe, 
găsit când era mic sub o tufă de dafin care i-a dat numele. Atât Hermes, cât și Pan 
se îndrăgostesc de el, acesta din urmă învățându-l să cânte la nai. El a devenit atât 
de priceput, încât generațiile de mai târziu i-au atribuit lui inventarea poeziei 
pastorale. în secolul al II-lea d.Hr., Longus, un autor din Lesbos, a scris un roman 
de dragoste (la fel ca Măgarul de aur, candidat la titlul de Primul roman al lumii) 
intitulat Daphnis și Chloë, o poveste despre doi îndrăgostiți de la țară care se 
confruntă cu tot felul de necazuri și aventuri ce le pun dragostea la încercare. 
Offenbach a compus o operetă după această poveste. Și mai cunoscut este baletul 
revoluționar din 1912, pe muzică de Maurice Ravel, în coregrafia lui Fokine și 
interperetarea lui Nijinsky. 


[<—193] 
Termenul paphian a fost ulterior folosit pentru a o descrie pe Afrodita și arta 
iubirii. Ceorge Bernard Shaw a ales Pygamalion ca titlu pentru piesa sa despre un 
bărbat care încearcă să transforme o fată necizelată din estul Londrei într-o 
doamnă din selectul cartier Mayfair. 


[+194] 
Nu se cunosc prea multe despre Leandru. Poemul lui Christopher Marlowe nu ne 
spune nimic în plus, în afară de faptul că era un tânăr care a întâlnit-o pe Hero şi s- 
a îndrăgostit de ea. Și Leigh Hunt a scris o poezie despre el, la fel de săracă în 
informații. 


[<—195] 
In poemul lui Marlowe, ea poartă un voal cu flori brodate atât de realiste, încât e 
nevoită să alunge albinele cu mâna... 


[<—196] 
Numele lui Leandru s-a păstrat în denumirea unui respectabil club exclusivist de 
canotaj al Angliei, care cu șosetele, cravatele și penele de vâslă de culoare roz 
bonbon reprezintă o apariţie alarmantă la cursele Henley Regatta. 


[+197] 


Un succes care trebuie să fi însemnat mult pentru poet, care în ciuda faptului că 
avea picioare strâmbe, era foarte atletic, lată ce-i scria prietenului său, Henry 
Drury: „Azi-dimineață am înotat de la Sestos la Abydos. Distanța nu depășește o 
milă, dar curenții sunt periculoși - într-atât încât mă îndoiesc că dragostea 
conjugală a lui Leandru nu s-a răcit puţin în trecerea lui spre Paradis.” 

La șase zile după isprava sa, Byron a scris un poem eroi-comic pe acest subiect, 
„Versuri scrise după ce am înotat de la Sestos la Abydos”: 

Dacă-n decembrie, Leandru 

Noapte de noapte înota 

(Cum știe orice suflet tandru) 

O, Hellespont, prin unda ta; 

Dacă sub apriga vântoasă 

Spre Hera se grăbea vioi, 

Prin valuri, (Veneră frumoasă, 

Mi-e milă, zău, de amândoi!) 

Eu, prea modernă stârpitură, 

Abia îmi mișc -în luna Mai! - 

Ciolanele, de udătură, Crezând că tot eu-s mai dihai! 

De vreme ce, după poveste, 

El înota pentru-a peti, 

Iar eu - mă jur că așa este - 

De dragul Gloriei, - ar fi 

Cam greu de spus anume cine 

A câștigat. Destin cumplit! 

El s-a-necat; cât despre mine De friguri m-am îmbolnăvit. 

(Trad. Petre Solomon - Byron, Poezia, vol. 2, ed. Univers, 1985) 

Un poem de mai târziu de-al lui Byron, care se referă la locul de baștină al lui 
Leandru, deși fără legătură cu mitul, este Mireasa din Abydos (1813). 


[<—198] 
Traducere de Virgil Teodorescu, Cum vă place de William Shakespeare, Opere 
Complete, volumul 5, Editura Univers, București, 1985. (n. trad.) 


[+199] 
Numai Orfeu, a cărui poveste aparține epocii eroilor de mai târziu, I-a întrecut pe 
Arion în talent și faimă. 


[<—200] 
Cuvântul „chitară” derivă din cuvântul grecesc kithara. 


[<—201] 
În greacă, „tiran” înseamnă „conducător autocrat”, uneori rege autoproclamat. 
Periander a fost o figură istorică reală și se numără printre așa-numiții „Șapte 
înţelepţi ai Greciei antice”, despre care Socrate spunea că aveau toate calitățile 
înțelepciunii gnomice la care ar trebui să aspire omenirea. 


[+202] 
Tarantella este încă foarte populară în Europa. 


[-—203] 


Această theoxenia, testarea divină a ospitalităţii umane, seamănă izbitor cu cea 
despre care se vorbește în capitolul al nouăsprezecelea al Genezei. Îngerii vizitează 
Sodoma și Gomora şi doar Lot și soţia lui le arată decenţă și bunătate. Bineînţeles, 
cetățenii degeneraţi ai Sodomei, în loc să asmută câinii pe îngeri, au vrut „să-i 
cunoască” - in cel mai pur sens biblic cu putință, dându-ne cuvântul „sodomie” Lui 
Lot şi soţiei lui, la fel ca lui Filemon și Baucis, li s-a spus să fugă și să nu se uite 
înapoi în timp ce pedeapsa divină se abătea asupra Cetăţilor din Câmpie. Soţia lui 
Lot a privit înapoi și s-a transformat nu într-un tei, ci într-o stâlp de sare. 


[+204] 
Sabazios era personificarea lui Zeus călare pe cal, venerat de traci și frigieni. 


[-—205] 


Prima oară când am auzit această poveste, Alexandru a scăzut în ochii mei. „A 
trișat!”, am spus. Dacă eu aș „rezolva” un cub Rubik desfăcându-l cu o şurubelniţă 
până i-ar ieşi toate piesele, apoi le-aș pune la loc în ordinea care trebuie? Cine m-ar 
lăuda pentru asta? Dar Alexandru este felicitat de istorie pentru „gândirea 
creativă” şi numit „cel Mare” O judecată cu dublă măsură: una pentru regii 
războinici ingenioși, alta pentru noi, ceilalți. 


[<—206] 
Istoria filozofiei occidentale, voi I, de Bertrand Russell, traducere de D. Stoianovici, 
Ed. Humanitas, 2005. (n. trad). 


[<—207] 
Ibidem. (n. trad.). 


[<—208] 
Oamenii de ştiinţă de astăzi ne spun că luna lui Saturn, numită după Encelados și 
aflată la doar 1200 milioane de kilometri de Terra, pare să ofere condițiile 
necesare vieţii. Deci poate că, în tot acest timp, Caia se gândise la extinderea 
stirpei sale în alte lumi. 


[+209] 
Dicționarul meu grec-englez nu mă ajută prea mult cu numele Polybotes. Se pare 
că înseamnă „multă hrană” Fertil, poate. 


[<—210] 
Prin urmare, smochinul poartă numele lui Syceus. 


[<—211] 
A nu se confunda cu un minor zeu omonim al apiculturii. 


[<—212] 
Un picior are 30 cm. (n. red.). 


[<—213] 
Robin din Loxley/Locksley și Lordul Fitzooth, Contele de Huntington, sunt cei mai 
cunoscuţi candidați. 


[—214] 


Lucru interesant, originea verbului legere şi a formei sale de supin (Acest mod 
verbal arată scopul acțiunii denumite de verb, precum și destinaţia și originea unui 
obiect. Supinul se construiește pornind de la participiul verbului și adăugând 
acestuia o prepoziție simplă sau compusă) lectum păstrează sensul de „a culege”, „a 
colecta” Deci poate că legendele nu au fost doar povești culese, ci și scrise și citite. 


[<—215] 
A fost acuzat de refuzul ateic de a recunoaște zeii statului atenian. 


